5. CAMILO JOSE CELA: LA ESCRITURA COMO IRREVERENCIA

“Yo sefior, no soy malo, aunque no me faltarian motivos para serlo.
Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer, y sin
embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en
variarnos como si fuésemos de cera y destinarnos por sendas
diferentes al mismo fin: la muerte.”

Asi empieza Camilo José Cela LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE, su novela mas

conocida y la que, al publicarla su autor en 1942, a los 26 afios de edad, sacudi6 de la
cabeza a los pies la hasta entonces anquilosada y anodina produccion novelistica

espafiola, posterior a la guerra civil de 1936.

Se trata de una pavorosa novela escrita en primera persona, en la que Pascual Duarte,
un campesino de la muy bien llamada tierra de Extremadura, huérfano de padre y mas
expoésito aun del cariio de su madre, con la que vivia en un ambiente que va
configurando poco a poco su “fatum” irreversible de asesino contumaz, se ve empujado
por una especie de determinismo vital a matar, primero al amante de su hermana y de
su mujer y, vuelto de la prision, a su propia madre. Es la historia de un criminal, que ya
empedernido y lanzado a una carrera de crimenes, remato, en los comienzos de la
guerra civil, a un conde que vivia en su pueblo y a quien dedica, con escalofriante

simpatia, la redaccion de su fechorias que constituye la novela. Esta es la dedicatoria:

L CELA, Camilo José. LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE. Las Américas Publishing Company,
New York: 1965, pag. 12.



‘A la  memoria del insigne patricio don Juan Gonzalez de la Riva, Conde de

Torremejia, quien al irlo a rematar el autor de este escrito, le llamo6 Pascualillo y

» 2S

sonreia.

Su ferocidad de alma curtida en el crimen se revela en toda su pavura en la muerte que
dio a su perra (preanuncio del a muerte de su madre) y a su yegua, para desahogar en
ellas su rencor contra la sociedad y contra la vida.

Para Alfredo Iriarte, LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE “es una novela de factura
perfecta, acre, siniestra, sin un solo remanso de luz a lo largo de todo el viaje acezante
de sus personajes por esas paginas que nos deslumbran y horrorizan.”

Cuando en 1942 aparecia LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE, nadie hubiera podido
prever que ese era un hecho llamado a producir duraderas resonancias en la casi ya
difunta novela espafiola de la postguerra. Tal acontecimiento literario significé un
verdadero exabrupto, por decir lo menos, en un momento de ditirdmbicas adulaciones
al régimen franquista recién instaurado, por parte de buen ndmero de escritores que,
de la manera mas oportunista, no dudaron en subirse mas que de prisa al tren del
vencedor. En lugar de eso, y aunque Cela fue soldado nacionalista y después
burécrata al servicio de la dictadura, el escritor irrumpe como novelista con este
espécimen de bronca condicién que es LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE, ruptura
inesperada con toda una tradicibn inmediata, y bofeton irreverente contra los
venerandos valores de una sociedad bienpensante que aun a esas horas digeria

apaciblemente su triunfo en medio de los fragores mortiferos de la segunda guerra

2 CELA, Camilo .J. Op Cit, pég. 10.
¥ IRIARTE, Alfredo. “Cela ante el Santo Oficio del pudor”. En Revista Quimera, N° 2. pag. 25.



mundial, y que hizo exclamar al mismisimo Pio Baroja cuando Cela le pidié prologar su

novela: “Si quieres ir a la carcel, ve tu solo”.

Asi fue como se asomd escandalosamente a las letras hispanas la més poderosa
personalidad novelistica espafiola de la postguerra. De ascendencia gallega y britanica,
nacié en Iria Fluvia en 1916. Desde joven se enrold en el ejército nacionalista. Ello, y su
insercion en la burocracia del naciente régimen, explica, tal vez, que su novela hubiera
podido romper las bien guarnecidas barreras de la censura y hubiera sacudido al
publico con el rotundo impacto de su violencia tremendista y de su crudeza del
lenguaje, timida primera etapa de la posterior andadura novelistica de Camilo José

Cela.

Con esta novela adscrita, segin buen numero de criticos, a lo que José Domingo llama
“‘una suerte de realismo existencial”, se levantaba en palabras del mismo analista de la
obra de Cela “un eficaz alegato contra un estado de cosas engendrador de tales

miserias y horrores™

El llamado tremendismo en esta novela de Cela no emparenta, en el sentir de analistas
y estudiosos de la obra del gallego, con la novela picaresca del siglo de oro, por
encontrarse mas afinidad con el expresionismo de Del Valle-Inclan y con el surrealismo
del principios de siglo, en transito hacia la novela existencialista, de donde, por

ejemplo, la gran similitud en cuanto al mundo del absurdo con El extranjero, de Camus.

* DOMINGO, José. LA NOVELA ESPANOLA DEL SIGLO XX. Barcelona: Editorial Labor, 1973.
pag. 40.



Sin soslayar la importancia de tales entronques, pienso que la relacion de La FAMILIA
DE PASCUAL DUARTE con la novela picaresca del siglo de oro es de importancia

fundamental.

Al intentar mostrar esta relacion deseo proponer la idea de que LA FAMILIA DE
PASCUAL DUARTE seria algo asi como una simbiosis maestra entre dos géneros
anacronicos --la picaresca del siglo de oro y el naturalismo-- con una finalidad IUcida:

una nueva propuesta del arte de novelar.

No pretendo, por supuesto, afirmar que en LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE se dé
la transposicién y fusibn mecanicas de dos géneros, de dos Oépticas y de dos
sensibilidades, sino que, al escoger esa simbiosis como estética concientemente

buscada, Cela se apunta un verdadero acierto novelistico.

No es un hecho casual que LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE sea una narracién
autobiografica en primera persona, que empieza con el “Yo sefior, no soy malo...” y que
remite de inmediato al lector al “Yo por bien tengo que cosas tan sefialadas y, por
ventura, nunca vistas ni oidas...”, del Lazarillo y al “Yo , serfior, soy de Segovia”, de El
Buscon, oraciones introductorias que en los tres casos sirven el propoésito de la
confesién de una vida deshonrosa, dirigida a un narratario, que en el Lazarillo es
“vuestra merced”, que en libro de Quevedo es otro anénimo “vuestra merced” y en LA

FAMILIA DE PASCUAL DUARTE el sefior Joaquin Barrera LOpez, persona ésta a



quien envia desde la carcel el “paquete de papel escrito” que contiene la redacciéon de
sus memorias. En ambas novelas es evidente la dosis de cinismo con el que el
narrador protagonista asume su condicion deshonrosa, bien sea para autojustificarse, o
para lanzarla como proyectil contra otros, porque se cree con derecho a hacerlo.
Tanto en la picaresca como en LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE, el nucleo
novelistico no est4 dado a partir de las aventuras y o crimenes que se cuentan, sino a
partir del mismo protagonista, entendido como microcosmos que se autoexplica y que
condiciona, a partir de ahi, todos los demas elementos que intervienen en la estructura
de la novela. Dice asi Pascual Duarte al empezar el capitulo IV:

“Usted sabra disculpar el poco orden que llevo en el relato, que

por eso de seguir por la persona y no por el tiempo, me hace

andar saltando del principio al fin y del fin a los principios...” 5
Cabe preguntarse: ¢Qué estaria buscando Cela con este entronque? Me parece que
actualizar para sus propésitos la tesis determinista de la novela picaresca, lucidamente
defendida por Mauricio Molho para el caso del Buscén®. El que nacié picaro tendra que
morir picaro, reconocido explicitamente por don Pablos en las ultimas palabras de la
novela de Quevedo:

“Yo que vi que duraba mucho este negocio, y mas la fortuna en

perseguirme, no de escarmentado —que no soy tan cuerdo-, sino de

cansado, como obstinado pecador, determiné, consultandolo primero

con la Grajales, de pasarme a las Indias con ella, a ver si, mudando

de mundo vy tierra, mejoraria mi suerte. Y fueme peor, como vuestra

merced vera en la segunda parte, pues nunca mejora su estado
quien muda solamente de lugar, y no de vida y de costumbres” "

®> CELA, Camilo. J. Op. Cit. pag. 30.

® MOLHO, Mauricio. Seméntica y Poética. EN CINCO LECCIONES SOBRE EL BUSCON. Barcelona:
Editorial Critica. Pags. 89-131.

" QUEVEDO, Francisco. LA VIDA DEL BUSCON LLAMADO DON PABLOS. Estella: Salvat
Editores S. A., 1969, pag. 187.



Si confrontamos la anterior afirmaciéon de El Buscén con el hecho de que
Duarte no sélo intenta también un viaje a las Indias, sino con sus propias
palabras de la carta remisoria, la similitud entre ambas novelas resulta

evidente:

“Pesaroso estoy ahora de haber equivocado mi camino, pero ya

ni pido perddn en esta vida. ¢ Para qué? Tal vez sea mejor que

hagan conmigo lo que esta dispuesto (la ejecucion de Ide la

pena capital) porque es mas que probable que si no lo hicieran

volveria a las andadas”®
De las palabras de Duarte debemos concluir que la suya es una vida predeterminada
para el crimen, del cual no tiene escapatoria, ya que él es parte de su familia (de donde
el titulo de la obra) y aspecto éste que emparentaria la novela de Cela con el
naturalismo de Zola y con el del espafiol de Blasco Ibafiez en CANAS Y BARRO y con
el de la Pardo Bazan en LOS PASOS DE ULLOA. Aihadase a esto la preferencia de

Cela por mostrar los aspectos mas sordidos y envilecedores de la conducta de Duarte

por medio de un lenguaje descarnado, escalofriante y meticuloso.

Pero, en definitiva, ¢qué busca Cela con todo esto? Si aventuraramos un poco por los
rumbos del andlisis socioldgico y hasta psicolégico, no me parece descabellado pensar
gue si el determinismo en la novela picaresca busca mostrar, con base en ciertas
caracteristicas propias de la idiosincrasia nacional espafiola muy bien fundamentadas
por César Barja en su sugestiva tesis sobre el origen de la picaresca’, que Espafia (y

nosotros sus aplicados herederos culturales) mientras utilice “la industria”, “el ingenio”,

8 CELA, Camilo. J. Op Cit. pag. 9. )
® ALBORG, Juan Luis. HISTORIA DE LA LITERATURA ESPANOLA. Vol. | Madrid, Gredos, 1975,
pag. 756.



entendido como astucia de mala ley, es decir, la picardia como elemento dinamizador
de la vida individual y social, siempre estaria condenada a ser basicamente un pueblo
de truhanes y de picaros. Ese mismo determinismo en la novela de Cela --que es
simbiosis de picaresca y naturalismo-- estaria destinado a mostrar cémo la LA FAMILIA
DE PASCUAL DUARTE, que en la Optica del escritor bien puede ser la gran familia
espafiola acabada de salir de una de las peores carnicerias de toda su historia (la
guerra civil de 1936), es una familia, y por extension, un pueblo condenado a la tara de
la mas escalofriante violencia. Ahora bien, esa tara que en la novela adquiere la
significacién de herencia irreversible, casi biolégica, se explicaria en la relevancia de
las hembras que conforman el entorno inmediato de Pascual Duarte: la madre, Rosario
hermana de Pascual, la perra, simbolo de la madre, la yegua, simbolo de Lola su
mujer. No gratuitamente, después del entierro del hermano tarado de Pascual, este
hace el amor con Lola en el cementerio sobre la tumba recién cerrada del idiota, como
si Lola fuera una yegua.

“Fue una lucha feroz. Derribada en tierra, sujeta, estaba mas
hermosa que nunca...Sus pechos subian y bajaban al respirar cada
vez mas de prisa...Yo la agarré del pelo y la tenia bien sujeta a la
tierra...Ella forcejeaba, se escurria... La mordi hasta la sangre, hasta
que estuvo rendida y décil como una yegua joven™

Bien sea que aceptemos su novela como subsidiaria del arte surrealista, con un
Pascual Duarte movido por las fuerzas mas oscuras, primitivas e irracionales de su
subconciencia, o como heredera del expresionismo valle-inclanesco que deviene en
esperpento, o0 como inspirada en el existencialismo con su vision absurda de la vida, o
como una simbiosis de la picaresca y del naturalismo en el sentido en el que lo acabo

de proponer, lo cierto es que Cela a través de su formidable arte novelistico presenta

0 CELA, Camilo. J. Op. Cit. pag. 40.



un mundo interior tan espeluznante, que debe recurrir con frecuencia al uso, por cierto
magistral, de los puntos suspensivos. Este hecho adquiere especial significacién en un
escritor que, como Cela, no tiene pelos en la lengua a la hora de decir las cosas. Dicho
de otra manera: si es tan horrido y descarnado lo que dice, ¢como sera lo que no se

atreve a decir y, apenas, sugiere mediante el empleo de los puntos suspensivos?

Dejando ya de lado el problema de las influencias y antecedentes literarios, es
importante puntualizar que este escritor gallego de recia personalidad, es quiza uno de
los pocos novelistas espafnoles de la postguerra de quien se puede afirmar que es, por
definicién, un escritor experimental. En efecto: cada una de sus numerosas novelas
posteriores constituyen no s6lo un rompimiento con su anterior produccion, sino una

nueva propuesta novelistica.

Asi por ejemplo, en su segunda novela, PABELLON DE REPOSO, aparecida en 1943,
gueda atras todo el clima de violencia y la orgia de sangre a la que nos obligé a asistir
con LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE. En efecto, en esta obra en la que no pasa
nada, el escritor intenta hacer, segin sus propias palabras, el antipascual. La falta de
accion caracteristica de PABELLON DE REPOSO, contrasta con la inquietud interior en
la que viven los enfermos de un sanatorio para tuberculosos, angustiados por el declive
de su salud, preocupados por la marcha de su enfermedad y envidiosos de la gente

sana que vive a su alrededor.



En NUEVAS ANDANZAS Y DESVENTURAS DE LAZARILLO DE TORMES (1944), su
tercera novela, trata de reeditar para nuestro tiempo y con un talante narrativo
novedoso, el mundo picaresco tan genialmente trabajado por el género durante el siglo
de oro. En ella vuelve al aire libre, a corretear por los campos y a vagabundear por las
villas de la meseta espafiola. Su protagonista, salmantino como su epigono de Tormes,
tiene un sentido de la vida algo mas optimista que el del mozo del ciego, y en este
sentido, se encuentra mas proximo a las novelas afines a la picaresca, como EL
ESCUDERO MARCOS DE OBREGON, de Vicente Espinel y el ESTEBANILLO
GONZALEZ. Como su antepasado, el nuevo lazarillo sirve a pastores, musicos
ambulantes, a un pobre viejo errante y astrélogo, a un titiritero, a un boticario y hasta a

una mujer “Saludadora”, con los cuales padece hambre hasta que ingresa al ejército.

En LA COLMENA (1950), prohibida en Espafia por el régimen de Franco y publicada
en Buenos Aires, su cuarta novela, intenta experimentar Cela con el personaje
colectivo: el de Madrid, visto a través de las gentes que concurren a un sérdido café,
cuyas vidas se tocan mas que se entrelazan, por el hecho de coincidir en un lugar
determinado. Con esta obra, incursiona Cela en la novela urbana, la novela de una
ciudad concreta en una época muy precisa: Madrid en 1942. A través de ella adquiere
el escritor gallego renombre internacional y supera, a mi juicio, el alto punto que él
MiSMO Se puso con su primera obra.

“Es esta formidable novela --en opinién de Alfredo Iriarte— una
visibn también esperpéntica, pero mas seca y contenida que su
antecesora, del Madrid soérdido, indigente y desolado de los
primeros afos de la postguerra civil. Es un relato de un vigor
expresivo admirable dentro de su tono conciso y astringente. Es
todo un conjunto de circulos infernales que convergen
puntualmente al circulo central: un tipico café madrilefio donde se



dan cita innumerables personajes, todos ellos chatos, grises y

mediocres, que alli, en manidos dialogos de mesa en mesa, hacen

a diario el triste inventario de sus carencias y frustraciones

cotidianas. Nada hay espectacular, nada tragico, nada

sorprendente. En LA COLMENA todo es mezquino, doméstico; en

todas sus péaginas sofoca el humo de alcoba sucia, de cocina

pobre, de cafetin, de inquilinato, de burdel. Pero igualmente en

cada linea se percibe la impronta que deja la mano maestra del

autor’!,
En esta colmena humana la incomunicabilidad es la nota predominante, la cual deviene
en insociabilidad de unas vidas que, con escasisimas referencias al pasado y sin
grandes preocupaciones por el futuro, caminan como las aguas de un rio hacia el

océano comun de la muerte.

En LA COLMENA, piensa Vicente Zamora, mas que la convivencia se destaca la
soledad del hombre en ese ambiente de postguerra, dominado por la ramploneria y la

vulgaridad de la que es acabado trasunto dofia Rosa, la duefia del café.

A través de una técnica cinematogréfica, cada uno delos numerosos personajes que
desfilan por la obra, llevan como un fardo el peso de su propia existencia, casi siempre
ensombrecida --continla Zamora--, casi siempre iluminada por una chispa de amor o
de simpatia, o por esa tenue nota de ternura o de gratitud que siente la criada Pepita
por Marcos, a quien paga con su cuerpo las insignificantes atenciones de que la hace

objeto.*?

" IRIARTE, Alfredo. Op. Cit. pags. 25 y 26.
2 ZAMORA, Vicente. Citado por Emilio Gonzalez Lépez en su estudio critico: Camilo Losé Cela,
adjunto a la novela citada, pag. 134.



En MRS CALDWELL HABLA CON SU HIJO (1953), ensaya Cela la novela de ideas
mas que la de accion. Van desfilando por sus paginas los sentimientos, suefios y
alucinaciones de una madre llena de amor por su hijo marinero, ahogado en el Mar

Egeo.

Con LA CATIRA (1955), vuelve el autor a la novela de aventuras, de estructura, y de
trama tradicionales. Es una obra narrada en tercera persona en la que emula a Del
Valle-Inclan en su TIRANO BANDERAS, tipico caso de novela hispanoamericana
escrita por autor espafiol. LA CATIRA es la novela de los llanos venezolanos en donde
abunda la violencia humana y telarica que nos recuerda La Voragine o las novelas de
Romulo Gallegos. Los seres humanos que viven en este medio con sus feroces
instintos y pasiones, son tan salvajes como la naturaleza que los rodea. El estilo, y con
él el lenguaje, es uno de los méritos mas sobresalientes de LA CATIRA. Cela, como
Valle-Inclan en TIRANO BANDERAS, ha tratado de recrear en su novela el espafiol
hispanoamericano localizado en el espacio de los llanos. La maestria, el dominio de la
lengua espariola que revela Cela en cada una de sus obras, llega a su plenitud en esta
obra excepcional. Su estilo empapado en la lengua viva, no es un simple remedo de la
lengua llanera al estilo costumbrista, sino una creacion artistica de singular encanto y

belleza.

Las notas grotescas, de gran importancia en las narraciones cortas, y sobre todo en los
libros de viajes de Cela, son ahora elementos esenciales de su concepcion novelesca.

Este elemento esperpéntico del lenguaje lo acerca de nuevo a los valores del arte



expresionista, es decir, al grotesco acufiado en la historia literaria de Espafa por el
mismo Cervantes, y llevada al colmo del artificio por Quevedo. Pues bien, alrededor de
este muy hispano elemento, gravita su otra novela TOBOGAN DE HAMBRIENTOS,
aparecida en 1962. Cela mas que ninguno otro escritor espafiol de nuestro tiempo,
expresa a través de su prosa la sensibilidad existencialista. Quizas por eso, uno de los
géneros literarios preferidos por él y con el que llega, tal vez, al pinaculo de su
parabola de escritor, es del libro de viajes, --ha escrito varios— en que recoge sus
impresiones sobre las diversas comarcas espafiolas que visita. Cito algunos: VIAJE A
LA ALCARRIA (1948); DEL MINO AL BIDASOA (1952); JUDIOS, MOROS Y
CRISTIANOS (1956); PRIMER VIAJE ANDALUZ (1959). Uno de los principales
encantos de su prosa es su estilo, siempre en continuo cambio. Su sentido de la
flexibilidad en el uso de lengua, abierta por €l a todas las posibilidades idiométicas,
tanto espafolas como hispanoamericanas, procede en gran parte, como en el caso Del
Valle, de su condicién de gallego, formado en el bilinglismo, reticente a apegarse a
estereotipos anquilosados o a un casticismo recalcitrante y oloroso a mamotreto de
academia. Tal vez sea esta la razon para que Alfredo Iriarte, uno de sus mas

fervorosos admiradores entre nosotros, afirme sin atenuantes:

“Soy un convencido de que aun en los articulos y cualquier obra
menor de Cela hay sin salvedad una leccion memorable de diestro y
gratificante manejo del idioma. Y en todas, mayores, medianas y
menores, el soplo vigoroso de ese humor negro, cruel, a menudo
escatoldgico, que es siempre una burla demoledora de la hipocresia,
la razén de ser, el cimiento y la armazon de toda actitud beata y
pudibunda ante la vida, y especialmente, ante el arte.”™

B |RIARTE, Alfredo. Op. Cit. pags. 25 y 26.



La guerra civil dividi6 en dos no solo la historia sino la cultura de Espafia. Pero asi
como la poesia espafiola llega al estallido de la guerra en un momento de plenitud
creadora, y certificada por la excepcional labor poética que va desde Machado,
pasando por Juan Ramon Jiménez y toda la generacion del 27 hasta llegar a Miguel
Hernandez, no sucede lo mismo con la novela. Este género en el momento de la gran
conflagracion nacional, alcanza su punto més bajo de una caida en barrena que ya se

veia venir desde los tiempos aureos de la novela barojiana y valleinclanesca.

El movimiento de vanguardia, tan fructifero en otros paises, se tradujo en Espafa en el
cultivo de un género demasiado preocupado, como dice José Domingo, en “rizar el rizo

del ingenio y de la novedad”**, como para hacer algo serio.

Cuando podia observarse una reaccion en el sentido neorrealista, y una animacion de
caracter social en los novelistas, coincidente con la gran coyuntura del pais en
momentos de la caida de la monarquia y de la restauracion de la republica, llegé el

fantasma de la guerra.

Pasada la conflagracién, considerable namero de novelistas sobrevivientes de la
catastrofe intentaron continuar su obra como si no hubiera pasado nada. Y méas adn:
algunos de ellos, como ya dijimos, se subieron con prisa digna de mejor causa al carro

del vencedor. La experiencia les demostraria mas temprano que tarde hasta qué punto

 DOMINGO, José. Op. Cit. pag. 7.



estaban equivocados, pues la mayoria de esos escritores no tardaria en hundirse en el

olvido de los lectores.

Los otros, los que marcharon al exilio con los vencidos, evolucionaron de muy diversa
manera. Algunos, en el destierro, abandonaron la pluma por la actividad politica. Otros,
adscritos al grupo de la Revista de Occidente, empezarian a andar un largo y dificil
camino durante el proceso de curacion de sus heridas de guerra: abandonarian cierta
tendencia al diletantismo estético para adentrarse en el terreno humano, ligado o no a
la experiencia bélica, pero mas profundamente humanizado y enraizado en los

avatares de la patria. Es el caso de un Francisco Ayala o de un Max Aub.

Este grupo de espafoles “transterrados” --segun expresién de Juan Morichal--, es
decir, trasladados a una tierra de la misma lengua y raiz cultural hispanica, se
enriqueceria con nombres surgidos de las revistas literarias y de las editoriales,
impulsadas por espafioles, y también con la ayuda de las minorias intelectuales y

universitarias de los paises que, como el nuestro, los acogieron con simpatia.

Y hubo, por udltimo, un grupo de jovenes novelistas perdidos para las letras espafiolas:
los que se quedaron desligados del idioma por razones de residencia. Fueron los nifios
gue marcharon hacia la Union Soviética, a Francia y otros paises, y que se vieron
obligados a asimilar la lengua y la cultura que los acogio: José Luis Vallalonga, Michel
del Castillo, Jorge Semprum, hoy novelistas franceses. Y mientras tanto, en Espafia,

aislados y un poco en secreto lo mas jovenes aguardaban la primera oportunidad para



salir al publico. Y esta oportunidad era dificil: empezando por la férrea censura que
impuso la dictadura a aquellos que estuvieron por fuera del grupo de sus corifeos. Era
esta también la época de las traducciones de grandes novelistas: Joice, Faulkner,
Hemingway, Malraux, Sartre, Camus que se conocieron por esta época en Espafia, a
través de traducciones hispanoamericanas, hecho que si bien oxigeno la cansada y ya
anacronica novelistica hispana, revela de manera bien significativa hasta qué punto
habia llegado la indigencia de la propia produccion. Y como si fuera poco, los premios
nacionales, casi Unico medio para que uno que otro escritor principiante se diera a
conocer, estaban reservados a los turiferarios de la feroz dictadura. Afadase a lo
anterior el hecho de que por estos afios ya se habia acabado aquella vida periodistica
que durante mucho tiempo sirvié de trampolin para el lanzamiento de tanto escritor.
Hasta que aparece como formula salvadora el invento del premio literario. El primer
campanazo del Nadal tiene adn repercusiones historicas. El acicate de la recompensa
crematistica y el lanzamiento hacia la fama de los galardonados tuvo efectos
extraordinarios para la promocion de una nuevo arte de novelar. A partir de ahi se
conocerian nombres como los de Laforet, Aldecoa, Delibes, Fernandez Santos, Ana
Maria Matute, Juan Goytisolo, Dolores Medio, Elena Quiroga, Luis Romero, Garcia
Hortelano, etc., muchos de ellos con la beneficiosa influencia de la novelistica
hispanoamericana de estos Ultimos tiempos. Los Carpentier, Borges, Lezama Lima,
Sabato, Asturias, Cortazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Rulfo, Fuentes y otros, han

llegado a la antigua metrépoli casi a una segunda conquista, pero al reves.



La concesion del premio Nobel de literatura 1989 a Camilo José Cela, ha desatado
toda clase de opiniones, la mayor parte de ellas negativas, apunta Alfredo Iriarte. No
es para menos: Cela es por definicion, no sélo una personalidad muy compleja y hasta
contradictoria, sino un incorregible irreverente y un provocador de oficio a través de la
palabra, a pesar de su apariencia de atildado profesor de letras: impecable y severo
vestido clasico, gruesos lentes de obispo, orejas inmensas y una cara larga y seria. “En
Espafa --dice—siempre se parte del supuesto de que el autor es un hereje”. Aplicada a
su caso personal, tal aseveracién resulta rigurosamente cierta. Es Camilo José Cela
uno de esos especimenes humanos ante los que no es posible permanecer

indiferentes: o se le quiere bien, o se le detesta.

Mas que como al Premio NObel de Literatura 1989, a Cela se le aprecia en Espafia
porque representa la herejia, la heterodoxia y hasta la procacidad como posicién frente

alaviday a la sociedad de su tiempo.

Los personajes de Cela son, a menudo, descendientes de los antihéroes picarescos de
la literatura espafiola: perdedores excéntricos, o afectados extravagantes. En los
ultimos cincuenta afios el autor ha cultivado una imagen publica que lo acerca a
algunos de los personajes salidos de sus increibles historias. Como soldado
nacionalista (aspecto de su vida que aun le reprocha la izquierda), torero, periodista,
actor de cine, censor, editor, pintor, profesor, senador y académico de la lengua, Cela
se las ha arreglado para ir y venir entre uno y otro oficio y producir al tiempo unos

setenta volumenes de novelas, relatos de viajes, cuentos, poesia, teatro y ensayo. “En



el fondo de su alma --dice su hijo Camilo José Cela Conde-- es un terrorista, cuyo
blanco es la moralidad convencional”®®. Y yo agregaria: mas que un terrorista de la

palabra es un provocador profesional.

Su vida personal no es menos exotica: luego de algo asi como 44 afios de matrimonio,
Cela dej6 a su esposa en 1988 por una exuberante rubia reportera de radio, 41 afios
mas joven que €l. Sus obscenas y agudas réplicas, asi como sus apetitos dignos de
Rabelais lo han convertido en una especie de héroe del comun. “La gula y la lujuria --
dice Cela ante el escandalo de obispos, curas y beatas-- no son pecados capitales,

sino pasatiempos muy honestos y saludables”.

En 1968 publico su ya famoso DICCIONARIO SECRETO que es una recapitulacion de

todas las palabras sexuales y escatoldgicas conocidas en el idioma espafiol.

Mientras mas dura y fea sea la afrenta --cuenta Time— mas feliz se siente. Cuando el
publico madrilefio lo hizo victima de una fenomenal rechifla en el estreno de “Maria
Salomé”, una obra de teatro publicada en 1970, sobre el tema de una sacerdotisa
mexicana perteneciente a un culto de hongos alucinégenos, Cela se puso de pie,
sonri6 ampliamente, e hizo un saludo triunfal con la mano. La multitud abucheo mas
enconadamente, pero Cela siguio saludando con simpatia hasta derrotar la rechifla...
En cierta oportunidad peleé asperamente con un policia luego de que se negara a

permitir que Cela aligerara su vejiga en su respetable casco de oficial. El diario El

15 «“E| primer disidente de Espafia” Tomado de Time por la revista Summa Internacional. N° 31 Enero 18 Febrero 17
de 1990, péags. 30 a 32.



Correo Gallego, de Padrén, su tierra natal, le obsequié una escultura abstracta de
forma alargada. Al recibirla, Cela la tom6 en sus manos y se la colocé entre las piernas
bromeando y diciendo que podria tener otros usos. Los antecedentes de Cela muy
poco habrian podido presagiar su posterior postura irreverente y heterodoxa. Hijo de un
oficial monarquista de aduanas, tuvo una nifiez holgada en Galicia y luego en Madrid.
Fue alumno de las facultades de medicina, derecho y letras, aunque jamas se llegé a
graduar en carrera alguna. Leyo los clasicos con voracidad, gracias a que fue victima
de la tuberculosis. Cuando se inicié la guerra civil, Cela tenia 20afios. Se alistd en las
filas nacionalistas de Franco. Sobre ese episodio lamentable de su vida, él opina:
“‘Habia buenos y malos en ambos bandos. Yo era un jovenzuelo que creia que iba a
defender grandes ideales”. Esta experiencia marcé a Cela, quien fue herido en
combate. “La guerra civil --dice—me hizo odiar a los politicos, a los generales, a los
curas y a los idedlogos.” En 1969 dedicaria su novela SAN CAMILO 1936, un retrato
magistral del Madrid de la guerra, “a los mozos del reemplazo del 37, todos perdedores
de algo: de la vida, de la libertad, dela ilusién, delas esperanzas, de la decencia. Y no a
los aventureros foraneos, fascistas y marxistas, que se hartaron de matar espafoles

como conejos y a quienes nadie habia dado vela en nuestro propio entierro”.

¢, Qué otros escritores espafioles o hispanoamericanos tienen mas méritos que Cela
para haber sido galardonados con el Nobel? Posiblemente. Pero de lo que si estoy
seguro es de que el controvertido novelista espafiol es un gran escritor y un eximio

maestro de la lengua.






