
4. ¿POESÍA EN LA NOVELA? LA VORÁGINE UN CASO EJEMPLAR. 
 

                                              
Toda obra que aspire a pervivir en el tiempo debe haber sido capaz, entre otras cosas, 

de articular la totalidad de sus elementos constitutivos en la unidad insoslayable del 

fondo y de la forma. 

 

Esa unidad esencial general y la que se deriva particularmente de aquellos elementos 

estéticos que configuran lo que pudiéramos llamar en La Vorágine la  concepción y 

ejecución literarias de la naturaleza (cosmovisión) y del lenguaje (estilo),  es y son 

posibles en ella gracias a una circunstancia nada común en un novelista: José Eustasio 

Rivera era poeta. 

 

Pudiera sonar aquí tal afirmación, para mi fundamental en relación con la obra del 

novelista huilense, como la repetición de un simple lugar común ya consagrado: sí, 

todos sabemos que Rivera era poeta. Lo que algunos, al parecer, no han entendido, 

entre ellos varios de sus más acervos críticos, es lo que significa este evento como 

hecho de primordial importancia en la valoración de la escritura de su novela (género 

narrativo), particularmente en relación con su lenguaje y con su estilo. 

 

En José Eustasio Rivera, como en todo poeta de verdad, la poesía es algo más que 

simple manipulación y artesanía de formas verbales: es vía de conocimiento, y como 

tal, se constituye en alternativa válida frente a las posibilidades epistemológicas del 

nous  



 

Desde que Parménides de Elea, por allá en el siglo IV. a. c.,  identificó el ser con el 

pensar, echó a andar el conocimiento, desde ese mismo momento y hasta nuestros 

días, por los caminos de la razón, de la lógica, del verbo discursivo. No es sino seguir 

la trayectoria que va de Parménides a Platón, de Platón a Aristóteles, del estagirita a la 

Escolástica, y de ésta a Descartes, al Empirismo de los ingleses, a Leibniz, a Kant, a 

Marx, hasta llegar a la Fenomenología de Husserl, sin olvidar la violenta crisis del 

cientifismo positivista que sacudió a Europa a finales del siglo XIX, para darnos cuenta 

hasta qué punto ha marcado a occidente el imperio de la razón, que si bien a él 

debemos atribuir en gran parte el asombroso progreso científico y tecnológico de 

nuestro tiempo, ha logrado también limitar y atrofiar en gran medida la riquísima gama 

de posibilidades gnoseológicas del hombre occidental, para reducirla casi  que 

solamente al ejercicio de lo racional como presupuesto único y exclusivo criterio de 

verdad en el intrincado, vastísimo y siempre complejo universo del conocimiento 

humano. 

 

Esa es una de las razones más determinantes por las que nos cuesta trabajo asumir 

que José Eustasio Rivera, al escribir una obra esencialmente narrativa, se meta a ver el 

mundo de los llanos y de la selva tropical y lo que al ser humano allí le ocurre, a través 

de sus ojos no siempre racionales de poeta, y que al hacerlo, nombre, en 

consecuencia,  lo que “ve” y lo que intuye  a través de un lenguaje necesariamente 

poético, original –al menos en la forma como allí se presenta-- en nuestra narrativa 

colombiana anterior al gran escritor huilense. Quiero afirmar con toda claridad, de la 



manera más nítida posible, que este nuevo manejo estético de la materia novelable en 

La Vorágine constituye, por fortuna, una verdadera transgresión del orden literario 

hasta entonces vigente en Colombia. En efecto: no se contenta nuestro escritor con 

reflejar el mundo de los llanos y de la selva tropicales a través de su lente 

especialmente sensible de poeta, sino que, al hacerlo, lo nombra de manera poética en 

el más radical y alto de los sentidos, con lo cual inventa, a mi manera de ver y en no 

pocas oportunidades,  un lenguaje hasta entonces  inédito. 

 

La percepción de este hecho, en mi concepto definitivo, es lo que me anima en el 

intento de ayudar a dilucidar de qué manera  la visión que de la naturaleza americana 

tiene Rivera en su novela --su cosmovisión de nuestra peculiar realidad tropical-- 

revierte en virtud de la dinámica propia de la poesía, en la invención de un lenguaje 

que, lejos de disonar con la naturaleza de lo narrativo, no sólo le permite recobrar la 

visión primordial de nuestro mundo americano, perdida desde el avasallamiento cultural 

que la conquista española nos impuso, sino que da a su obra, desde el punto de vista 

del lenguaje y del estilo,  coherencia y armonía de alto valor estético1. 

 

No en vano escribe José Eustasio  hacia el final de la primera parte de su novela: 

“¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía estaba en el 
secreto de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el 
idioma desconocido de las cosas; en cantar lo que dice el peñón a 
la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a las 

                                           
1
 Para estudiar las relaciones que existen entre el “ver” --distinto del “mirar”—y la palabra que nombra,  propias, no 

de versificadores sino de hondos y auténticos poetas,  también de místicos,  chamanes y videntes de las más diversas 

latitudes, épocas y culturas,  fenómeno del cual tampoco son ajenos algunos hombres de ciencia, particularmente 

lúcidos, ver mi artículo “EN EL DÍA DEL IDIOMA”,  publicado en esta edición.     



inmensidades que guardan el silencio de Dios”2 (El subrayado es 
mío). 

 
 

Nada tiene de malo el que como occidentales seamos hijos de Grecia y del 

racionalismo. Nada hay de reprochable en el hecho de que confiemos en las luces de 

la razón y en las posibilidades de la palabra humana, hija de su pensamiento. Por el 

contrario,  estos de la razón y de la palabra han sido, tal vez, los dos logros más 

formidables de la especie humana a lo largo de toda su evolución. Lo que ocurre es 

que si bien al ejercicio de la razón debemos, en buena parte, el asombroso progreso 

científico y tecnológico de nuestro tiempo, por desgracia, hemos descuidado en nombre 

del  monopolio de la razón otras formas de percepción, de conocimiento y de expresión 

que nos ofrece, de entre una riquísima gama de posibilidades, el intricado, vastísimo y 

misterioso universo de la conciencia de sí, y del darse cuenta de, propios del ser 

humano, y por lo que todo parece indicar, del conjunto de los vivientes que pueblan la 

tierra. 

Por extravagante y pintoresca que haya sido la catadura individual de 
algunos sabios, afirma el connotado físico Gonzalo Echeverry 
Uruburu, pese a la fama de excéntricos que más de uno de ellos 
carga sobre sí, nadie puede tacharlos de lunáticos, de poco 
informados. Desde que, con la modernidad, nació la venerable física 
como disciplina autónoma de la filosofía, desde que adquirió sus 
pergaminos de ciencia exacta con pretensiones inequívocas de 
describir y de medir los fenómenos físicos con  una precisión de tal 
naturaleza que, a la postre, tuvo que renunciar al ambiguo y muy 
limitado lenguaje convencional de la cotidianidad para hacerse cargo 
del exacto y unívoco del de las matemáticas, sus afirmaciones y 
teorías siempre se han ceñido a la más estricta racionalidad. Nuestro 
científico mundo moderno y la tecnología, su hija predilecta, son 
producto de esa obsesión, a la vez que sus logros más señalados.  
 
En la física austera, pues, no han tenido ni tendrán cabida 
afirmaciones que no hayan sido rigurosamente probadas, 
especulaciones que contengan algún olor a mito, aseveraciones 

                                           
2
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sospechosas de estar avaladas por livianas creencias populares, 
proclividad a algún género de metafísica, argumentos que procedan  
de oscura superstición religiosa o profana, o demostraciones que, a 
fuerza de "truculentas", puedan emparentarse con lo que 
comúnmente entendemos por magia. Al margen de esas que el físico 
ha considerado desde hace mucho tiempo frivolidades indignas de su 
alto coturno científico, la física jamás ha renunciado a la objetividad, 
al método, al sentido de la lógica y al más escrupuloso rigor. 
 
Hacia finales del siglo XIX –afirma Gonzalo Echeverry Uruburu--, el 
mundo de la razón y el desarrollo de la ciencia alcanzaba su plenitud. 
Existía el convencimiento casi universal de que pocas eran las cosas 
que quedaban  por aclararse. Se habían descubierto las leyes 
fundamentales que explicaban la estructura del universo físico, 
biológico y humano. "La física --la reina de las ciencias y paradigma 
de todo saber-- presentaba el mundo como una realidad material 
regida por leyes mecánicas inexorables. Era un mundo ordenado, 
continuo, sin sobresaltos, racional, perfectamente acorde con nuestro 
sentido común y también algo aburrido3     
 
Sólo que --continúa el profesor Echeverry--, a finales del siglo 
antepasado, este clima de tranquilidad empieza a inquietarse. Hay 
nuevos descubrimientos físicos que se resisten a ser guardados 
dentro de los cajones de este mecánico, objetivo y muy organizado 
concepto de la realidad: los rayos X, la radiactividad y el mundo del 
electrón anuncian hechos perturbadores, drásticos cambios de 
dirección en la concepción de la materia, días turbulentos en la 
discusión y puesta en tela de juicio de conceptos, hasta entonces, 
definitivos. Planck, en abierta contradicción con la inamovible ciencia 
física finisecular, afirma que la naturaleza sí da saltos, al demostrar 
que la energía es emitida en forma no continua por los quantum. 
Einstein con su archimencionada y no siempre bien estudiada ni 
comprendida teoría de la relatividad, volvió pedazos los conceptos 
absolutos de tiempo y de espacio a la manera de Newton, --con 
cuyos parámetros aún a estas horas, bueno es recordarlo, seguimos 
manejando nuestro ya desueto concepto de realidad material y 
nuestras relaciones cognoscitivas con ella-- pues, en su opinión, 
tiempo y espacio sólo existen para cada observador, trascendental 
asunto que, por lo demás, ya estaba  claro en filosofía desde 
Emmanuel Kant en su muy famosa y poco conocida Crítica de la 
Razón Pura.   Rutherford exorciza uno de los dogmas físicos más 
venerables al demostrar la falacia de la indivisibilidad del átomo, y en 
1919 alcanza el sueño de los alquimistas medievales de transmutar 
la materia a partir de la conversión  del nitrógeno en oxígeno. Años 
después, Dempster fabricará oro a partir del mercurio, utilizando el 
mismo elemento que manipularon los viejos alquimistas con idéntico 
propósito.  
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Todos estos descubrimientos inquietantes fueron dando al traste con 
la sacra creencia científica según la cual las leyes de la naturaleza, 
expresión del funcionamiento perfecto de esa gigantesca maquinaria 
que se creía era el universo y descubiertas por la razón humana, 
eran inexorables, hasta colocarlas en el terreno de algo tan 
escurridizo como el de las simples probabilidades, de tal manera y a 
tal extremo,  que el cómo y el por qué últimos de estas leyes 
venerables se vuelve tan problemático e incompresible, que el 
matemático  Von Newmann no duda en llamarlas "magia negra".  
 
Como si fuera poco, como si algo faltara en semejante desorden, las 
matemáticas, lenguaje por antonomasia de la física, entran también 
en rebelión. Aparecen extrañas geometrías que se apartan de los 
tradicionales principios de Euclides. A partir de puro razonamiento 
matemático, por ejemplo, se descubren fenómenos físicos 
insospechados. Por esta vía, Dirac descubrirá el positrón y la 
antimateria para pasmo y escándalo de no pocos científicos de su 
tiempo.  
 
Hacia 1937 --continúa el profesor Echeverry-- la materia había 
desaparecido de los laboratorios: se había "evaporado", en la medida 
en que ya no se la concibe como ese algo sólido --esa cosa-- que 
perciben nuestros sentidos. La materia dejó de ser objeto dotado de 
masa y pasó a considerársela como "inaudita concentración de 
energía", de tal manera que los átomos ya no son partículas 
diminutas, sino, "curvaturas del espacio". Los constituyentes 
primeros de la materia --los ladrillos del mundo como los llama 
Hawking--, a saber, los electrones, protones y neutrones son, en 
últimas, un vibrar de ondas inmateriales. Los átomos, en concepto de 
Heisenberg, uno de los sumos pontífices de la física contemporánea, 
dejaron, pues, de ser cosas.  
 
Pero el encargado de dar el golpe de gracia al concepto tradicional 
de materia es Schrondinger, el celebrado descubridor de la mecánica 
ondulatoria: "El átomo moderno  --dice--, no consiste en materia 
alguna, sino que es forma pura". 
 
Si hasta pensadores reconocidamente inmunes a toda tentación 
metafísica deben apelar a un lenguaje metafórico -vecino, por cierto, 
del de la poesía-- cuando enfrentan el difícil reto de hablar de la 
naturaleza última de la materia. Estas son palabras de Bertrand 
Russell: "El hombre corriente piensa que la materia es sólida, pero el 
físico que es una onda de probabilidad ondulando en la nada. Para 
decirlo brevemente, la materia en un lugar determinado se define 
como la probabilidad de ver allí un fantasma".  
 
En opinión del autor que reseñamos, parece que los sabios, en lo 
que atañe a la naturaleza de la materia y a la concepción del 
universo, se orientan cada vez con mayor decisión hacia una especie 
de "pansiquismo" --panenergetismo cósmico, diría yo-- pues como 



dice Jeans, "el mundo ya no se parece a una gran maquinaria sino a 
un gran pensamiento". 
 
Así las cosas, a nadie debería escandalizar ya el que Dirac hable del 
"libre albedrío de los electrones", o que Eddington se exprese en 
términos de "materia mental" para explicar que la esencia última de 
toda realidad es de estirpe mental,  esto es, de naturaleza psíquica. 
Schrondinger, incluso es mucho más atrevido al plantear en el 
universo la existencia de una sola mente4. 
 
Estas audacias de los físicos más actualizados  --las que para 
algunos recalcitrantes no pasan de simples extravagancias-- han 
hecho que filósofos conservadores y científicos de los que todavía 
siguen creyendo que la incógnita del universo se resuelve de la mano 
del método científico, tal como nos lo enseñaron en las trasnochadas 
clases de Técnicas de la Investigación,  pongan el grito en el cielo, 
sean víctimas de ira santa y acusen a esos físicos de delirantes y 
poco rigurosos. A pesar de sus lamentos escandalizados, 
pensadores tan serios y bien formados como J. Hessen afirman 
cosas del siguiente calibre: "Es posible que la materia sea voluntad o 
espíritu creador... Si intentamos determinar la 'materia 
desmaterializada' en su más íntima esencia, en su ser en sí, apenas 
nos queda otra salida que recurrir al ser no material –aunque de 
estirpe absolutamente natural-- para interpretar el estrato más bajo 
del cosmos por uno más alto.  
 
Ya por estas fechas los físicos más avisados parecen estar de 
acuerdo en cosas tan estremecedoras como que el universo 
inabarcable, en el estadio en el que hoy lo conocemos,  tuvo origen 
en un punto mucho menor que un átomo y que allí estaba contendida 
toda la información necesaria (especie de código genético universal) 
para dar origen a los miles de millones de galaxias que conforman el 
universo (algo así –y para hablar en números redondos-- como unos 
trescientas cincuenta mil millones de ellas, cada una con unos 
trescientps cincuenta mil millones de cuerpos celestes) y que va, en 
concepto de Stephen Hawking, del big bang a los agujeros negros.  
 
Pero todavía hay más: "J. A. Wheeler, gran gurú de física 
ultramoderna, habla de fluctuaciones del espacio, y de un 
superespacio dotado de un número infinito de dimensiones, y el 
destacado astrónomo Fred Hoyle denuncia la falta de imaginación de 
los autores de ciencia ficción y sugiere la posibilidad de que los 
cuerpos estelares tengan consciencia"5. 
 
No en vano se habla ya de que el conocimiento científico de este 
principio de siglo es cada vez más esotérico, no sólo en la medida en 
que, a base de abstracta sofisticación, va siendo cada vez más 
reducto de unos pocos iniciados, sino en cuanto comporta una 
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asombrosa coincidencia con las antiquísimas sabidurías del 
hinduismo, del budismo, del taoísmo, con las concepciones de los 
yoguis y con la cosmovisión chamánica de nuestros aborígenes 
americanos (de manera especial la de nuestros mayas y aztecas), 
arrasada sin misericordia por las malas artes de una conquista que, 
en su estrecho racionalismo, nunca las comprendió, y por el mañoso 
fundamentalismo de unos misioneros que siempre se creyeron --y se 
siguen creyendo- dueños únicos de la verdad.          
 
Por ventura, otros vientos más lúcidos y tolerantes parecen soplar en 
este amanecer del siglo XXI, herencia, sin duda, de milenarias 
sabidurías que ante todo fueron un canto al conocimiento más allá de 
las apariencias, exaltación de la vida, que no ministerio al servicio 
oscuro de la muerte. Tal vez por eso suenen actuales aquellas 
palabras atribuidas a Hermes Trimigesto: "La mente del Todo es la 
matriz del cosmos"; o estas otras del Yogui Ramacharaca, un escritor 
hindú moderno, singularmente lúcido: "...La materia es una densa 
modalidad de la energía que, a su vez, es una densa modalidad de la 
mente, de modo que la materia ultérrimamente sutilizada es energía, 
y la energía ultérrimamente sutilizada es mente, y la mente en 
máximo grado de sutilización se acerca tanto al Espíritu, que no es 
posible señalar límite entre ambos”6.  
 
Mención especial merece aquí el trabajo del físico atómico Fritjof 
Capra, profesor de la Universidad de Berkeley, en su libro EL TAO 
DE LA FÍSICA. En esta voluminosa y documentada obra, publicada 
por primera vez en 1975 (va para la cuarta edición en lengua inglesa 
y ha sido traducida a varios idiomas, entre ellos el español), el autor 
se dedica a mostrar y a estudiar a fondo los asombrosos 
paralelismos que existen entre la visión que tienen hoy de la llamada 
realidad material los físicos más actualizados y la de los pensadores 
orientales del hinduismo, del budismo, del taoísmo. 
 
A partir de los últimos avances de la física cuántica, que por lo 
demás él conoce a fondo, Fritjof Capra revisa, por ejemplo,  la 
concepción clásica, es decir newtoniana, de materia –la cual, por lo 
demás, es la única que seguimos utilizando por la razón simple de 
que fue la única que nos enseñaron en el bachillerato o en la 
universidad--,  para llegar a la conclusión de que las ideas de masa y 
de solidez, tal como las concebimos a través de la física 
decimonónica, carecen ya validez en tanto han sido puestas en 
entredicho por los novísimos y sorprendentes fenómenos 
descubiertos por la física subatómica en los últimos años.  
 
Pero el profesor Capra va más allá: Dice estar convencido de que 
esta revisión de fondo de los conceptos fundamentales de la física, 
de la naturaleza e implicaciones de los fenómenos físicos a la luz de 
las nuevas teorías, impone también la revaluación de la concepción 
del universo en términos mecanicistas, propia de la física 
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newtoniana, para plantear otra esencialmente dinámica, de 
naturaleza energética y cósmicamente interdependiente (guardemos 
esta idea para cuando lleguemos al canto con el cual Rivera empieza 
la segunda parte de su novela), la cual, a su vez, obligará a un 
"cambio de paradigma" en relación con lo que los seres humanos 
percibimos en la actualidad por ciencia, por tecnología, por 
economía, por filosofía, por ecología, etc., todo lo cual será --al 
menos él así lo espera-- el soporte de una nueva actitud del hombre 
en sus relaciones con la naturaleza y con sus semejantes durante el 
presente  milenio.   
 
Gracias a esos vientos frescos que algunos creen avizorar en el 
horizonte, tal vez el siglo que estamos inaugurando sea el tiempo del 
reencuentro  de los hombres en algún punto donde converjan sus 
muy diversos caminos con el conocimiento hecho ciencia, hecho 
filosofía, hecho saber chamánico, hecho poesía, hecho sentido 
cósmico de trascendencia, de ninguna manera religión institucional. 
 
De unos años acá me ha acompañado la idea de que quienes 
durante siglos nos hemos enemistado y hasta asesinado con 
ferocidad por defender con intransigencia indigna de nuestra 
condición humana posiciones aparente y  --lo que es más triste--  
mortalmente irreconciliables como las de la ciencia frente a la 
religión, o la de ésta frente a la brujería indígena, en el fondo y desde 
siempre hemos estado en busca de igual propósito, de idéntico punto 
de llegada, sólo que por caminos diferentes. Todos, cada uno a 
nuestra manera, hemos ido detrás de lo mismo. Sólo que la lente 
particular y un tanto oscura con la que cada cultura nos apareja para 
mirar el mundo, en lugar de ayudarnos a ver, casi siempre nos 
convierte en ciegos de remate. Y lo que es más peligroso: en ciegos 
agresivos con un garrote en la mano. Si aquellos invidentes de la 
fábula, en algún momento de su discordia hubieran recuperado su 
vista, se hubieran asombrado no sólo de que la naturaleza última del 
elefante que cada uno parcialmente palpaba con sus manos ávidas 
de conocimiento, no era ni cilíndrica, o en forma de pata, como creía 
quien con terquedad se aferraba a esa parte del animal, ni plana o en 
forma de pared, como suponía otro que la espalda del paquidermo 
tocaba, ni redonda o en forma de cabeza, como opinaba un tercero, 
ni blanda o en forma de  inmensa oreja, como sospechaba el último y 
más recalcitrante de los ciegos. El elefante era mucho más que eso: 
una totalidad compleja de la que, por culpa de su ceguera y de su 
intransigente agresividad, ninguno de ellos se dio por enterado. Pero 
si por algún venturoso suceso de la fortuna a esos ciegos les 
hubieran devuelto su capacidad de ver, tal vez se hubieran 
asombrado de la insignificancia por la que estaban a punto de 
matarse a garrotazos. 
 
Si la materia es energía y la energía es mente y si, como piensa 
Schorondinger, sólo hay una mente cósmica, no estará muy lejano el 
día en el que el filósofo, el científico, el religioso y el brujo puedan 
darse un abrazo de hermanos, "en una gran síntesis --la afirmación 



es de Echeverri Uruburu-- que constituye la tarea más formidable de 
la cultura humana durante el presente milenio".  
 
O si lo preferimos, utilizando las clarividentes palabras del maestro 
Luis López de Mesa: "Después de este período de análisis, el ciclo 
humano podrá cerrarse con prodigiosos recursos donde lo abrieron 
hace más de cuarenta siglos los sabios de Egipto y de Caldea. 
Volveremos a interrogar a la naturaleza en busca de su arcano"7. 
 
No nos hagamos, sin embargo, tempranas ilusiones. Muy a pesar de 
este bello proyecto futurista, existe, por ahora, una brecha 
infranqueable entre la lúcida visión de estos novísimos hombres de 
ciencia y la de casi el resto de los que aun pertenecemos, a veces 
tan sin matices, a la cultura  racionalista de occidente. Mientras 
sigamos pensando el mundo con las categorías mentales del siglo 
XIX, afirma Echeverri, "no podremos menos que juzgar como 
delirantes las concepciones de los científicos más avanzados, y si 
tipificamos la locura como la ruptura con la realidad, ciertamente 
estos sabios nos parecen locos de remate. Pero, ¿cuál es la realidad: 
la de nosotros o la ellos?"8. 9. 

 

Me parece que lo que hizo José Eustasio Rivera en La Vorágine, en lo que a su 

cosmovisión terrígena se refiere, fue precisamente eso: interrogar a la naturaleza en 

busca de su arcano, penetrar sus secretos con sus ojos claros de poeta.  

 

Desde esta perspectiva cultural de occidente que hemos descrito a grandes rasgos, 

pero a la vez con algún detenimiento, no parece tan  increíble, aunque sí lamentable,  

que algunos de los más acerbos críticos del novelista huilense no hubieran sabido 

entender esta característica de la cosmovisión riveriana, pero así fue. Ahí están las 

acusaciones que algunos le endilgan de ser víctima de una hiperestesia medio 

enfermiza, o de ser hombre de temperamento caótico o exagerado. 
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Podríamos empezar por la opinión de Trigueros: 

 
“¿Sobrepasa en el letrado huilense el musageta al novelista? En mi 
concepto, sí. Las fabulaciones de Rivera –hay que reconocerlo- 
carecen de método, de orden, de ilación. La Vorágine, pongo por 
caso, es un caos de sucesos aterrantes, una maraña de escenas 
inconexas, un confuso laberinto en que los personajes entran y 
salen, surgen y desaparecen sin motivos precisos ni causas 
justificativas. Faltan en ellos, por otra parte, el sentido de la lógica 
(el subrayado es mío) y la trabazón espiritual.” 10 

 

Y Arturo Torres Rioseco, pese a los abundantes elogios que La Vorágine le merece en 

muchos otros aspectos, piensa lo siguiente sobre la objetividad de lo que cuenta Rivera 

y sobre las posibles causas de lo que percibe en él como exagerado: 

“En las Descripciones de Rivera hay mucho de realidad, pero es 
indudable que dos factores diversos contribuyen a engrandecer el 
escenario trágico: por un lado tenemos el temperamento 
hiperestésico del autor y su estado de anormal apasionamiento, y 
por otro, la crueldad inaudita de los hombres de la selva que exaltan 
las apariencias trágicas de esta. Todo lo que dice Rivera es o puede 
ser verdad visto con sus ojos, sentido con su cerebro de hombre 
impulsivo. Mas no todos los viajeros que por esos territorios han 
pasado los han descrito con tan sombríos tonos. En 1893 el escritor 
colombiano Santiago Pérez Triana hizo el viaje de Bogotá a Ciudad 
Bolívar, siguiendo los ríos Meta, Vichada y Orinoco. En ninguna 
parte de su recorrido vemos las apocalípticas descripciones de 
Rivera.”11 

 

Y Edmundo  de Chasca, refiriéndose a procesos de subjetivación de la naturaleza por 

parte del novelista, particularmente al  de consustanciación de éste con el paisaje dice: 

 
“En un medio primitivo (el llano) algunas de estas manifestaciones 
resultan inverosímiles. Por fortuna no predominan”12 
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Menos mal que Horacio Quiroga reconoce como esencial –aunque no a la manera 

como aquí intentamos tratarla-- la condición poética de La Vorágine: 

 
“Anoto ex profeso la expresión poeta, tratándose de un novelista, 
pues La Vorágine es eso, por encima de sus grandes calidades: un 
inmenso poema épico, donde la selva tropical con su ambiente, su 
clima, sus tinieblas, sus ríos, sus industrias y sus miserias, vibra con 
un pulso épico no alcanzado jamás en la literatura americana”13 

 

Varios críticos, entre otros Nieto caballero, Torres Rioseco, Curcio Altamar han  

comparado La Vorágine con autores y obras que tratan temas parecidos a fin de 

establecer similitudes y diferencias, logros, defecciones e influencias. La han 

comparado con De Bogotá al Atlántico, de Santiago Pérez Triana; Le Pot au Feu, de 

Luis Chadourne; Free Mansions, de W. H. Hudson; El Infierno Verde, de Alberto 

Rangel; The Sea and the Jungle, de H.M. Tomlinson.  Pese a todas las comparaciones 

buenas y malas, favorables o desfavorables, que servirían más bien para establecer los 

nexos de Rivera con otras literaturas tanto de Europa como de América y, 

consiguientemente, el problema de las posibles influencias, tema que aquí no es del 

caso estudiar, me parece que lo que define La Vorágine como libro único frente a todos 

sus epígonos, en lo que respecta al tratamiento de la naturaleza y del lenguaje, es la 

condición, en este caso, excepcional y privilegiada de ser su autor un inmenso poeta. 

 

LA NATURALEZA Y SU VERBALIZACIÓN  POÉTICA EN LA VORÁGINE.  

 

Antes de La Vorágine es importante, para tener un juicio claro acerca de nuestra 

narrativa, contar con lo que Antonio Curcio Altamar llama “similitud y mimetismo de 
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nuestras obras de ficción” con relación a sus correlatos europeos, similitud y mimetismo 

de los que no escapa ni siquiera María, pese al tratamiento totalmente colombiano del 

paisaje, ya que el romanticismo de la novela de Isaacs, y por ende el tratamiento del 

paisaje como reflejo de estados de ánimo, tiene, como todos sabemos, claro 

parentesco con el romanticismo europeo, especialmente con el de Chateaubriand. 

 

Rivera va, en este sentido, a romper con la tradición literaria anterior, al darle a la 

naturaleza americana --ya que no solamente a la colombiana--  personalidad propia y 

autónoma, haciendo de esta naturaleza tropical, convertida literariamente en paisaje, 

uno de los antagonistas más serios y peligrosos del hombre. 

 

En resumidas cuentas, la naturaleza y el paisaje han dejado de ser en Rivera un mero 

adorno retórico, especie de escenario artificioso y convencional sobre el que se 

montaba una acción y sobre el que se movían unos personajes, para dar paso a la 

presencia y a la acción de una naturaleza inquietantemente viva, peligrosa y 

perfectamente conciente, quiero decir autónoma, interdependiente entre sí, con todo el 

salvajismo de su poderosa belleza pávica y perturbadora. 

 

Pero, me parece que uno de los méritos más considerables de Rivera consiste en 

haber visto con los ojos primigenios de los aborígenes prehispánicos,  y con los suyos 

de poeta, la naturaleza americana, alejándose de todo esquema europeo racionalista 

en relación con la observación, aprehensión y comprensión de los fenómenos naturales 



de  nuestros llanos y de nuestra manigua. Rivera se dio cuenta desde el principio que 

con la cosmovisión europea es imposible abordar el mundo americano. 

 

El canto con el cual se inicia la segunda parte es una conmovedora advocación a la 

selva en su calidad de entidad personal, aunque no de naturaleza humana. Lejos de 

ser este canto un mero capricho retórico, un artificio de carácter puramente ornamental, 

la utilización poética del vocativo: --¡Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad 

y de la neblina!...14 , obedece a que Rivera percibe, “ve”, entiende y siente la selva 

tropical americana, no como un mero conjunto de cosas, especie de sumatoria de 

objetos vegetales, o como un simple escenario hostil donde habitan animales 

peligrosos, sino como una presencia viva, entidad poderosa, dotada de conciencia, 

solidaria con los suyos, letal y enloquecedoramente absorbente, capaz, literalmente, de 

engullirse a todo aquel que se atreva a desafiar sus dominios, sobre todo si lo hace de 

manera irrespetuosa y con intención depredadora:  

 
Tu eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos 
hablan a media voz en el idioma de los murmullos...Tus vegetales 
forman sobre la tierra  la poderosa familia que no se traiciona nunca. 
El abrazo que no pueden darse tus ramazones lo llevan las 
enredaderas y los bejucos, y eres solidaria hasta en el dolor de la 
hoja que cae15. 
 
...el carcelero que os atormenta (dice Clemente Silva) no es tan 
adusto como estos árboles que nos vigilan sin hablar16. 

 
 

Es evidente la secreta y cómplice solidaridad  entre los vivientes de esta cárcel vegetal: 
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Mientras ciño  al tronco goteante el tallo acanalado del caraná, para 
que corra hacia la tazuela su llanto trágico, la nube de mosquitos que 
lo defiende chupa mi sangre y el vaho de los bosques me nubla los 
ojos. ¡Así el árbol y yo, con tormento vario, somos lacrimatorios ante 
la muerte y nos combatiremos hasta sucumbir!17.   

 

Para lo que la ciencia occidental aún no tiene explicación alguna, el baquiano, el brújulo  

Silva tiene la suya: 

 Nadie ha sabido cuál es la causa del misterio que nos trastorna 
cuando vagamos en la selva. Sin embargo, creo acertar en la 
explicación: cualquiera de estos árboles se amansaría, tornándose 
amistoso y hasta risueño, en un parque, en un camino, en una 
llanura, donde nadie lo sangrara ni lo persiguiera; mas aquí todos 
son perversos, o agresivos, o hipnotizantes. En estos silencios, bajo 
estas sombras, tienen su manera de combatirnos: algo nos asusta, 
algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de las espesuras, 
y queremos huir y nos extraviamos, y por esta razón miles de 
caucheros no volvieron a salir nunca18 

... 
Entre tanto  (acota Arturo Cova), la tierra cumple las sucesivas 
renovaciones: al pie del coloso que se derrumba, el germen que 
brota; en medio de los miasmas, el polen que vuela; y por todas 
partes el hálito del fermento, los vapores calientes de la penumbra, el 
sopor de la muerte, el marasmo de la procreación19. 

   
 

 Poco tienen que ver, por supuesto, los bosques de álamos o abedules de Alemania, 

Francia o España, con la agresividad maligna de nuestra selva amazónica. Poco tienen 

que hacer los alces y ciervos que pastan mansamente en alguna llanura nórdica frente 

a la ferocidad inaudita de algunos animales de nuestro bestiario tropical. ¿Qué tendrá 

que ver alguna culebrita asustada de los bosques de Offenbach con la poderosa boa 

constrictor de nuestras selvas amazónicas capaz de estrangular y de comerse un 

ternero; con el tamaño descomunal del güio de nuestros pantanos letales?  ¿Qué podrá 
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hacer el racionalismo cientificista del positivismo para explicar fenómenos tan 

misteriosos y desconcertantes como el rezo de las reses (hoy suficientemente 

documentado, mas no explicado por la antropología contemporánea), el vudú de Haití o 

del Brasil, las virtudes premonitorias del yagé en el seno de las comunidades indígenas 

–que no dentro de la ingenua moda en que hemos convertido el poderoso y clarividente 

ritual de la toma del yagé unos cuantos noveleros occidentales--; los poderes curativos 

de algunas plantas asombrosas o el alucinante mundo de la cultura yaqui, descrito de 

manera  tan sugestiva en los libros de Carlos Castaneda?  

 
“Pastaban en un estero hasta media docena (de venados), y al 
ventearnos enderezaron hacia nosotros las orejas esquivas. – No 
gaste usted los tiros del revólver –ordenó don Rafo- Aunque vea los 
bichos cerca, están a más de quinientos metros. Fenómenos de la 
región” 20 

 
 

Al saber Franco que Miguel tiene calentura, afirma: 
 
 

“No sé quién hace el remedio: son cinco hojitas de borraja, pero 
arrancás de pa arriba, porque de pa abajo, proúcen vómito” 21 

 

 
Apunta certeramente Curcio Altamar al pensar que: 
 
 

“El acierto y el nuevo aporte de La Vorágine consistieron en la 
presentación grandiosa y fuerte de las dos tragedias americanas 
olvidadas desde la obra literaria de los primeros conquistadores y 
significadas ahora de manera más artística y con emoción más 
sincera que nunca; tragedias que en la obra de Rivera se acoplan 
con maestría: la agresividad maligna y misteriosa de la selva tropical 
que casi como factor humano penetraba también en la tragedia del 
hombre contra el hombre” 22 
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Cuando un brujo aprende a despertar su cuerpo a la percepción del mundo --nos dice 

Carlos Castaneda--,  todo tiene sentido para él. Los gusanos, los pájaros, los árboles 

pueden decirle cosas increíbles si tiene la suficiente "velocidad" para agarrar su 

mensaje. Para tener esa rapidez de percepción se necesita, además de haber 

adquirido el poder o energía que ello requiere, estar en buenos términos con todos los 

seres vivientes de este mundo. Por esta razón don Juan aconseja a Carlos que le hable 

a las plantas antes de cortarlas y les pida perdón por el daño que les va a causar. Igual 

que con los animales que necesita cazar. Y algo más: sólo deberá tomar de los seres 

vivos, plantas o animales, lo estrictamente necesario para satisfacer sus necesidades 

básicas. De lo contrario, esos seres vivientes agraviados se pondrán en su contra y le 

causarán enfermedad y desventura, calamidades que alguien ajeno a este ancestral 

conocimiento, podría atribuir ingenuamente a causas diferentes. 

 

Los brujos yaquis de don Juan, como casi todos nuestros indios de antaño y unos 

cuantos de hogaño, saben que el universo, lejos de ser ese gigantesco mecanismo de 

relojería a la manera como lo concibió Newton,  es uno,  está vivo,  como quiera que se 

trata de algo parecido a un inconmensurable animal, y tiene consciencia:  

 
"Las plantas son cosas muy peculiares --dijo sin mirarme-- Están 
vivas y sienten"23. 

 
 

En efecto, así parecen confirmarlo los científicos Peter Tompkins y Christopher Bird en 

su libro LA VIDA SECRETA DE LAS PLANTAS 24. 
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De manera, pues, y volvamos a Rivera, que aquel paisaje exquisitamente rebuscado y 

maquillado con telones prestados más propio para el deleite de tertuliaderos de 

chocolate santafereño, de donde eran asiduos señoritos de rapé y filipichines de 

guantes y  bastón, cede paso a lo que Curcio Altamar llama “lo orgiástico-demoníaco 

de las regiones inextricables y sin poetizar de Colombia”25 

 

Ya Arturo Cova lo dice en plena selva: 

“¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las mariposas 
que parecen flores traslúcidas, los pájaros mágicos, el arroyo cantor? 
¡Pobre fantasía de los poetas que sólo conocen las soledades 
domesticadas! 
 
“¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada 
de panoramas sentimentales! Aquí, los responsos de sapos 
hidrópicos, las malezas de cerros misántropos, los rebalses de caños 
podridos. Aquí, la parásita afrodisíaca que llena el suelo de abejas 
muertas; la diversidad de flores inmundas que se contraen con 
sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como una 
droga; la liana maligna cuya pelusa enceguece los animales; la 
pringamoza que inflama la piel, la pepa del curujú que parece irisado 
globo y sólo contiene ceniza cáustica, la uva purgante, el corozo 
amargo. 
 
Aquí, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagóricas, 
silencios fúnebres. Es la muerte que pasa dando la vida. Óyese el 
golpe de la fruta, que al abatirse hace la promesa de su semilla; el 
caer de la hoja que llena el monte con vago suspiro, ofreciéndose 
como abono para las raíces del árbol paterno; el chasquido de la 
mandíbula, que devora con temor de ser devorada; el silbido de 
alerta, los ayes agónicos, el rumor del regüeldo. Y cuando el alba 
riega sobre los montes su gloria trágica, se inicia el clamoreo 
sobreviviente: el zumbido de la pava chillona,  los retumbos del 
puerco salvaje, las risas del mono ridículo.  
¡Todo por el júbilo breve de vivir unas horas más!”26 
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La selva tropical aparece en toda su alucinante magnificencia, no solamente cómo 

hórrida realidad vegetal, violenta y espectral, sino como territorio inabarcable, 

enmarañado y cruel, donde la sensibilidad poética de Rivera es capaz de elevar esa 

naturaleza peligrosa a los estrados más altos de una belleza pávica, profundamente 

fascinante y perturbadora, en cuyo seno los hombres se pudren, malviven y malmueren 

a fuerza de querer explotarla y  de explotar a otros. 

 

El autor, que nos ha llevado en la primera parte a través del silencio solo y melancólico 

de los llanos, de las interminables planicies soleadas, de los esteros caniculares, nos 

introduce ahora en la segunda parte a los miasmas putrefactos y húmedos de la selva. 

De la “gloria trágica de los amaneceres” al vértigo horripilante de la alucinación, 

territorio de las fiebres, de las pesadillas y de la locura, allí donde las flores gritan, los 

árboles lloran o persiguen a los hombres, o las arenas piden ser lanzas a los aires para 

eludir su trágica inmovilidad. 

 

La omnipresencia de la muerte aparece hasta en los ríos que son tétricos y mudos 

caminos  oscuros que corren “hacia el vórtice de la nada”; o la curiara que “como un 

ataúd flotante, siguió aguas abajo, a la hora en que la tarde alarga las sombras”27. “A 

veces llevábamos en guando la canoa por las costas de los raudales, o la cargábamos 

en hombros, como si fuera la caja vacía de algún muerto incógnito a quien íbamos a 

buscar en remotas tierras.”28 . El camino de la selva es el camino que conduce hacia la 
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muerte: “El que siga mi ruta va con la muerte”, afirma don Clemente Silva, aunque a la 

muerte hay que entenderla como “una presencia que pasa dando la vida” 29. En las 

márgenes del Vichada los zancudos, azuzados por la muerte, los persiguen día y 

noche “flotando en halo fatídico y quejumbroso, trémulos como una cuerda a medio 

vibrar”30. Y aparece la fiebre que aúpa “el fantasma impávido del suicidio... Lenta y 

oscuramente insistía en adueñarse de mi conciencia un demonio trágico...” que 

produce un cambio de personalidad: “pocas semanas antes, yo no era así” Todo ese 

ambiente salvaje e implacable deja sus huellas en Cova, hasta hacerlo ver una ráfaga 

de belleza en el naufragio de unos pobres nativos 31. 

 

La narración de Clemente Silva abunda en detalles horripilantes de lo que es la selva 

que “se defiende de sus verdugos y al fin el hombre resulta vencido” 32. El viejo 

rumbero, conocedor como nadie del poder de la manigua, presenta ante los ojos 

incrédulos de Cova y sus acompañantes a los habitantes naturales de la selva: 

sanguijuelas, tambochas, escorpiones, tarántulas, ofidios.  

...entraron a unos chuscales de plebeya vegetación donde ocurría un 
fenómeno singular: tropas de conejos y guatines, dóciles o 
atontados, se les metían por entre las piernas buscando refugio. 
Momentos después, un grave rumor como de linfas precipitadas se 
sentía venir por la inmensidad. 
 
---¡Santo Dios! ¡Las tambochas! 
 
Entonces sólo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas y se 
guarecieron en un rebalse, con el agua hasta los hombros. 
 
Desde allí miraron pasar la primera ronda. A semejanza de las 
cenizas que a lo lejos lanzan las quemas, caían sobre la charca 
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fugitivas tribus de cucarachas y coleópteros, mientras que las 
márgenes se poblaban de arácnidos y reptiles, obligando a los 
hombres a sacudir las aguas mefíticas para que no avanzaran en 
ellas. Un temblor continuo agitaba el suelo, cual si las hojarascas 
hirvieran solas. Por debajo de troncos y raíces avanzaba el tumulto 
de la invasión, a tiempo que los árboles se cubrían de una mancha 
negra, como cáscara movediza, que iba ascendiendo 
implacablemente a afligir las ramas, a saquear los nidos, a colarse en 
los agujeros. Alguna comadreja desorbitada, algún lagarto moroso, 
alguna rata recién parida, eran ansiadas presas de aquel ejército que 
las descarnaba, entre chillidos, con una presteza de ácidos 
disolventes33 

 

Esa selva vigorosamente orgiástica y tentacular  trastorna al hombre, exacerbándole 

los instintos  más inhumanos. A un lector de La Felpa “le cocieron los párpados con 

fibras de cumare  y a los demás les echaron en los oídos cera caliente”34. El mayor de 

los Coutinho mata a su propio hermano, Lauro, enfurecido porque éste, desde lo más 

alto de un árbol, no logra encontrar alguna pista que oriente a los horrorizados viajeros 

perdidos en la manigua: 

Manoteaban hacia la altura al interrogar a Lauro Coutinho. “¿No ves 
nada?¡Hay que subir más y fijarse bien!”. 
 
Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin responderles. A 
tamaña altitud, tenía la apariencia de un mono herido, que anhelaba 
ocultarse del cazador. “¡Cobarde, hay que subir más!”. Y locos de 
furia lo amenazaban. 
 
Mas, de pronto, el muchacho intentó bajarse. Un gruñido de odio 
resonó debajo. Lauro, despavorido, les contestaba:” ¡Vienen más 
tambochas! ¡Vienen más tambo...!”. 
 
La última sílaba le quedó magullada entre la garganta, porque el otro 
Coutinho, con un tiro de carabina que le sacó el alma por el costado, 
lo hizo descender como una pelota35   
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En la selva, lo hemos dicho varias veces,  se producen fenómenos inexplicables a  la 

luz de la ciencia occidental y completamente imposibles de encasillar dentro delos 

esquemas convencionales de nuestra lógica. Sólo que para captarlos es preciso, como 

Rivera, no haber perdido el sentido mágico de nuestra realidad que, por extraño que 

parezca,  siempre ha ido de la mano de la poesía. “Cosas de La Vorágine”, decían 

despectivamente algunos lectores incrédulos a fuerza de miopes. Uno de esos 

fenómenos especiales es el que Clemente Silva denomina “el embrujamiento de la 

montaña”. Arturo Cova, al parecer,  va enfermo; camina cerca de sus compañeros y 

parece no verlos. Creía que su cerebro iba a estallar. De repente siente pánico, echa a 

correr empavorecido, mientras los compañeros lo desenredan de entre una malla de 

trepadoras. Los acompañantes no saben qué hacer, no entienden qué le está 

sucediendo a Arturo. El viejo brújulo, con una sonrisa comprensiva sentencia 

 
“-Paisano usted ha sentido el embrujamiento de la montaña. 
-¡Cómo! ¿Por qué? 
-Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira  atrás. Pero 
no se afane ni tenga miedo. Es que algunos árboles son burlones” 36 
 

 
La selva embruja a los hombres a la manera de una poderosa hembra vengativa. Por 

eso los hace padecer el horror de sentirse perdidos en su manigua. Todo por no seguir 

los consejos del viejo Silva: 

 
“No mirar los árboles, porque hacen señas, ni escuchar los 
murmurios, porque dicen cosas, ni pronunciar palabra, porque los 
ramajes  remedan la voz. Lejos de acatar esas instrucciones 
entraron en chanzas con la floresta y les vino el embrujamiento que 
se transmite como por contagio; y él también, aunque iba adelante, 
comenzó a sentir el influjo de los malos espíritus, porque la selva 
principió a movérsele, los árboles le bailaban ante los ojos, los 
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bejuqueros no lo dejaban abrir la trocha, las ramas se le escondían 
bajo el cuchillo, y repetidas veces quisieron quitárselo” 37 

 

Ante la desesperación de la sin salida, el rumbero “comenzó a rezarle a la selva una 

plegaria de desagravio” 38. 

 

 

Pero la selva no perdona cuando alguien la irrespeta; es implacable con todo aquel 

intruso que por cualquier razón diferente a la de tratar de convivir en buenos términos 

con ella se aventura por sus dominios motivado, por ejemplo, por el ansia insaciable de 

enriquecerse y, en cumplimiento de su temerario designio, la irrespeta, la depreda, la 

maltrata, pero también expolia, tortura, degrada, oprime y aniquila a sus semejantes, 

hasta llegar a los  extremos más envilecedores del sadismo y de la sevicia,  tema  

fundamental que da a la obra no sólo carácter de escalofriante documento social, sino 

vibrante y valeroso manifiesto de denuncia sociopolítica: 

 
“Un sino de fracaso y maldición persigue a cuantos explotan la mina 
verde. La selva los aniquila, la selva los retiene, la selva los llama 
para tragárselos. 
 
Los que escapan, aunque se refugien en las ciudades, llevan ya el 
maleficio en cuerpo y alma. Mustios, envejecidos, decepcionados, no 
tienen más que una aspiración: volver, volver, a sabiendas de que si 
vuelven perecerán. Y los que se quedan, los que desoyen el 
llamamiento de la montaña, siempre declinan en la miseria, víctimas 
de dolencias desconocidas, siendo carne palúdica de hospital, 
entregándose a la cuchilla que les recorta el hígado por pedazos, 
como en pena de algo sacrílego que  cometieron contra los indios, 
contra los árboles39  
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Las palabras con las que José Eustasio Rivera da remate a su extraordinaria novela 

no son menos elocuentes: “Los devoró la selva”. 

 

Diferente es, sin embargo, el tratamiento que el protagonista narrador, alter ego de 

Rivera, da al paisaje del llano.  Este aparece en La vorágine con toda la 

magnificencia de su flora y de su fauna, pleno de una vitalidad alegre y regocijada. 

“Exaltación panteísta”, la llama torres Rioseco: 

“Entre tanto continuaba el silencio en las melancólicas soledades, y 
en mi espíritu penetraba una sensación  de infinito que fluía de las 
constelaciones cercanas” 40 

      
   

Y esta otra maravilla: “Por momentos se oía la vibración de la luz”41 

 

Cova comulga con el paisaje, agradecido de la vitalidad que recibe de él y Alicia lo 

acompaña en el sentimiento de sentir suyo ese paisaje: 

 
“Mientras apurábamos el café, nos llegaba el vaho de la madrugada, 
un olor a pajonal fresco, a surco removido, a leños recién cortados, y 
se insinuaban leves susurros en los abanicos de los moriches. A 
veces, bajo la transparencia estelar, cabeceaba alguna palmera 
humillándose hacia el oriente. Un regocijo inesperado nos henchía 
las venas, a tiempo que nuestros espíritus, dilatados como la pampa, 
ascendían agradecidos de la vida y la creación. 
 
-Es encantador Casanare  -repetía Alicia-. No sé por qué milagro, al 
pisar la llanura, aminoró la zozobra que me inspiraba” 42 

 
 

Don Rafo   confirma tal manera de sentir el llano: 
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“-Es que  -dijo don Rafo- esta tierra lo alienta a uno para gozarla y 
para sufrirla. Aquí hasta el moribundo ansía besar el suelo en que va 
a pudrirse. Es el desierto, pero nadie se siente solo: son nuestros 
hermanos el sol, el viento y la tempestad. Ni se les teme ni se les 
maldice” 43 

 

Todo el llano es glorioso y exultante, no obstante ser el protagonista  un elemento  

extraño al medio y, por consiguiente, sentir los rigores de la desadaptación. El hombre 

del llano se siente orgullosos de su condición de llanero, de su habilidad para enlazar, 

para domar y montar potros semisalvajes; de conocer el llano como la palma de su 

mano, de no perderse en centenares de kilómetros a la redonda, allí donde el único 

punto de referencia puede ser una mata que solamente él con su ojo de ave de rapiña 

es capaz de otear en lontananza. El llanero conoce los secretos y las minucias de un 

caño, de una mata, de un zural, y mira con no disimulado desdén al extraño a su medio 

a quien llama despectivamente “patiquín”,  mientras éste no demuestre su valía en el 

propio terreno y con las mismas armas: 

 
“El señor Cova es una de las glorias de nuestro país” (le dice Barrera 
a Zubieta a manera de presentación). 
-¿Y la gloria por qué?  -interrogó el viejo-. ¿Sabe montá?  ¿Sabe 
enlazá? ¿Sabe toreá? ” 44 

 

 

A pesar de la belleza plástica de las descripciones paisajísticas de los llanos del 

Casanare, el manejo técnico de la descripción involucra una constante presencia de lo 

violento, tanto en lo animado, como en lo inanimado, ya sea animal o humano. Lejos 

está Rivera –a quien más de un crítico despistado le ha endilgado el displicente epíteto 
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de paisajista-- de pintar un paisaje arcádico de corte renacentista o neoclásico. Como 

ejemplos de lo anterior el lector podrá remitirse a los cuadros de la tempestad 45, la 

doma del potro 46, que remata tan bellamente con aquel: “Al venir la noche, aquel rey 

de la pampa , humillado y maltrecho, despidiose de sus dominios, bajo la luna llena, 

con un relincho desolado”. Pueden advertirse igualmente altas dosis de violencia, de la 

más pura estirpe naturalista, en los cuadros de la empitonada del jaco 47, y de la muerte 

de Millán. 

 

A pesar de toda  la rudeza de la vida llanera, el hombre todavía es el amo, aunque muy 

temprano, en pleno llano, se encuentra, a manera de premonición, la presencia de lo 

mefítico, de lo  podrido, que es la prefiguración misma de la muerte, entendida como 

ciclo genético que da de nuevo la vida, elemento éste, común por lo demás, con el 

pensamiento de oriente: 

 
“Rodeaban el monte los pantanos inmundos, de flotante lama,...” “La 
laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de hojarascas. Por 
entre ellas nadaban unas tortuguitas llamadas galápagos, asomando 
la cabeza rojiza; y aquí y allí los caimanejos nombrados cachires 
exhibían sobre la nata del pozo los ojos sin párpados. Garzas 
meditabundas, sostenidas en un pie, con picotazo repentino 
arrugaban la charca tristísima, cuyas evaporaciones maléficas 
flotaban bajo los árboles como velo mortuorio”. 48 

 
 

Aun cuando ensaya pinceladas pastoriles, muy diferentes, por supuesto, de las que 

ilustran los arquetipos del género con su cadenciosa languidez bucólica, la tensión está 

presente en todo momento alentada por el peligro del “barajuste” : 
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“Venía delante el rapaz que servía de puntero, acompasando al 
trotecito de su yegua la tonada pueril que amansa los ganados 
salvajes. Seguíanlo en grupos los toros de venerable testa y 
enormes cuernos, solemnes en la cautividad, hilando una espuma 
en la trompa, adormilados los ojos, que enrojece con repentino 
fuego, la furia... 
 
Lo encerraron de nuevo (al ganado), con maña paciente, cuidadosos 
de dispersión... 
 
Súbito, el ganado empezó a remolinear, entre espantado choque de 
cornamentas, apretándose contra la valla del encierro, como 
vertiginosa marejada, con ímpetu arrollador. Alguna res quebrose el 
pecho contra la puerta, y murió al instante, pisoteada por el tumulto. 
Los vigías empezaron a cantar, acudiendo con los caballos, y la 
torada se contuvo; mas pronto volvió a remecerse en borrascadas 
ondas, crujió el tranquero, hubo berridos, empujones, cornadas. Y 
así como el derrumbe descuaja montes y rebota por el desfiladero 
satánico, rompió el grupo mugiente los troncos de la prisión y se 
derramó sobre la llanura, bajo la noche pávida, con un estruendo de 
cataclismo, con una convulsión de embravecido mar”. 49 

 

Los llaneros y Cova aman el llano al que el narrador-poeta denomina “privilegiada tierra 

fuerte, cuna de hospitalidad, la honradez y el trabajo” 50 Por eso, después del desplante 

de Clarita, posterior al encuentro con Franco en el que se le comunica que ofendió a 

Griselda, Cova añora la reconciliación con Alicia y manifiesta su deseo de quedarse a 

vivir en el llano: 

“Hasta tuve deseo de confinarme para siempre en esas llanuras 
fascinadoras” 51 

 
 
EL LENGUAJE. 
 

Muchas y encontradas opiniones se han emitido sobre el lenguaje de La Vorágine. No 

pretendo recapitularlas todas ni hacer un estudio exhaustivo sobre el particular. 
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Solamente es mi intención, apuntar hacia el lirismo del lenguaje, ampliamente 

estudiado por Edmundo de Chasca, como rasgo fundamentalmente  distintivo de la 

estética riveriana, a partir de una necesidad de expresión profundamente poética de su 

cosmovisión. Algunos de sus más enconados críticos lo acusan, por ejemplo, de no 

haber sabido desprenderse del sonsonete del verso, campo en el que se le reconoce a 

Rivera indiscutible maestría a partir de los sonetos de Tierra de Promisión. Otros llegan 

incluso a señalarlo de retórico, de grandilocuente, y de no haber sabido acomodar su 

lenguaje a las necesidades de la narrativa. 

 

Luis Eduardo Nieto Caballero, por ejemplo, afirma sin vacilación: 

 
“Tiene un defecto este libro: demasiada cadencia. Se ve al poeta 
que está escribiendo prosa sin poder escapar a la obsesión tiránica 
del ritmo. Hay mucho consonante. Hay mucho asonante. En la 
majestad de las descripciones, verde llanura que hasta el horizonte 
se extiende, los versos de sílabas diversas saltan como grillos y 
como lebreles. De pronto algún jaguar, algún león asoma. Ancha 
cabeza y resonante cola, como quería el maestro. Se lame el hocico. 
Muestra las garras. Es un endecasílabo soberbio o un desfalleciente 
alejandrino, escapado de la jaula de oro de Tierra de Promisión. La 
prosa queda rumorosa cuando perezosamente o de un solo salto el 
felino se aleja. Es misterioso el ruido, y delicioso, pero a la larga 
fatiga.” 52 

 

 

Y Eduardo Castillo : 

 
“El prosador resulta, en él, muy inferior al poeta. No hay en la 
Vorágine, quizá, ni una sola página que pueda equipararse, en valor 
artístico, con “La Cigarra” y algunos otros impecables sonetos de 
Tierra de Promisión. Rivera, que suele repulir sus versos con 
exquisitas minuciosidades de cincelador y de esmaltista, descuidó la 
forma exterior de su nueva producción. Dijérase que desconoce, al 
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menos como prosista, lo que Flaubert llamaba las “torturas del 
estilo”. Sus párrafos están llenos de versos alejandrinos y 
endecasílabos que le dan a la frase un sonsonete molesto al oído”53 

 

Otros críticos, por supuesto, discrepan de los anteriores conceptos. Baste citar a 

Edmundo de Chasca,  Cedomil Goié, Curcio Altamar  y  Sylvia  Molloy. 

 

Para Horacio Quiroga, ya lo dijimos,  La Vorágine es una obra de alientos épicos. Para 

otros, entre los que se cuenta Eduardo Castillo, y en algún momento Curcio Altamar, la 

novela bordea peligrosamente los abismos del naturalismo. Para no pocos es una 

novela de fuerte cariz romántico: Otto Olivera, Curcio Altamar, Jean Franco, Leonidas 

Morales. Para Eduardo Camacho Guisado es una obra que se puede inscribir en el 

posmodernismo. 

 

Pienso, por mi parte, que La Vorágine no es una obra fácilmente encasillable desde el 

punto de vista de una escuela particular. Tiene elementos épicos, relistas, naturalistas, 

románticos y modernistas. Participa de varias estéticas, es cierto, pero por encima de 

todo eso, La Vorágine es una obra esencialmente lírica. Hay que advertir, sin embargo, 

que la obra no es estilísticamente ecléctica. No está elaborada a manera de una colcha 

de retazos tomados de diferentes estéticas. El lirismo es, a mi manera de ver, el hilo 

conductor y unificador de un estilo de narrar definido y personal. 

 

El lirismo en la novela de Rivera está omnipresente a través del empleo de un lenguaje 

altamente poético, cuyo elemento fundamental es el uso frecuentísimo de la metáfora 
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cuya originalidad y talla dan la medida del elevado estro poético de su autor. Vale la 

pena precisar aquí cómo en un país con fuerte predominio, hasta entonces, de 

escritores retóricos, Rivera, en cuanto al manejo del lenguaje se refiere, representa 

precisamente un rompimiento con esa tradición. Nuestro poeta fue más que artesano 

del lenguaje, un obsesionado del estilo. A través de su biógrafo Neale Silva y del 

testimonio de Rasch Isla sabemos cómo lo animó en su trabajo un terco 

perfeccionismo. Lo anterior, desde luego, no significa que La Vorágine carezca de 

defectos. Pese a todos ellos y por encima de todos, es el de Rivera un lenguaje 

vigoroso como pocos y poéticamente auténtico. Lo anterior se corresponde, como ya lo 

hemos dicho en repetidas oportunidades, con la visión esencialmente poética que tiene 

el escritor del mundo y de la naturaleza americanos. Si personas como Santiago Pérez 

Triana pasaron por los mismos lugares que el poeta visitó y no vieron por ninguna parte 

las “apocalípticas” visiones de Rivera, ello se debe a que esas personas no eran 

poetas, aunque, como en el caso del señor Pérez Triana, eran escritores. Por eso, en 

la novela de José Eustasio, uno de los recursos estéticos más comunes y mejor 

logrados por él consiste en antropomorfizar la naturaleza. El poder maligno dela selva y 

su enemistad con el hombre está simbolizada en los árboles cuya “especie formidable 

incomprendida...debía borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer un solo ramaje 

en urdimbre cerrada, cual en los milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavía 

sobre el espacio como una nebulosa de lágrimas” 54. Los árboles son “gigantes 

paralizados” que “sufren el cautiverio de enredaderas advenedizas” y “que tienen la 

apariencia de hombres acuchillados” que “vigilan a los hombres sin hablar”, que “son 
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burlones” y “hacen señas”, diciendo cosas y remedando la voz. También son ejemplo 

de antropomorfismos los siguientes: “En cantar lo que dice el peñón a la onda que se 

despide”. 55 “Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina” 56. “Tus 

vegetales forman sobre la tierra la poderosa familia que no se traiciona nunca” 57. “El 

abrazo que no pueden darse tus ramazones lo llevan las enredaderas y los bejucos, y 

eres solidaria hasta en el dolor de la hoja que cae” 58. “Aquel río, sin ondulaciones, sin 

espumas, era mudo, tetricamente mudo como el presagio” 59. “Principió a lamentarse la 

tierra por el hundimiento del sol” 60. “Quejábanse (los árboles) de la mano que los hería, 

del hacha que los derribaba” 61. “No pises tan recio, que nos lastimas. Apiádate de 

nosotras y lánzanos a los vientos, que estamos cansadas de ser inmóviles” 62. “Picadlo, 

picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo que es el hacha en carne viva”63 

 

En contraste con esta antropomorfización, las imágenes poéticas que emplea para 

consustanciarse con el paisaje de los llanos, parecen sacadas de la paleta de ese 

formidable pintor que es Rivera en los sonetos de Tierra de Promisión. Aquí están 

algunas de ellas: ...”en los cielos ilímites veía parpadear las estrellas” 64. “Un silencio 

infinito flotaba en el ámbito, azulando la trasparencia del aire”65. A mi manera de ver, la 

anterior es una de la metáforas más desconcertantemente hermosas de toda la novela. 
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“A veces, bajo la transparencia estelar, cabeceaba alguna palmera humillándose hacia 

el oriente” 66. “...una palmera de macanilla, fina como crepúsculo” 67. “Ya había 

oscurecido, y sólo en el límite de la pampa diluía el crepúsculo su huella sangrienta” 68. 

 

Creo que estos pocos ejemplos permiten no poner en duda la calidad altamente poética 

del lenguaje de Rivera en su novela. Sólo un hombre de la extraordinaria sensibilidad 

de José Eustasio podía producir, digámoslo más  claramente, inventar, un lenguaje a 

tono con su particular y original manera de captar y sentir la naturaleza. Rivera, como 

Cervantes, también hizo épica en la novela, pero, y guardadas proporciones, pudo 

hacer de la épica la expresión de un universo profundamente lírico. 

 

                                           
66

 RIVERA, J. E. Op. Cit pág. 13. 
67

 RIVERA, J. E. Op. Cit pág. 18. 
68

 RIVERA, J. E. Op. Cit pág. 40 


