4. ; POESIA EN LA NOVELA? LA VORAGINE UN CASO EJEMPLAR.

Toda obra que aspire a pervivir en el tiempo debe haber sido capaz, entre otras cosas,
de articular la totalidad de sus elementos constitutivos en la unidad insoslayable del

fondo y de la forma.

Esa unidad esencial general y la que se deriva particularmente de aquellos elementos
estéticos que configuran lo que pudiéramos llamar en La Voragine la concepcion y
ejecucion literarias de la naturaleza (cosmovision) y del lenguaje (estilo), es y son
posibles en ella gracias a una circunstancia nada comun en un novelista: José Eustasio

Rivera era poeta.

Pudiera sonar aqui tal afirmacion, para mi fundamental en relacién con la obra del
novelista huilense, como la repeticion de un simple lugar comdn ya consagrado: si,
todos sabemos que Rivera era poeta. Lo que algunos, al parecer, no han entendido,
entre ellos varios de sus mas acervos criticos, es lo que significa este evento como
hecho de primordial importancia en la valoracién de la escritura de su novela (género

narrativo), particularmente en relacién con su lenguaje y con su estilo.

En José Eustasio Rivera, como en todo poeta de verdad, la poesia es algo mas que
simple manipulacion y artesania de formas verbales: es via de conocimiento, y como
tal, se constituye en alternativa valida frente a las posibilidades epistemolégicas del

nous



Desde que Parménides de Elea, por alld en el siglo IV. a. c., identificé el ser con el
pensar, eché a andar el conocimiento, desde ese mismo momento y hasta nuestros
dias, por los caminos de la razén, de la logica, del verbo discursivo. No es sino seguir
la trayectoria que va de Parménides a Platon, de Platon a Aristoteles, del estagirita a la
Escolastica, y de ésta a Descartes, al Empirismo de los ingleses, a Leibniz, a Kant, a
Marx, hasta llegar a la Fenomenologia de Husserl, sin olvidar la violenta crisis del
cientifismo positivista que sacudid a Europa a finales del siglo XIX, para darnos cuenta
hasta qué punto ha marcado a occidente el imperio de la razén, que si bien a él
debemos atribuir en gran parte el asombroso progreso cientifico y tecnolégico de
nuestro tiempo, ha logrado también limitar y atrofiar en gran medida la riquisima gama
de posibilidades gnoseoldgicas del hombre occidental, para reducirla casi que
solamente al ejercicio de lo racional como presupuesto Unico y exclusivo criterio de
verdad en el intrincado, vastisimo y siempre complejo universo del conocimiento

humano.

Esa es una de las razones mas determinantes por las que nos cuesta trabajo asumir
gue José Eustasio Rivera, al escribir una obra esencialmente narrativa, se meta a ver el
mundo de los llanos y de la selva tropical y lo que al ser humano alli le ocurre, a través
de sus o0jos no siempre racionales de poeta, y que al hacerlo, nombre, en
consecuencia, lo que “ve” y lo que intuye a través de un lenguaje necesariamente
poético, original —al menos en la forma como alli se presenta-- en nuestra narrativa

colombiana anterior al gran escritor huilense. Quiero afirmar con toda claridad, de la



manera mas nitida posible, que este nuevo manejo estético de la materia novelable en
La Voragine constituye, por fortuna, una verdadera transgresion del orden literario
hasta entonces vigente en Colombia. En efecto: no se contenta nuestro escritor con
reflejar el mundo de los llanos y de la selva tropicales a través de su lente
especialmente sensible de poeta, sino que, al hacerlo, lo nombra de manera poética en
el més radical y alto de los sentidos, con lo cual inventa, a mi manera de ver y en no

pocas oportunidades, un lenguaje hasta entonces inédito.

La percepcion de este hecho, en mi concepto definitivo, es lo que me anima en el
intento de ayudar a dilucidar de qué manera la vision que de la naturaleza americana
tiene Rivera en su novela --su cosmovision de nuestra peculiar realidad tropical--
revierte en virtud de la dinamica propia de la poesia, en la invencion de un lenguaje
que, lejos de disonar con la naturaleza de lo narrativo, no solo le permite recobrar la
vision primordial de nuestro mundo americano, perdida desde el avasallamiento cultural
gue la conquista espafiola nos impuso, sino que da a su obra, desde el punto de vista

del lenguaje y del estilo, coherencia y armonia de alto valor estético™.

No en vano escribe José Eustasio hacia el final de la primera parte de su novela:

“¢.Para qué las ciudades? Quiza mi fuente de poesia estaba en el
secreto de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el
idioma desconocido de las cosas; en cantar lo que dice el pefién a
la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a las

! Para estudiar las relaciones que existen entre el “ver” --distinto del “mirar”—y la palabra que nombra, propias, no
de versificadores sino de hondos y auténticos poetas, también de misticos, chamanes y videntes de las méas diversas
latitudes, épocas y culturas, fenomeno del cual tampoco son ajenos algunos hombres de ciencia, particularmente
IGcidos, ver mi articulo “EN EL DIA DEL IDIOMA”, publicado en esta edicion.



inmensidades que guardan el silencio de Dios” (El subrayado es
mio).

Nada tiene de malo el que como occidentales seamos hijos de Grecia y del
racionalismo. Nada hay de reprochable en el hecho de que confiemos en las luces de
la razon y en las posibilidades de la palabra humana, hija de su pensamiento. Por el
contrario, estos de la razon y de la palabra han sido, tal vez, los dos logros mas
formidables de la especie humana a lo largo de toda su evolucion. Lo que ocurre es
que si bien al ejercicio de la raz6n debemos, en buena parte, el asombroso progreso
cientifico y tecnoldgico de nuestro tiempo, por desgracia, hemos descuidado en nombre
del monopolio de la razén otras formas de percepcion, de conocimiento y de expresion
gue nos ofrece, de entre una riquisima gama de posibilidades, el intricado, vastisimo y
misterioso universo de la conciencia de si, y del darse cuenta de, propios del ser
humano, y por lo que todo parece indicar, del conjunto de los vivientes que pueblan la
tierra.

Por extravagante y pintoresca que haya sido la catadura individual de
algunos sabios, afirma el connotado fisico Gonzalo Echeverry
Uruburu, pese a la fama de excéntricos que mas de uno de ellos
carga sobre si, nadie puede tacharlos de lunéticos, de poco
informados. Desde que, con la modernidad, naci6 la venerable fisica
como disciplina auténoma de la filosofia, desde que adquiri6 sus
pergaminos de ciencia exacta con pretensiones inequivocas de
describir y de medir los fendmenos fisicos con una precisién de tal
naturaleza que, a la postre, tuvo que renunciar al ambiguo y muy
limitado lenguaje convencional de la cotidianidad para hacerse cargo
del exacto y univoco del de las matematicas, sus afirmaciones y
teorias siempre se han cefiido a la mas estricta racionalidad. Nuestro
cientifico mundo moderno y la tecnologia, su hija predilecta, son
producto de esa obsesion, a la vez que sus logros mas sefialados.

En la fisica austera, pues, no han tenido ni tendran cabida
afirmaciones que no hayan sido rigurosamente probadas,
especulaciones que contengan algun olor a mito, aseveraciones

2 RIVERA, José Eustasio. LA VORAGINE. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985, pags. 59y 60.



sospechosas de estar avaladas por livianas creencias populares,
proclividad a algun género de metafisica, argumentos que procedan
de oscura supersticion religiosa o profana, o demostraciones que, a
fuerza de “truculentas", puedan emparentarse con Ilo que
comunmente entendemos por magia. Al margen de esas que el fisico
ha considerado desde hace mucho tiempo frivolidades indignas de su
alto coturno cientifico, la fisica jamas ha renunciado a la objetividad,
al método, al sentido de la I6gica y al mas escrupuloso rigor.

Hacia finales del siglo XIX —afirma Gonzalo Echeverry Uruburu--, el
mundo de la razén y el desarrollo de la ciencia alcanzaba su plenitud.
Existia el convencimiento casi universal de que pocas eran las cosas
gue quedaban por aclararse. Se habian descubierto las leyes
fundamentales que explicaban la estructura del universo fisico,
bioldgico y humano. "La fisica --la reina de las ciencias y paradigma
de todo saber-- presentaba el mundo como una realidad material
regida por leyes mecéanicas inexorables. Era un mundo ordenado,
continuo, sin sobresaltos, racional, perfectamente acorde con nuestro
sentido coman y también algo aburrido®

Sélo que --continla el profesor Echeverry--, a finales del siglo
antepasado, este clima de tranquilidad empieza a inquietarse. Hay
nuevos descubrimientos fisicos que se resisten a ser guardados
dentro de los cajones de este mecanico, objetivo y muy organizado
concepto de la realidad: los rayos X, la radiactividad y el mundo del
electron anuncian hechos perturbadores, drasticos cambios de
direccion en la concepcién de la materia, dias turbulentos en la
discusion y puesta en tela de juicio de conceptos, hasta entonces,
definitivos. Planck, en abierta contradiccién con la inamovible ciencia
fisica finisecular, afirma que la naturaleza si da saltos, al demostrar
que la energia es emitida en forma no continua por los quantum.
Einstein con su archimencionada y no siempre bien estudiada ni
comprendida teoria de la relatividad, volvi6 pedazos los conceptos
absolutos de tiempo y de espacio a la manera de Newton, --con
cuyos parametros aln a estas horas, bueno es recordarlo, seguimos
manejando nuestro ya desueto concepto de realidad material vy
nuestras relaciones cognoscitivas con ella-- pues, en su opinion,
tiempo y espacio s6lo existen para cada observador, trascendental
asunto que, por lo demas, ya estaba claro en filosofia desde
Emmanuel Kant en su muy famosa y poco conocida Critica de la
Razon Pura. Rutherford exorciza uno de los dogmas fisicos mas
venerables al demostrar la falacia de la indivisibilidad del atomo, y en
1919 alcanza el suefio de los alquimistas medievales de transmutar
la materia a partir de la conversién del nitrégeno en oxigeno. Afos
después, Dempster fabricara oro a partir del mercurio, utilizando el
mismo elemento que manipularon los viejos alquimistas con idéntico
proposito.

® ECHEVERRI URUBURU, Gonzalo. GENIALIDADES DE LOS SABIOS. Evolucion en la
concepcion del universo. Lecturas Dominicales de EL TIEMPO. Noviembre 21 de 1993, péag. 2.



Todos estos descubrimientos inquietantes fueron dando al traste con
la sacra creencia cientifica segun la cual las leyes de la naturaleza,
expresion del funcionamiento perfecto de esa gigantesca maquinaria
que se creia era el universo y descubiertas por la razén humana,
eran inexorables, hasta colocarlas en el terreno de algo tan
escurridizo como el de las simples probabilidades, de tal maneray a
tal extremo, que el cédmo y el por qué Ultimos de estas leyes
venerables se vuelve tan problemético e incompresible, que el
matematico Von Newmann no duda en llamarlas "magia negra".

Como si fuera poco, como si algo faltara en semejante desorden, las
matematicas, lenguaje por antonomasia de la fisica, entran también
en rebelién. Aparecen extrafias geometrias que se apartan de los
tradicionales principios de Euclides. A partir de puro razonamiento
matematico, por ejemplo, se descubren fendmenos fisicos
insospechados. Por esta via, Dirac descubrird el positrén y la
antimateria para pasmo y escandalo de no pocos cientificos de su
tiempo.

Hacia 1937 --continla el profesor Echeverry-- la materia habia
desaparecido de los laboratorios: se habia "evaporado", en la medida
en que ya no se la concibe como ese algo sélido --esa cosa-- que
perciben nuestros sentidos. La materia dejo de ser objeto dotado de
masa Yy pasOd a considerarsela como "inaudita concentracion de
energia”, de tal manera que los atomos ya no son particulas
diminutas, sino, "curvaturas del espacio”. Los constituyentes
primeros de la materia --los ladrillos del mundo como los llama
Hawking--, a saber, los electrones, protones y neutrones son, en
dltimas, un vibrar de ondas inmateriales. Los a&tomos, en concepto de
Heisenberg, uno de los sumos pontifices de la fisica contemporanea,
dejaron, pues, de ser cosas.

Pero el encargado de dar el golpe de gracia al concepto tradicional
de materia es Schrondinger, el celebrado descubridor de la mecanica
ondulatoria: "El &tomo moderno --dice--, no consiste en materia
alguna, sino que es forma pura".

Si hasta pensadores reconocidamente inmunes a toda tentacion
metafisica deben apelar a un lenguaje metaférico -vecino, por cierto,
del de la poesia-- cuando enfrentan el dificil reto de hablar de la
naturaleza ultima de la materia. Estas son palabras de Bertrand
Russell: "ElI hombre corriente piensa que la materia es soélida, pero el
fisico que es una onda de probabilidad ondulando en la nada. Para
decirlo brevemente, la materia en un lugar determinado se define
como la probabilidad de ver alli un fantasma”.

En opinién del autor que reseflamos, parece que los sabios, en lo
gue atafie a la naturaleza de la materia y a la concepcion del
universo, se orientan cada vez con mayor decision hacia una especie
de "pansiquismo" --panenergetismo césmico, diria yo-- pues como



dice Jeans, "el mundo ya no se parece a una gran maguinaria sino a
un gran pensamiento".

Asi las cosas, a nadie deberia escandalizar ya el que Dirac hable del
"libre albedrio de los electrones", o0 que Eddington se exprese en
términos de "materia mental" para explicar que la esencia ultima de
toda realidad es de estirpe mental, esto es, de naturaleza psiquica.
Schrondinger, incluso es mucho mas atrevido al plantear en el
universo la existencia de una sola mente®.

Estas audacias de los fisicos mas actualizados --las que para
algunos recalcitrantes no pasan de simples extravagancias-- han
hecho que fildsofos conservadores y cientificos de los que todavia
siguen creyendo que la incégnita del universo se resuelve de la mano
del método cientifico, tal como nos lo ensefiaron en las trasnochadas
clases de Técnicas de la Investigacion, pongan el grito en el cielo,
sean victimas de ira santa y acusen a esos fisicos de delirantes y
poco rigurosos. A pesar de sus lamentos escandalizados,
pensadores tan serios y bien formados como J. Hessen afirman
cosas del siguiente calibre: "Es posible que la materia sea voluntad o
espiritu  creador... Si intentamos determinar la 'materia
desmaterializada' en su mas intima esencia, en su ser en si, apenas
nos queda otra salida que recurrir al ser no material —aunque de
estirpe absolutamente natural-- para interpretar el estrato mas bajo
del cosmos por uno mas alto.

Ya por estas fechas los fisicos mas avisados parecen estar de
acuerdo en cosas tan estremecedoras como que el universo
inabarcable, en el estadio en el que hoy lo conocemos, tuvo origen
en un punto mucho menor que un atomo y que alli estaba contendida
toda la informacién necesaria (especie de cddigo genético universal)
para dar origen a los miles de millones de galaxias que conforman el
universo (algo asi —y para hablar en nimeros redondos-- como unos
trescientas cincuenta mil millones de ellas, cada una con unos
trescientps cincuenta mil millones de cuerpos celestes) y que va, en
concepto de Stephen Hawking, del big bang a los agujeros negros.

Pero todavia hay mas: "J. A. Wheeler, gran gurd de fisica
ultramoderna, habla de fluctuaciones del espacio, y de un
superespacio dotado de un numero infinito de dimensiones, y el
destacado astrénomo Fred Hoyle denuncia la falta de imaginacién de
los autores de ciencia ficcion y sugiere la posibilidad de que los

cuerpos estelares tengan consciencia"®.

No en vano se habla ya de que el conocimiento cientifico de este
principio de siglo es cada vez més esotérico, no sélo en la medida en
gue, a base de abstracta sofisticacion, va siendo cada vez mas
reducto de unos pocos iniciados, sino en cuanto comporta una

* 1bid.
® 1bid.



asombrosa coincidencia con las antiquisimas sabidurias del
hinduismo, del budismo, del taoismo, con las concepciones de los
yoguis y con la cosmovisibn chaménica de nuestros aborigenes
americanos (de manera especial la de nuestros mayas y aztecas),
arrasada sin misericordia por las malas artes de una conquista que,
en su estrecho racionalismo, nunca las comprendio, y por el mafioso
fundamentalismo de unos misioneros que siempre se creyeron --y se
siguen creyendo- duefios Unicos de la verdad.

Por ventura, otros vientos mas licidos y tolerantes parecen soplar en
este amanecer del siglo XXI, herencia, sin duda, de milenarias
sabidurias que ante todo fueron un canto al conocimiento mas alla de
las apariencias, exaltacion de la vida, que no ministerio al servicio
oscuro de la muerte. Tal vez por eso suenen actuales aquellas
palabras atribuidas a Hermes Trimigesto: "La mente del Todo es la
matriz del cosmos"; o estas otras del Yogui Ramacharaca, un escritor
hindi moderno, singularmente licido: "...La materia es una densa
modalidad de la energia que, a su vez, es una densa modalidad de la
mente, de modo que la materia ultérrimamente sutilizada es energia,
y la energia ultérrimamente sutilizada es mente, y la mente en
maximo grado de sutilizaciébn se acerca tanto al Espiritu, que no es
posible sefialar limite entre ambos™.

Mencién especial merece aqui el trabajo del fisico atomico Fritjof
Capra, profesor de la Universidad de Berkeley, en su libro EL TAO
DE LA FISICA. En esta voluminosa y documentada obra, publicada
por primera vez en 1975 (va para la cuarta edicién en lengua inglesa
y ha sido traducida a varios idiomas, entre ellos el espafiol), el autor
se dedica a mostrar y a estudiar a fondo los asombrosos
paralelismos que existen entre la vision que tienen hoy de la llamada
realidad material los fisicos mas actualizados y la de los pensadores
orientales del hinduismo, del budismo, del taoismo.

A partir de los Ultimos avances de la fisica cuantica, que por lo
demas él conoce a fondo, Fritjof Capra revisa, por ejemplo, la
concepcion clasica, es decir newtoniana, de materia —la cual, por lo
demas, es la Unica que seguimos utilizando por la razén simple de
que fue la Unica que nos ensefiaron en el bachillerato o en la
universidad--, para llegar a la conclusiéon de que las ideas de masa y
de solidez, tal como las concebimos a través de la fisica
decimonoénica, carecen ya validez en tanto han sido puestas en
entredicho por los novisimos vy sorprendentes fendémenos
descubiertos por la fisica subatomica en los ultimos afios.

Pero el profesor Capra va mas alla: Dice estar convencido de que
esta revision de fondo de los conceptos fundamentales de la fisica,
de la naturaleza e implicaciones de los fendmenos fisicos a la luz de
las nuevas teorias, impone también la revaluacion de la concepcion
del universo en términos mecanicistas, propia de la fisica

® 1bid.



newtoniana, para plantear otra esencialmente dinamica, de
naturaleza energética y cosmicamente interdependiente (guardemos
esta idea para cuando lleguemos al canto con el cual Rivera empieza
la segunda parte de su novela), la cual, a su vez, obligara a un
"cambio de paradigma" en relacién con lo que los seres humanos
percibimos en la actualidad por ciencia, por tecnologia, por
economia, por filosofia, por ecologia, etc., todo lo cual sera --al
menos él asi lo espera-- el soporte de una nueva actitud del hombre
en sus relaciones con la naturaleza y con sus semejantes durante el
presente milenio.

Gracias a esos vientos frescos que algunos creen avizorar en el
horizonte, tal vez el siglo que estamos inaugurando sea el tiempo del
reencuentro de los hombres en algin punto donde converjan sus
muy diversos caminos con el conocimiento hecho ciencia, hecho
filosofia, hecho saber chamanico, hecho poesia, hecho sentido
cosmico de trascendencia, de ninguna manera religion institucional.

De unos afios acA me ha acompafiado la idea de que quienes
durante siglos nos hemos enemistado y hasta asesinado con
ferocidad por defender con intransigencia indigna de nuestra
condicibn humana posiciones aparente y --lo que es mas triste--
mortalmente irreconciliables como las de la ciencia frente a la
religién, o la de ésta frente a la brujeria indigena, en el fondo y desde
siempre hemos estado en busca de igual propésito, de idéntico punto
de llegada, s6lo que por caminos diferentes. Todos, cada uno a
nuestra manera, hemos ido detras de lo mismo. Sélo que la lente
particular y un tanto oscura con la que cada cultura nos apareja para
mirar el mundo, en lugar de ayudarnos a ver, casi siempre nos
convierte en ciegos de remate. Y lo que es mas peligroso: en ciegos
agresivos con un garrote en la mano. Si aquellos invidentes de la
fabula, en algin momento de su discordia hubieran recuperado su
vista, se hubieran asombrado no sélo de que la naturaleza dltima del
elefante que cada uno parcialmente palpaba con sus manos avidas
de conocimiento, no era ni cilindrica, o en forma de pata, como creia
quien con terquedad se aferraba a esa parte del animal, ni plana o en
forma de pared, como suponia otro que la espalda del paquidermo
tocaba, ni redonda o en forma de cabeza, como opinaba un tercero,
ni blanda o en forma de inmensa oreja, como sospechaba el ultimo y
mas recalcitrante de los ciegos. El elefante era mucho mas que eso:
una totalidad compleja de la que, por culpa de su ceguera y de su
intransigente agresividad, ninguno de ellos se dio por enterado. Pero
si por algun venturoso suceso de la fortuna a esos ciegos les
hubieran devuelto su capacidad de ver, tal vez se hubieran
asombrado de la insignificancia por la que estaban a punto de
matarse a garrotazos.

Si la materia es energia y la energia es mente y si, como piensa
Schorondinger, sélo hay una mente cosmica, no estara muy lejano el
dia en el que el fildsofo, el cientifico, el religioso y el brujo puedan
darse un abrazo de hermanos, "en una gran sintesis --la afirmacion



es de Echeverri Uruburu-- que constituye la tarea mas formidable de
la cultura humana durante el presente milenio".

O si lo preferimos, utilizando las clarividentes palabras del maestro
Luis Lopez de Mesa: "Después de este periodo de andlisis, el ciclo
humano podré cerrarse con prodigiosos recursos donde lo abrieron
hace mas de cuarenta siglos los sabios de Egipto y de Caldea.

Volveremos a interrogar a la naturaleza en busca de su arcano™’.

No nos hagamos, sin embargo, tempranas ilusiones. Muy a pesar de
este bello proyecto futurista, existe, por ahora, una brecha
infranqueable entre la lucida vision de estos novisimos hombres de
ciencia y la de casi el resto de los que aun pertenecemos, a veces
tan sin matices, a la cultura racionalista de occidente. Mientras
sigamos pensando el mundo con las categorias mentales del siglo
XIX, afirma Echeverri, "no podremos menos que juzgar como
delirantes las concepciones de los cientificos mas avanzados, y si
tipificamos la locura como la ruptura con la realidad, ciertamente
estos sabios nos parecen locos de remate. Pero, ¢cual es la realidad:
la de nosotros o la ellos?"®. °.

Me parece que lo que hizo José Eustasio Rivera en La Voragine, en lo que a su
cosmovision terrigena se refiere, fue precisamente eso: interrogar a la naturaleza en

busca de su arcano, penetrar sus secretos con sus 0jos claros de poeta.

Desde esta perspectiva cultural de occidente que hemos descrito a grandes rasgos,
pero a la vez con algun detenimiento, no parece tan increible, aunque si lamentable,
qgue algunos de los mas acerbos criticos del novelista huilense no hubieran sabido
entender esta caracteristica de la cosmovision riveriana, pero asi fue. Ahi estan las
acusaciones que algunos le endilgan de ser victima de una hiperestesia medio

enfermiza, o de ser hombre de temperamento cadtico o exagerado.

" bid.
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° IRIARTE, A. LA RAZON VULNERADA. Neiva: Editorial Universidad Surcolombiana,
2002, péags. 249-256.



Podriamos empezar por la opinién de Trigueros:

“.Sobrepasa en el letrado huilense el musageta al novelista? En mi
concepto, si. Las fabulaciones de Rivera —hay que reconocerlo-
carecen de método, de orden, de ilacién. La Voragine, pongo por
caso, es un caos de sucesos aterrantes, una marafia de escenas
inconexas, un confuso laberinto en que los personajes entran y
salen, surgen y desaparecen sin motivos precisos ni causas
justificativas. Faltan en ellos, por otra parte, el sentido de la l6gica
(el subrayado es mio) y la trabazén espiritual.” *°

Y Arturo Torres Rioseco, pese a los abundantes elogios que La Voragine le merece en
muchos otros aspectos, piensa lo siguiente sobre la objetividad de lo que cuenta Rivera
y sobre las posibles causas de lo que percibe en él como exagerado:

“En las Descripciones de Rivera hay mucho de realidad, pero es
indudable que dos factores diversos contribuyen a engrandecer el
escenario tragico: por un lado tenemos el temperamento
hiperestésico del autor y su estado de anormal apasionamiento, y
por otro, la crueldad inaudita de los hombres de la selva que exaltan
las apariencias tragicas de esta. Todo lo que dice Rivera es o puede
ser verdad visto con sus ojos, sentido con su cerebro de hombre
impulsivo. Mas no todos los viajeros que por esos territorios han
pasado los han descrito con tan sombrios tonos. En 1893 el escritor
colombiano Santiago Pérez Triana hizo el viaje de Bogota a Ciudad
Bolivar, siguiendo los rios Meta, Vichada y Orinoco. En ninguna
parte de su recorrido vemos las apocalipticas descripciones de
Rivera.”™*

Y Edmundo de Chasca, refiriéndose a procesos de subjetivacion de la naturaleza por

parte del novelista, particularmente al de consustanciacion de éste con el paisaje dice:

“En un medio primitivo (el llano) algunas de estas manifestaciones
resultan inverosimiles. Por fortuna no predominan’?

O TRIGUEROS, L. en “J. E. Rivera, novelista y poeta” . LA VORAGINE: Textos Criticos. Monserrat
Ordérfiez , Primera Edicion. Bogota, Alianza Editorial Colombiana, 1987, pag. 49.

I TORRES RIOSECO, A. En Una crénica Revelacion dela Selva. TRES NOVELAS EJEMPLARES.

2 DE CHASCA, E. El Lirismo en la Voragine. LA VORAGINE: Textos Criticos. P4g.79.



Menos mal que Horacio Quiroga reconoce como esencial —aunque no a la manera

como aqui intentamos tratarla-- la condicion poética de La Vorégine:

“Anoto ex profeso la expresion poeta, tratandose de un novelista,
pues La Voragine es eso, por encima de sus grandes calidades: un
inmenso poema épico, donde la selva tropical con su ambiente, su
clima, sus tinieblas, sus rios, sus industrias y sus miserias, vibra con
un pulso épico no alcanzado jamas en la literatura americana™®

Varios criticos, entre otros Nieto caballero, Torres Rioseco, Curcio Altamar han
comparado La Voragine con autores y obras que tratan temas parecidos a fin de
establecer similitudes y diferencias, logros, defecciones e influencias. La han
comparado con De Bogota al Atlantico, de Santiago Pérez Triana; Le Pot au Feu, de
Luis Chadourne; Free Mansions, de W. H. Hudson; El Infierno Verde, de Alberto
Rangel; The Sea and the Jungle, de H.M. Tomlinson. Pese a todas las comparaciones
buenas y malas, favorables o desfavorables, que servirian mas bien para establecer los
nexos de Rivera con otras literaturas tanto de Europa como de América v,
consiguientemente, el problema de las posibles influencias, tema que aqui no es del
caso estudiar, me parece que lo que define La Voragine como libro tnico frente a todos
sus epigonos, en lo que respecta al tratamiento de la naturaleza y del lenguaje, es la

condicion, en este caso, excepcional y privilegiada de ser su autor un inmenso poeta.

LA NATURALEZA Y SU VERBALIZACION POETICA EN LA VORAGINE.

Antes de La Voragine es importante, para tener un juicio claro acerca de nuestra

narrativa, contar con lo que Antonio Curcio Altamar llama “similitud y mimetismo de

3 QUIROGA, H. En Laselva de J. E. Rivera: LA VORAGINE: Textos Criticos pag.79.



nuestras obras de ficcion” con relacion a sus correlatos europeos, similitud y mimetismo
de los que no escapa ni siquiera Maria, pese al tratamiento totalmente colombiano del
paisaje, ya que el romanticismo de la novela de Isaacs, y por ende el tratamiento del
paisaje como reflejo de estados de &nimo, tiene, como todos sabemos, claro

parentesco con el romanticismo europeo, especialmente con el de Chateaubriand.

Rivera va, en este sentido, a romper con la tradicion literaria anterior, al darle a la
naturaleza americana --ya que no solamente a la colombiana-- personalidad propia y
autonoma, haciendo de esta naturaleza tropical, convertida literariamente en paisaje,

uno de los antagonistas mas serios y peligrosos del hombre.

En resumidas cuentas, la naturaleza y el paisaje han dejado de ser en Rivera un mero
adorno retérico, especie de escenario artificioso y convencional sobre el que se
montaba una accioén y sobre el que se movian unos personajes, para dar paso a la
presencia y a la accion de una naturaleza inquietantemente viva, peligrosa y
perfectamente conciente, quiero decir autbnoma, interdependiente entre si, con todo el

salvajismo de su poderosa belleza pavica y perturbadora.

Pero, me parece que uno de los méritos mas considerables de Rivera consiste en
haber visto con los ojos primigenios de los aborigenes prehispanicos, y con los suyos
de poeta, la naturaleza americana, alejandose de todo esquema europeo racionalista

en relacion con la observacion, aprehension y comprension de los fendmenos naturales



de nuestros llanos y de nuestra manigua. Rivera se dio cuenta desde el principio que

con la cosmovisién europea es imposible abordar el mundo americano.

El canto con el cual se inicia la segunda parte es una conmovedora advocacion a la
selva en su calidad de entidad personal, aunque no de naturaleza humana. Lejos de
ser este canto un mero capricho retorico, un artificio de caracter puramente ornamental,
la utilizacion poética del vocativo: --jOh selva, esposa del silencio, madre de la soledad

y de la neblina!...**

, obedece a que Rivera percibe, “ve”, entiende y siente la selva
tropical americana, no como un mero conjunto de cosas, especie de sumatoria de
objetos vegetales, o como un simple escenario hostil donde habitan animales
peligrosos, sino como una presencia viva, entidad poderosa, dotada de conciencia,
solidaria con los suyos, letal y enloquecedoramente absorbente, capaz, literalmente, de

engullirse a todo aquel que se atreva a desafiar sus dominios, sobre todo si lo hace de

manera irrespetuosa y con intencién depredadora:

Tu eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos
hablan a media voz en el idioma de los murmullos...Tus vegetales
forman sobre la tierra la poderosa familia que no se traiciona nunca.
El abrazo que no pueden darse tus ramazones lo llevan las
enredaderas y los bejucos, y eres solidaria hasta en el dolor de la
hoja que cae®.

...el carcelero que os atormenta (dice Clemente Silva) no es tan
adusto como estos arboles que nos vigilan sin hablar'®.

Es evidente la secreta y complice solidaridad entre los vivientes de esta carcel vegetal:

“RIVERA, J. E. Op. Cit. pag. 77.
' RIVERA, J. E Op. Cit, pag. 77.
* RIVERA, J. E. Op. Cit. pag. 138.



Mientras cifio al tronco goteante el tallo acanalado del carana, para
gue corra hacia la tazuela su llanto tragico, la nube de mosquitos que
lo defiende chupa mi sangre y el vaho de los bosques me nubla los
ojos. jAsi el arbol y yo, con tormento vario, somos lacrimatorios ante
la muerte y nos combatiremos hasta sucumbir!*’.

Para lo que la ciencia occidental aun no tiene explicacion alguna, el baquiano, el brujulo
Silva tiene la suya:

Nadie ha sabido cudl es la causa del misterio que nos trastorna
cuando vagamos en la selva. Sin embargo, creo acertar en la
explicacion: cualquiera de estos arboles se amansaria, tornandose
amistoso y hasta risuefio, en un pargue, en un camino, en una
llanura, donde nadie lo sangrara ni lo persiguiera; mas aqui todos
son perversos, 0 agresivos, o hipnotizantes. En estos silencios, bajo
estas sombras, tienen su manera de combatirnos: algo nos asusta,
algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de las espesuras,
y queremos huir y nos extraviamos, y por esta razén miles de
caucheros no volvieron a salir nunca'®

Entre tanto (acota Arturo Cova), la tierra cumple las sucesivas
renovaciones: al pie del coloso que se derrumba, el germen que
brota; en medio de los miasmas, el polen que vuela; y por todas
partes el halito del fermento, los vapores calientes de la penumbra, el
sopor de la muerte, el marasmo de la procreacion®®.

Poco tienen que ver, por supuesto, los bosques de alamos o abedules de Alemania,
Francia o Espafia, con la agresividad maligna de nuestra selva amazédnica. Poco tienen
gue hacer los alces y ciervos que pastan mansamente en alguna llanura nordica frente
a la ferocidad inaudita de algunos animales de nuestro bestiario tropical. ¢ Qué tendra
gue ver alguna culebrita asustada de los bosques de Offenbach con la poderosa boa
constrictor de nuestras selvas amazonicas capaz de estrangular y de comerse un

ternero; con el tamafio descomunal del gliio de nuestros pantanos letales? ¢Qué podra

7 Ibidem.
8 RIVERA, J. E. Op. Cit. pag. 141.
Y RIVERA, J. E. Op. Cit. pag. 142.



hacer el racionalismo cientificista del positivismo para explicar fenbmenos tan
misteriosos y desconcertantes como el rezo de las reses (hoy suficientemente
documentado, mas no explicado por la antropologia contemporanea), el vuda de Haiti o
del Brasil, las virtudes premonitorias del yagé en el seno de las comunidades indigenas
—que no dentro de la ingenua moda en que hemos convertido el poderoso y clarividente
ritual de la toma del yagé unos cuantos noveleros occidentales--; los poderes curativos
de algunas plantas asombrosas o el alucinante mundo de la cultura yaqui, descrito de

manera tan sugestiva en los libros de Carlos Castaneda?

“Pastaban en un estero hasta media docena (de venados), y al
ventearnos enderezaron hacia nosotros las orejas esquivas. — No
gaste usted los tiros del revilver —orden6 don Rafo- Aungue vea los
bichos cerca, estdn a mas de quinientos metros. Fenémenos de la
region” ?°

Al saber Franco que Miguel tiene calentura, afirma:

“No sé quién hace el remedio: son cinco hojitas de borraja, pero
arrancés de pa arriba, porque de pa abajo, proticen vémito” **

Apunta certeramente Curcio Altamar al pensar que:

“El acierto y el nuevo aporte de La Voragine consistieron en la
presentacion grandiosa y fuerte de las dos tragedias americanas
olvidadas desde la obra literaria de los primeros conquistadores y
significadas ahora de manera mas artistica y con emocién mas
sincera que nunca; tragedias que en la obra de Rivera se acoplan
con maestria: la agresividad maligna y misteriosa de la selva tropical
qgue casi como factor humano penetraba también en la tragedia del
hombre contra el hombre” %

“ RIVERA, J. E. Op. Cit. pég. 15.
2 RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 25 )
2 ALTAMAR, Curcio. En la Novela Terrigena. LA VORAGINE: textos criticos, pag.122.



Cuando un brujo aprende a despertar su cuerpo a la percepcion del mundo --nos dice
Carlos Castaneda--, todo tiene sentido para él. Los gusanos, los pdjaros, los arboles
pueden decirle cosas increibles si tiene la suficiente "velocidad" para agarrar su
mensaje. Para tener esa rapidez de percepcion se necesita, ademas de haber
adquirido el poder o energia que ello requiere, estar en buenos términos con todos los
seres vivientes de este mundo. Por esta razén don Juan aconseja a Carlos que le hable
a las plantas antes de cortarlas y les pida perdén por el dafio que les va a causar. Igual
gue con los animales que necesita cazar. Y algo mas: s6lo debera tomar de los seres
vivos, plantas o animales, lo estrictamente necesario para satisfacer sus necesidades
basicas. De lo contrario, esos seres vivientes agraviados se pondran en su contra y le
causaran enfermedad y desventura, calamidades que alguien ajeno a este ancestral

conocimiento, podria atribuir ingenuamente a causas diferentes.

Los brujos yaquis de don Juan, como casi todos nuestros indios de antafio y unos
cuantos de hogafio, saben que el universo, lejos de ser ese gigantesco mecanismo de
relojeria a la manera como lo concibié Newton, es uno, esta vivo, como quiera que se

trata de algo parecido a un inconmensurable animal, y tiene consciencia:

"Las plantas son cosas muy peculiares --dijo sin mirarme-- Estan

vivas y sienten"%.

En efecto, asi parecen confirmarlo los cientificos Peter Tompkins y Christopher Bird en

su libro LA VIDA SECRETA DE LAS PLANTAS %4,

2 CASTANEDA, Carlos. VIAJE A IXTLAN. Fondo de Cultura Econémica. México D. F.: 1975, pég.



De manera, pues, y volvamos a Rivera, que aquel paisaje exquisitamente rebuscado y
magquillado con telones prestados mas propio para el deleite de tertuliaderos de
chocolate santaferefio, de donde eran asiduos sefioritos de rapé vy filipichines de

guantes y baston, cede paso a lo que Curcio Altamar llama “lo orgiastico-demoniaco

de las regiones inextricables y sin poetizar de Colombia”®®

Ya Arturo Cova lo dice en plena selva:

“¢.Cual es aqui la poesia de los retiros, donde estan las mariposas
gue parecen flores traslicidas, los pajaros magicos, el arroyo cantor?
iPobre fantasia de los poetas que solo conocen las soledades
domesticadas!

“iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada
de panoramas sentimentales! Aqui, los responsos de sapos
hidrépicos, las malezas de cerros misantropos, los rebalses de cafios
podridos. Aqui, la parasita afrodisiaca que llena el suelo de abejas
muertas; la diversidad de flores inmundas que se contraen con
sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como una
droga; la liana maligna cuya pelusa enceguece los animales; la
pringamoza que inflama la piel, la pepa del curuju que parece irisado
globo y sélo contiene ceniza caustica, la uva purgante, el corozo
amargo.

Aqui, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagoricas,
silencios fanebres. Es la muerte que pasa dando la vida. Oyese el
golpe de la fruta, que al abatirse hace la promesa de su semilla; el
caer de la hoja que llena el monte con vago suspiro, ofreciéndose
como abono para las raices del arbol paterno; el chasquido de la
mandibula, que devora con temor de ser devorada; el silbido de
alerta, los ayes agonicos, el rumor del regieldo. Y cuando el alba
riega sobre los montes su gloria tragica, se inicia el clamoreo
sobreviviente: el zumbido de la pava chillona, los retumbos del
puerco salvaje, las risas del mono ridiculo.

jTodo por el jubilo breve de vivir unas horas mas!"*

* TOMPKINS, Peter et al. LA VIDA SECRETA DE LAS PLANTAS. México: Editorial Diana. Pag. 19.
» ALTAMAR, Curcio. Op. Cit. pag. 122.
* RIVERA, J. E.Op. Cit. pags. 142y 143.



La selva tropical aparece en toda su alucinante magnificencia, no solamente cémo
hérrida realidad vegetal, violenta y espectral, sino como territorio inabarcable,
enmarafiado y cruel, donde la sensibilidad poética de Rivera es capaz de elevar esa
naturaleza peligrosa a los estrados méas altos de una belleza pavica, profundamente
fascinante y perturbadora, en cuyo seno los hombres se pudren, malviven y malmueren

a fuerza de querer explotarlay de explotar a otros.

El autor, que nos ha llevado en la primera parte a través del silencio solo y melancélico
de los llanos, de las interminables planicies soleadas, de los esteros caniculares, nos
introduce ahora en la segunda parte a los miasmas putrefactos y himedos de la selva.
De la “gloria tragica de los amaneceres” al vértigo horripilante de la alucinacion,
territorio de las fiebres, de las pesadillas y de la locura, alli donde las flores gritan, los
arboles lloran o persiguen a los hombres, o las arenas piden ser lanzas a los aires para

eludir su tragica inmovilidad.

La omnipresencia de la muerte aparece hasta en los rios que son tétricos y mudos
caminos oscuros que corren “hacia el vortice de la nada”; o la curiara que “como un
ataud flotante, sigui6 aguas abajo, a la hora en que la tarde alarga las sombras™’. “A
veces llevdbamos en guando la canoa por las costas de los raudales, o la cargadbamos
en hombros, como si fuera la caja vacia de algan muerto incognito a quien ibamos a
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buscar en remotas tierras.”” . El camino de la selva es el camino que conduce hacia la

" RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 79.
% RIVERA, J. E. Op. Cit. pag. 99.



muerte: “El que siga mi ruta va con la muerte”, afirma don Clemente Silva, aunque a la
muerte hay que entenderla como “una presencia que pasa dando la vida” %. En las
margenes del Vichada los zancudos, azuzados por la muerte, los persiguen dia y
noche “flotando en halo fatidico y quejumbroso, trémulos como una cuerda a medio
vibrar*®. Y aparece la fiebre que atpa “el fantasma impavido del suicidio... Lenta y
oscuramente insistia en aduefiarse de mi conciencia un demonio tragico...” que
produce un cambio de personalidad: “pocas semanas antes, yo no era asi” Todo ese

ambiente salvaje e implacable deja sus huellas en Cova, hasta hacerlo ver una rafaga

de belleza en el naufragio de unos pobres nativos **.

La narracion de Clemente Silva abunda en detalles horripilantes de lo que es la selva
que “se defiende de sus verdugos y al fin el hombre resulta vencido” 2. El viejo
rumbero, conocedor como nadie del poder de la manigua, presenta ante los 0jos
incrédulos de Cova y sus acompafiantes a los habitantes naturales de la selva:
sanguijuelas, tambochas, escorpiones, tarantulas, ofidios.

...entraron a unos chuscales de plebeya vegetacion donde ocurria un

fendmeno singular: tropas de conejos y guatines, déciles o

atontados, se les metian por entre las piernas buscando refugio.

Momentos después, un grave rumor como de linfas precipitadas se

sentia venir por la inmensidad.

---jSanto Dios! jLas tambochas!

Entonces so6lo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas y se
guarecieron en un rebalse, con el agua hasta los hombros.

Desde alli miraron pasar la primera ronda. A semejanza de las
cenizas que a lo lejos lanzan las quemas, caian sobre la charca

» RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 143.
% RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 9i.

1 RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 102.
®2 RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 109.



Esa selva vigorosamente orgiastica y tentacular trastorna al hombre, exacerbandole
los instintos mas inhumanos. A un lector de La Felpa “le cocieron los parpados con
fibras de cumare y a los demés les echaron en los oidos cera caliente”*. El mayor de
los Coutinho mata a su propio hermano, Lauro, enfurecido porque éste, desde lo mas

alto de un arbol, no logra encontrar alguna pista que oriente a los horrorizados viajeros

fugitivas tribus de cucarachas y colebpteros, mientras que las
margenes se poblaban de aracnidos y reptiles, obligando a los
hombres a sacudir las aguas mefiticas para que no avanzaran en
ellas. Un temblor continuo agitaba el suelo, cual si las hojarascas
hirvieran solas. Por debajo de troncos y raices avanzaba el tumulto
de la invasion, a tiempo que los arboles se cubrian de una mancha
negra, como cascara movediza, que iba ascendiendo
implacablemente a afligir las ramas, a saquear los nidos, a colarse en
los agujeros. Alguna comadreja desorbitada, algun lagarto moroso,
alguna rata recién parida, eran ansiadas presas de aquel ejército que
las descarnaba, entre chillidos, con una presteza de acidos
disolventes®

perdidos en la manigua:

Manoteaban hacia la altura al interrogar a Lauro Coutinho. “;No ves
nada?jHay que subir mas y fijarse bien!”.

Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin responderles. A
tamafia altitud, tenia la apariencia de un mono herido, que anhelaba
ocultarse del cazador. “iCobarde, hay que subir mas!”. Y locos de
furia lo amenazaban.

Mas, de pronto, el muchacho intent6 bajarse. Un grufido de odio
reson6 debajo. Lauro, despavorido, les contestaba:” jVienen mas
tambochas! jVienen mas tambo...!”.

La dltima silaba le qued6 magullada entre la garganta, porque el otro
Coutinho, con un tiro de carabina que le sac6 el alma por el costado,
lo hizo descender como una pelota®

B RIVERA,
¥ RIVERA,
¥ RIVERA,

p. Cit. pags. 152 y 153.

J.E.O
J. E. Op. Cit pag. 124.
JEO

p. Cit. pags. 153y 154.



En la selva, lo hemos dicho varias veces, se producen fendmenos inexplicables a la
luz de la ciencia occidental y completamente imposibles de encasillar dentro delos
esquemas convencionales de nuestra légica. Sélo que para captarlos es preciso, como
Rivera, no haber perdido el sentido magico de nuestra realidad que, por extrafio que
parezca, siempre ha ido de la mano de la poesia. “Cosas de La Voragine”, decian
despectivamente algunos lectores incrédulos a fuerza de miopes. Uno de esos
fendmenos especiales es el que Clemente Silva denomina “el embrujamiento de la
montafia”. Arturo Cova, al parecer, va enfermo; camina cerca de sus companeros y
parece no verlos. Creia que su cerebro iba a estallar. De repente siente panico, echa a
correr empavorecido, mientras los compafieros lo desenredan de entre una malla de
trepadoras. Los acompafiantes no saben qué hacer, no entienden qué le esta

sucediendo a Arturo. El viejo brajulo, con una sonrisa comprensiva sentencia

“-Paisano usted ha sentido el embrujamiento de la montafia.

-iComo! ¢ Por qué?

-Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira atras. Pero
no se afane ni tenga miedo. Es que algunos arboles son burlones” *

La selva embruja a los hombres a la manera de una poderosa hembra vengativa. Por
eso los hace padecer el horror de sentirse perdidos en su manigua. Todo por no seguir

los consejos del viejo Silva:

“‘No mirar los arboles, porque hacen sefias, ni escuchar los
murmurios, porque dicen cosas, ni pronunciar palabra, porque los
ramajes remedan la voz. Lejos de acatar esas instrucciones
entraron en chanzas con la floresta y les vino el embrujamiento que
se transmite como por contagio; y €l también, aunque iba adelante,
comenzo a sentir el influjo de los malos espiritus, porque la selva
principi6 a movérsele, los arboles le bailaban ante los ojos, los

* RIVERA, J. E. Op. pég. Cit 141.



bejugueros no lo dejaban abrir la trocha, las ramas se le escondian
bajo el cuchillo, y repetidas veces quisieron quitarselo” *

Ante la desesperacion de la sin salida, el rumbero “comenzé a rezarle a la selva una

plegaria de desagravio” *.

Pero la selva no perdona cuando alguien la irrespeta; es implacable con todo aquel
intruso que por cualquier razon diferente a la de tratar de convivir en buenos términos
con ella se aventura por sus dominios motivado, por ejemplo, por el ansia insaciable de
enriquecerse y, en cumplimiento de su temerario designio, la irrespeta, la depreda, la
maltrata, pero también expolia, tortura, degrada, oprime y aniquila a sus semejantes,
hasta llegar a los extremos mas envilecedores del sadismo y de la sevicia, tema
fundamental que da a la obra no sélo caracter de escalofriante documento social, sino

vibrante y valeroso manifiesto de denuncia sociopolitica:

“Un sino de fracaso y maldicion persigue a cuantos explotan la mina
verde. La selva los aniquila, la selva los retiene, la selva los llama
para tragarselos.

Los que escapan, aunque se refugien en las ciudades, llevan ya el
maleficio en cuerpo y alma. Mustios, envejecidos, decepcionados, no
tienen mas que una aspiracion: volver, volver, a sabiendas de que si
vuelven pereceran. Y los que se quedan, los que desoyen el
llamamiento de la montafia, siempre declinan en la miseria, victimas
de dolencias desconocidas, siendo carne paltdica de hospital,
entregandose a la cuchilla que les recorta el higado por pedazos,
como en pena de algo sacrilego que cometieron contra los indios,
contra los arboles™

¥ RIVERA, J. E. Op. P4g. Cit 151.
*® RIVERA, J. E. Op. P4g. Cit 151.
¥ RIVERA, J. E. Op. Cit. pag. 237



Las palabras con las que José Eustasio Rivera da remate a su extraordinaria novela

no son menos elocuentes: “Los devord la selva”.

Diferente es, sin embargo, el tratamiento que el protagonista narrador, alter ego de
Rivera, da al paisaje del llano. Este aparece en La voragine con toda la
magnificencia de su flora y de su fauna, pleno de una vitalidad alegre y regocijada.
“Exaltacion panteista”, la llama torres Rioseco:

“Entre tanto continuaba el silencio en las melancélicas soledades, y

en mi espiritu penetraba una sensacion de infinito que fluia de las
constelaciones cercanas” *°

Y esta otra maravilla: “Por momentos se oia la vibracién de la luz”**

Cova comulga con el paisaje, agradecido de la vitalidad que recibe de él y Alicia lo

acompafia en el sentimiento de sentir suyo ese paisaje:

“Mientras apurabamos el café, nos llegaba el vaho de la madrugada,
un olor a pajonal fresco, a surco removido, a lefios recién cortados, y
se insinuaban leves susurros en los abanicos de los moriches. A
veces, bajo la transparencia estelar, cabeceaba alguna palmera
humillandose hacia el oriente. Un regocijo inesperado nos henchia
las venas, a tiempo que nuestros espiritus, dilatados como la pampa,
ascendian agradecidos de la vida y la creacion.

-Es encantador Casanare -repetia Alicia-. No sé por qué milagro, al
pisar la llanura, aminoré la zozobra que me inspiraba” *

Don Rafo confirma tal manera de sentir el llano:

“RIVERA, J. E. Op. Cit. pag. 11.
“ RIVERA, J. E. Op. Cit. pég. 15.
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“Es que -dijo don Rafo- esta tierra lo alienta a uno para gozarla y
para sufrirla. Aqui hasta el moribundo ansia besar el suelo en que va
a pudrirse. Es el desierto, pero nadie se siente solo: son nuestros
hermanos el sol, el viento y la tempestad. Ni se les teme ni se les
maldice” *®

Todo el llano es glorioso y exultante, no obstante ser el protagonista un elemento
extrafio al medio y, por consiguiente, sentir los rigores de la desadaptacion. El hombre
del llano se siente orgullosos de su condicion de llanero, de su habilidad para enlazar,
para domar y montar potros semisalvajes; de conocer el llano como la palma de su
mano, de no perderse en centenares de kilbmetros a la redonda, alli donde el Unico
punto de referencia puede ser una mata que solamente él con su ojo de ave de rapifia
es capaz de otear en lontananza. El llanero conoce los secretos y las minucias de un
cafo, de una mata, de un zural, y mira con no disimulado desdén al extrafio a su medio
a quien llama despectivamente “patiquin”, mientras éste no demuestre su valia en el

propio terreno y con las mismas armas:

“El sefior Cova es una de las glorias de nuestro pais” (le dice Barrera
a Zubieta a manera de presentacion).

-¢Y la gloria por qué? -interrogo el viejo-. ¢(Sabe montd? ¢Sabe
enlaz4? ;Sabe tore4? ”*

A pesar de la belleza plastica de las descripciones paisajisticas de los llanos del
Casanare, el manejo técnico de la descripcion involucra una constante presencia de lo
violento, tanto en lo animado, como en lo inanimado, ya sea animal o humano. Lejos

esta Rivera —a quien mas de un critico despistado le ha endilgado el displicente epiteto

* RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 13.
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de paisajista-- de pintar un paisaje arcadico de corte renacentista o neoclasico. Como
ejemplos de lo anterior el lector podré remitirse a los cuadros de la tempestad *, la
doma del potro *°, que remata tan bellamente con aquel: “Al venir la noche, aquel rey
de la pampa , humillado y maltrecho, despidiose de sus dominios, bajo la luna llena,
con un relincho desolado”. Pueden advertirse igualmente altas dosis de violencia, de la
mas pura estirpe naturalista, en los cuadros de la empitonada del jaco *, y de la muerte

de Millan.

A pesar de toda la rudeza de la vida llanera, el hombre todavia es el amo, aunque muy
temprano, en pleno llano, se encuentra, a manera de premonicion, la presencia de lo
mefitico, de lo podrido, que es la prefiguraciébn misma de la muerte, entendida como
ciclo genético que da de nuevo la vida, elemento éste, comdn por lo demas, con el

pensamiento de oriente:

“Rodeaban el monte los pantanos inmundos, de flotante lama,...” “La
laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de hojarascas. Por
entre ellas nadaban unas tortuguitas llamadas galapagos, asomando
la cabeza rojiza; y aqui y alli los caimanejos nombrados cachires
exhibian sobre la nata del pozo los ojos sin parpados. Garzas
meditabundas, sostenidas en un pie, con picotazo repentino
arrugaban la charca tristisima, cuyas evaporaciones maléficas

flotaban bajo los arboles como velo mortuorio”. %

Aun cuando ensaya pinceladas pastoriles, muy diferentes, por supuesto, de las que
ilustran los arquetipos del género con su cadenciosa languidez bucodlica, la tension esta

presente en todo momento alentada por el peligro del “barajuste” :

* RIVERA, J. E. Op. Cit pags. 65y 66.
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Los llaneros y Cova aman el llano al que el narrador-poeta denomina “privilegiada tierra
fuerte, cuna de hospitalidad, la honradez y el trabajo” *° Por eso, después del desplante
de Clarita, posterior al encuentro con Franco en el que se le comunica que ofendié a

Griselda, Cova afiora la reconciliacién con Alicia y manifiesta su deseo de quedarse a

“Venia delante el rapaz que servia de puntero, acompasando al
trotecito de su yegua la tonada pueril que amansa los ganados
salvajes. Seguianlo en grupos los toros de venerable testa y
enormes cuernos, solemnes en la cautividad, hilando una espuma
en la trompa, adormilados los 0jos, que enrojece con repentino
fuego, la furia...

Lo encerraron de nuevo (al ganado), con mafia paciente, cuidadosos
de dispersion...

Subito, el ganado empezé a remolinear, entre espantado choque de
cornamentas, apretandose contra la valla del encierro, como
vertiginosa marejada, con impetu arrollador. Alguna res quebrose el
pecho contra la puerta, y murié al instante, pisoteada por el tumulto.
Los vigias empezaron a cantar, acudiendo con los caballos, y la
torada se contuvo; mas pronto volvié a remecerse en borrascadas
ondas, crujié el tranquero, hubo berridos, empujones, cornadas. Y
asi como el derrumbe descuaja montes y rebota por el desfiladero
satanico, rompio el grupo mugiente los troncos de la prision y se
derramé sobre la llanura, bajo la noche pavida, con un estruendo de

cataclismo, con una convulsion de embravecido mar”. *°

vivir en el llano:

“Hasta tuve deseo de confinarme para siempre en esas llanuras
fascinadoras” >

EL LENGUAJE.

Muchas y encontradas opiniones se han emitido sobre el lenguaje de La Voragine. No

pretendo recapitularlas todas ni hacer un estudio exhaustivo sobre el particular.
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Solamente es mi intencion, apuntar hacia el lirismo del lenguaje, ampliamente
estudiado por Edmundo de Chasca, como rasgo fundamentalmente distintivo de la
estética riveriana, a partir de una necesidad de expresién profundamente poética de su
cosmovision. Algunos de sus mas enconados criticos lo acusan, por ejemplo, de no
haber sabido desprenderse del sonsonete del verso, campo en el que se le reconoce a
Rivera indiscutible maestria a partir de los sonetos de Tierra de Promision. Otros llegan
incluso a sefalarlo de retorico, de grandilocuente, y de no haber sabido acomodar su

lenguaje a las necesidades de la narrativa.

Luis Eduardo Nieto Caballero, por ejemplo, afirma sin vacilacion:

“Tiene un defecto este libro: demasiada cadencia. Se ve al poeta
gue esta escribiendo prosa sin poder escapar a la obsesion tirdnica
del ritmo. Hay mucho consonante. Hay mucho asonante. En la
majestad de las descripciones, verde llanura que hasta el horizonte
se extiende, los versos de silabas diversas saltan como grillos y
como lebreles. De pronto algin jaguar, algin leén asoma. Ancha
cabeza y resonante cola, como queria el maestro. Se lame el hocico.
Muestra las garras. Es un endecasilabo soberbio o un desfalleciente
alejandrino, escapado de la jaula de oro de Tierra de Promision. La
prosa queda rumorosa cuando perezosamente o de un solo salto el
felino se aleja. Es misterioso el ruido, y delicioso, pero a la larga
fatiga.” >

Y Eduardo Castillo :

“El prosador resulta, en él, muy inferior al poeta. No hay en la
Voragine, quiza, ni una sola pagina que pueda equipararse, en valor
artistico, con “La Cigarra” y algunos otros impecables sonetos de
Tierra de Promisiéon. Rivera, que suele repulir sus versos con
exquisitas minuciosidades de cincelador y de esmaltista, descuido la
forma exterior de su nueva produccion. Dijérase que desconoce, al
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menos como prosista, lo que Flaubert llamaba las ‘torturas del
estilo”. Sus péarrafos estan llenos de versos alejandrinos y
endecasilabos que le dan a la frase un sonsonete molesto al oido™*

Otros criticos, por supuesto, discrepan de los anteriores conceptos. Baste citar a

Edmundo de Chasca, Cedomil Goié, Curcio Altamar y Sylvia Molloy.

Para Horacio Quiroga, ya lo dijimos, La Voragine es una obra de alientos épicos. Para
otros, entre los que se cuenta Eduardo Castillo, y en algdn momento Curcio Altamar, la
novela bordea peligrosamente los abismos del naturalismo. Para no pocos es una
novela de fuerte cariz roméntico: Otto Olivera, Curcio Altamar, Jean Franco, Leonidas
Morales. Para Eduardo Camacho Guisado es una obra que se puede inscribir en el

posmodernismo.

Pienso, por mi parte, que La Voragine no es una obra facilmente encasillable desde el
punto de vista de una escuela particular. Tiene elementos épicos, relistas, naturalistas,
romanticos y modernistas. Participa de varias estéticas, es cierto, pero por encima de
todo eso, La Voragine es una obra esencialmente lirica. Hay que advertir, sin embargo,
gue la obra no es estilisticamente ecléctica. No esta elaborada a manera de una colcha
de retazos tomados de diferentes estéticas. El lirismo es, a mi manera de ver, el hilo

conductor y unificador de un estilo de narrar definido y personal.

El lirismo en la novela de Rivera estd omnipresente a través del empleo de un lenguaje

altamente poético, cuyo elemento fundamental es el uso frecuentisimo de la metafora
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cuya originalidad y talla dan la medida del elevado estro poético de su autor. Vale la
pena precisar aqui como en un pais con fuerte predominio, hasta entonces, de
escritores retoricos, Rivera, en cuanto al manejo del lenguaje se refiere, representa
precisamente un rompimiento con esa tradicion. Nuestro poeta fue mas que artesano
del lenguaje, un obsesionado del estilo. A través de su bidégrafo Neale Silva y del
testimonio de Rasch Isla sabemos como lo anim6 en su trabajo un terco
perfeccionismo. Lo anterior, desde luego, no significa que La Voragine carezca de
defectos. Pese a todos ellos y por encima de todos, es el de Rivera un lenguaje
Vigoroso como pocos Yy poéticamente auténtico. Lo anterior se corresponde, como ya lo
hemos dicho en repetidas oportunidades, con la visibn esencialmente poética que tiene
el escritor del mundo y de la naturaleza americanos. Si personas como Santiago Pérez
Triana pasaron por los mismos lugares que el poeta visitd y no vieron por ninguna parte
las “apocalipticas” visiones de Rivera, ello se debe a que esas personas no eran
poetas, aunque, como en el caso del sefior Pérez Triana, eran escritores. Por eso, en
la novela de José Eustasio, uno de los recursos estéticos mas comunes y mejor
logrados por él consiste en antropomorfizar la naturaleza. El poder maligno dela selva 'y
su enemistad con el hombre esta simbolizada en los arboles cuya “especie formidable
incomprendida...debia borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer un solo ramaje
en urdimbre cerrada, cual en los milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavia
sobre el espacio como una nebulosa de lagrimas” **. Los arboles son “gigantes
paralizados” que “sufren el cautiverio de enredaderas advenedizas” y “que tienen la

apariencia de hombres acuchillados” que “vigilan a los hombres sin hablar”, que “son

* RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 90.



burlones” y “hacen sefas”, diciendo cosas y remedando la voz. También son ejemplo

de antropomorfismos los siguientes: “En cantar lo que dice el pefion a la onda que se

despide”. >® “Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina” °°. “Tus

vegetales forman sobre la tierra la poderosa familia que no se traiciona nunca” *’. “El

abrazo que no pueden darse tus ramazones lo llevan las enredaderas y los bejucos, y

eres solidaria hasta en el dolor de la hoja que cae” *®. “Aquel rio, sin ondulaciones, sin
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espumas, era mudo, tetricamente mudo como el presagio” >°. “Principié a lamentarse la
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tierra por el hundimiento del so Quejabanse (los arboles) de la mano que los heria,
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del hacha que los derribaba” . “No pises tan recio, que nos lastimas. Apiadate de

nosotras y lanzanos a los vientos, que estamos cansadas de ser inmdéviles” ®2. “Picadlo,

picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo que es el hacha en carne viva™?

En contraste con esta antropomorfizacion, las imagenes poéticas que emplea para
consustanciarse con el paisaje de los llanos, parecen sacadas de la paleta de ese
formidable pintor que es Rivera en los sonetos de Tierra de Promision. Aqui estan
. ” H 17 H I'e ” 64 “ H H
algunas de ellas: ...”en los cielos ilimites veia parpadear las estrellas” ®. “Un silencio

infinito flotaba en el ambito, azulando la trasparencia del aire”. A mi manera de ver, la

anterior es una de la metaforas mas desconcertantemente hermosas de toda la novela.

* RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 90.
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“A veces, bajo la transparencia estelar, cabeceaba alguna palmera humillandose hacia
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el oriente ..una palmera de macanilla, fina como creptsculo” ®. “Ya habia

oscurecido, y sélo en el limite de la pampa diluia el creptsculo su huella sangrienta” ®®.

Creo que estos pocos ejemplos permiten no poner en duda la calidad altamente poética
del lenguaje de Rivera en su novela. Sélo un hombre de la extraordinaria sensibilidad
de José Eustasio podia producir, dighmoslo mas claramente, inventar, un lenguaje a
tono con su particular y original manera de captar y sentir la naturaleza. Rivera, como
Cervantes, también hizo épica en la novela, pero, y guardadas proporciones, pudo

hacer de la épica la expresion de un universo profundamente lirico.

% RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 13.
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