
8. EN EL DIA DEL IDIOMA 

 

Permítanme, antes de empezar a decir cualquier cosa alusiva a la celebración de 

nuestro clásico día del idioma, expresar con el mayor respeto hacia ustedes mis serias 

reservas sobre la utilidad y provecho de esta clase de conmemoraciones, al menos tal 

y como solemos concebirlas y realizarlas en el marco de nuestro ambiente académico. 

Ya irán entendiendo que me encuentro metido en un lío,  del que por ahora no sé como 

salir, y que consiste en que, tal vez, no me quede más remedio que representar ante 

ustedes el nada grato y no muy airoso papel de aguafiestas. 

 

En mi opinión, esta del idioma, como casi todas nuestras celebraciones, no suele ir 

más allá de un ritual vacío de todo significado, incapaz de producir cambios 

importantes en nuestras actitudes y conducta, de dejar honda huella en nuestro 

espíritu, proclive las más de las veces a escuchar con más ligereza que reflexión el 

panegírico de Cervantes, los discursos laudatorios sobre la lengua castellana, la 

invitación a hablar y a escribir con corrección, y toda la parafernalia verbal que solemos 

exhibir en ambiente de fanfarria cada 23 de abril.  Como si todas esas conferencias, 

charlas y disertaciones no condujeran más que a dejar en nosotros la idea  --casi el 

mensaje subliminal-- de que la mejor manera de honrar nuestro idioma castellano 

consiste --así a secas-- en hablar mucho y ojalá bien, en escribir con profusión y, en lo 

posible, cada vez mejor. 

 



Cuando, preocupado, buscaba hace algunos días qué escribir para la ocasión de entre 

mi ya abundante repertorio de  discursos al uso, pronunciados a lo largo de unos  

treinta años en calidad de conferenciante del día del idioma, por culpa de mi condición 

de profesor de español y literatura, me encontré entre mis papeles del escritorio con 

una breve nota necrológica escrita por el profesor y crítico literario Guillermo Alberto 

Arévalo a propósito del fallecimiento del inolvidable maestro y asombroso políglota 

José Rafael Cabanillas, ocurrida no hace mucho tiempo en la ciudad de Bogotá. 

 

Al hacer el elogio del difunto, el profesor Arévalo recordaba cómo hace ya varios años 

se reunió en Popayán un selecto grupo de intelectuales, diestros en el conocimiento de 

nuestro idioma y en el manejo de su literatura, para hacer público reconocimiento de 

los eminentes méritos académicos y lingüísticos del Dr. Cabanillas, y cómo después de 

recibir el maestro de manos doctas y autorizadas numerosos pergaminos, decretos de 

honores y  diplomas consagratorios de la más variada índole, un entusiasta orador se 

dedicó en tono vehemente a ponderar el casi milagroso dominio del homenajeado en la 

comprensión, habla y escritura de por lo menos treinta idiomas, incluido el latín, el 

sánscrito, las lenguas semíticas y varias indoeuropeas, al lado del griego, del catalán y 

hasta del vietnamita. Cuando el orador terminó su apología en medio de cálidos 

plausos de aprobación por la excelencia de su pieza oratoria, el maestro Cabanillas, 

con visible desconcierto, se puso de pie, vacilante, frente a los micrófonos y, luego de 

titubeos difíciles, sólo atinó a decir a manera de pudorosa respuesta, que no alcanzaba 

a explicarse la razón de tanto pergamino, de tanta felicitación y bochinche en relación 



con sus dotes de políglota, puesto que, en su entender, lo que el escasamente había 

aprendido era a callar en treinta idiomas. 

 

Me temo que, aupados por los presupuestos de nuestra cultura occidental de la que, 

naturalmente, nos hacemos eco los maestros de español, hemos caído en la temeridad 

de un optimismo, en ocasiones, delirante frente a las posibilidades de las palabras en 

su intento de expresar con fidelidad lo que creemos es la realidad. Tan candorosa 

ilusión procede, a mi juicio, de que damos por sentado sin mayor fundamento y de la 

manera más alegre y temeraria, que las relaciones entre eso que llamamos realidad, 

nuestros sentidos e intelecto que la aprehenden y nuestra palabra que la nombra en la 

lengua que nos enseñaron desde pequeños son obvias, sencillas y aproblemáticas. 

 

Para nosotros, hijos de Grecia y de Occidente, el universo es real, es decir, existe, 

tiene sustancia como res u entidad objetiva diferente del yo, sujeto cognoscente, en 

tanto está ahí como objeto de aprehensión de nuestros sentidos, de la interpretación 

inteligible de nuestra razón que, a su vez, hace uso de la palabra para nombrar el 

mundo tal como lo percibimos y como, supuestamente, lo entendemos. 

 

Para nosotros herederos de Parménides, Platón, Aristóteles, Tomas de Aquino, Renato 

Descartes, William Leibniz y, aún Emmanuel Kant, el mundo es fisis, esto es, natura, 

entendida en términos de realidad objetiva, sujeta a leyes universales discernibles por 

la razón y susceptibles de ser descritas y cuantificadas, en cuanto manifestaciones 

fenoménicas de la realidad mundana, por la venerable ciencia  físico-matemática, 



moderno paradigma de todo saber, y sobre la que hemos descargado de manera más 

que optimista la apabullante responsabilidad de desentrañarnos la inimaginable 

complejidad del universo. 

 

Chamanes prehispánicos, poetas videntes --que no fabricantes de versos--místicos de 

diversas procedencias, connotados estudiosos de la fisiología del cerebro en su papel 

de responsable último de la percepción e intelección humanas y varios de los más 

prominentes físicos actuales, protagonistas en los avances contemporáneos más 

sorprendentes de la física cuántica y la mecánica ondulatoria, están de acuerdo en que 

--al contrario de lo que piensa el hombre común-- “el mundo --es decir la, realidad-- es 

un inacabable misterio” y que, en consecuencia, lo que percibimos y nombramos de él 

no es más que un tosco mapa, una lejanísima aproximación a lo que realmente hay en 

el fondo abismal de todo los seres por sencillos y elementales que nos parezcan. 

 

Para estos hombres lúcidos, llámense chamanes, poetas, místicos, filósofos o 

científicos del nuevo cuño “hombres de conocimiento”, si es que se me permite el 

atrevimiento de tomar en préstamo esta bella expresión de labios de don Juan Matus, 

el brujo yaqui que enseñó a Carlos Castaneda el camino del “ver”, que es el mismo de 

la clarividencia; para estos hombres de excepción que huyen como de la peste  de lo 

engañosamente apariencial, base de la creencia inamovible que el hombre común tiene 

acerca de su mundo, el problema fundamental consiste en que a la hora de dar nombre 

a lo que está en el fondo de la realidad más profunda, quiero decir,  cuando alguien, 

clarividente, se decide a verbalizar ciertas realidades inefables a partir del filón más 



revelador de su conocimiento, las palabras humanas se quedan cortas, mejor aún, 

salen sobrando. En lugar de iluminar, oscurecen; dejan de ser vehículo de revelación --

epifanía-- para convertirse en  instrumento de distorsión. Y por este camino resultamos 

víctimas de su peligroso juego: el de su laberinto encantado. Ellas, las palabras, sin 

embargo, no tienen culpa alguna. Su incapacidad para comunicar ciertas realidades  

inefables y otras que no lo son tanto, nace de una radical limitación suya inherente a su 

naturaleza, quiero decir,  a la naturaleza misma del lenguaje. Este, y con él las palabras 

que utilizamos para nombrar el mundo, son hijos del pensamiento; y el pensamiento, a 

su vez, lo es de nuestra cultura, o lo que es lo mismo, de la particular descripción que 

se nos dio del mundo desde el momento de nuestro nacimiento en el seno de una 

civilización determinada. 

 

Nacimos en occidente y miramos el mundo con los ojos de la razón. Las palabras de 

nuestro lenguaje, en consecuencia, y en el más afortunado de los casos, sólo sirven 

para expresar categorías de pensamiento propias de nuestra cultura, la cual, como 

sabemos, gravita alrededor del ejercicio racional y de los quehaceres de la ciencia 

positiva y de la filosofía, instrumentos ejemplares para acercarnos de manera confiable 

--al  menos así lo creemos-- a  la aprehensión y entendimiento de lo que suponemos es 

y contiene nuestro mundo. 

 

Lo anterior no significa que el mundo sea idéntico a como lo hemos pensado o a como 

lo nombramos. Hay, de hecho, tantas descripciones del cosmos como culturas existen. 

Algunas ven y nombran, lo que otras ignoran y callan de este inconmensurable y 



misterioso universo del que somos parte. Los poetas y los místicos pueden darnos 

testimonio de su tragedia a la hora de nombrar lo que vieron con los ojos de la intuición 

o del éxtasis; visión directa que, por escapar a la mediación del pensamiento, resulta 

radicalmente innombrable, o termina en balbuceo. El poeta de verdad sabe que entabla 

con la palabra poética un combate mortal, del que no siempre sale bien librado. 

Pretende que las palabras nombren lo que intuye, es decir, lo que “ve”, y que es 

incapaz de expresar con el lenguaje común. San Juan de la cruz, hombre célibe por 

necesidad de su espíritu contemplativo, tuvo que recurrir --vaya paradoja- al más 

ardiente y elaborado lenguaje epitalámico para dar voz a su experiencia espiritual de 

unión con Dios. Se pregunta uno a propósito del místico de Ávila: ¿qué tiene en común 

su intensa experiencia extática con su lenguaje poético, más propio de amantes 

desaforados que de casto monje de clausura? Nada, en absoluto. Tal manera de hablar 

sólo se explica como desgarrador intento de comunicación de lo que, tal vez, no se 

pueda decir de otra manera. Incapaz de expresar lo que ha visto o desea, recurre a la 

analogía. En esto se cifra --dicho no sea de paso--la conmovedora y deslumbrante 

belleza de su  poesía. Desde esta perspectiva, San Juan de la cruz tal vez no nos 

interese como místico católico, heredero de la desafortunada y ultraconservadora 

contrarreforma católica que se gestó desde Trento  a manera de desesperado dique 

para atajar a Lutero. San Juan de la cruz nos interesa ante todo como el desgarrado y 

conmovedor poeta de la “música callada”. 

 

Nada tiene de malo el que como occidentales seamos hijos de Grecia y del 

racionalismo. Nada hay de reprochable en el hecho de que confiemos en las luces de 



la razón y en las posibilidades de la palabra humana, hija de su pensamiento. Por el 

contrario,  estos de la razón y de la palabra han sido, tal vez, los dos logros más 

formidables de la especie humana a lo largo de toda su evolución. Lo que ocurre es 

que si bien al ejercicio de la razón debemos, en buena parte, el asombroso progreso 

científico y tecnológico de nuestro tiempo, por desgracia, hemos descuidado en nombre 

del  monopolio de la razón otras formas de percepción, de conocimiento y de expresión 

que nos ofrece, de entre una riquísima gama de posibilidades, el intricado, vastísimo y 

misterioso universo de la conciencia de sí, y del darse cuenta de, propios del ser 

humano, y por lo que todo parece indicar, del conjunto de los vivientes que pueblan la 

tierra. 

 

De manera, pues, que mi invitación a honrar nuestra lengua castellana no va 

encaminada en esta oportunidad a inducirlos a hacer uso de ella, así no más, quiero 

decir, a hablar desaforadamente  --que es lo que ordinariamente hacemos--, ni a 

escribir con profusión, porque sí, valiéndonos para ello del instrumento eficaz que nos 

proporciona un conocimiento acabado de la lengua y de sus vigas maestras: la 

fonética, la morfología, la sintaxis, la lingüística y la semántica. Mi invitación no es a 

derrotar el silencio sino a ejercerlo  como condición para poder nombrar poéticamente 

las cosas, quiero decir, con lucidez de espíritu y responsabilidad. Sí, señores. 

Demasiada palabrería barata se ha dicho y escrito en nombre de la lengua castellana, 

como si la mejor manera de honrarla fuera dando rienda suelta a nuestra 

parlanchinería, en ocasiones compulsiva, dañina e irresponsable. Nuestro mundo está 

atiborrado de palabras vacías e inútiles, muchas de ellas bien dichas; de escritos 



intrascendentes, aunque muchos de ellos de factura formal impecable, cuyas 

estridencias quitan tiempo y espacio a cierto estado de beatitud, de silencio interior, 

indispensable para escuchar con atención el mundo, lo que dicen nuestros semejantes 

y esa voz secreta y definitiva que, cuando paramos nuestra verborrea, debe salir 

diáfana y apacible del fondo íntimo de nosotros mismos. 

 

La idea que deseo dejar en ustedes es la de que para hablar con la lucidez y eficacia 

de quien desea decir algo importante, se necesita callar primero. Unas pocas palabras 

definitivas y bien dichas son generalmente el resultado de largos ratos de silencio 

atento, de reposada y profunda meditación. Dos o tres páginas dignas de ser leídas 

casi siempre fueron escritas por alguien que, antes de precipitarse a escribir como un 

atolondrado,  sopesó a fondo lo que deseaba decir. 

 

Aprendamos de Garcilaso: solo treinta y tantos poemas bastaron para inscribir su 

nombre en el frontispicio de la inmortalidad. Aconsejémonos con Rulfo, autor de muy 

escasas páginas escritas, sin embargo, con la sobrecogedora intensidad y la 

demoledora contundencia  propias de quien, a fuerza de callarse primero, de intentarlo 

a solas muchas veces, aprendió por fin el secreto de escribir con la sencillez de la que 

nos habla Hemingway como virtud suprema de todo gran escritor, y a la cual se llega 

después de exhaustivos y agotadores episodios de depuración interior. Escuchemos lo 

que nos dice García Márquez,  para quien tan sólo cuatro o cinco cuartillas diarias de 

escritura, producto de una feroz e implacable lucha contra la página en blanco, y de su 

disciplina a toda prueba de más de cincuenta años de ejercer el oficio con sapiencia, 



lucidez y responsabilidad, son premio más que suficiente a su esfuerzo, y demostración 

evidente de la vigencia de su ya mítica creatividad.  Aprendamos la lección de don 

Antonio Machado, quien se gastó incontables años de su vida sopesando con su 

parsimonia proverbial los versos que harían de  SOLEDADES o de CAMPOS DE 

CASTILLA poemarios definitivos en la literatura española de todos los tiempos. Y,  

finalmente, no echemos en el baúl del olvido la enseñanza del nunca bien llorado 

maestro José Rafael Cabanillas, quien, entre pausa y pausa, y en medio de los 

prolongados silencios que matizaban sus muy escasas y hasta vacilantes palabras, 

repartía en sus clases inolvidables a quienes tuvimos la fortuna de ser sus alumnos, la 

sabiduría que tal vez hizo propia a lo largo de toda su vida, utilizando el extraño 

procedimiento de aprender a callar en más de treinta idiomas. 

 


