8. EN EL DIA DEL IDIOMA

Permitanme, antes de empezar a decir cualquier cosa alusiva a la celebracion de
nuestro clasico dia del idioma, expresar con el mayor respeto hacia ustedes mis serias
reservas sobre la utilidad y provecho de esta clase de conmemoraciones, al menos tal
y como solemos concebirlas y realizarlas en el marco de nuestro ambiente académico.
Ya iran entendiendo que me encuentro metido en un lio, del que por ahora no sé como
salir, y que consiste en que, tal vez, no me quede mas remedio que representar ante

ustedes el nada grato y no muy airoso papel de aguafiestas.

En mi opinion, esta del idioma, como casi todas nuestras celebraciones, no suele ir
mas allA de un ritual vacio de todo significado, incapaz de producir cambios
importantes en nuestras actitudes y conducta, de dejar honda huella en nuestro
espiritu, proclive las mas de las veces a escuchar con mas ligereza que reflexion el
panegirico de Cervantes, los discursos laudatorios sobre la lengua castellana, la
invitacién a hablar y a escribir con correccion, y toda la parafernalia verbal que solemos
exhibir en ambiente de fanfarria cada 23 de abril. Como si todas esas conferencias,
charlas y disertaciones no condujeran mas que a dejar en nosotros la idea --casi el
mensaje subliminal-- de que la mejor manera de honrar nuestro idioma castellano
consiste --asi a secas-- en hablar mucho y ojala bien, en escribir con profusion y, en lo

posible, cada vez mejor.



Cuando, preocupado, buscaba hace algunos dias qué escribir para la ocasion de entre
mi ya abundante repertorio de discursos al uso, pronunciados a lo largo de unos
treinta afios en calidad de conferenciante del dia del idioma, por culpa de mi condicién
de profesor de espafol y literatura, me encontré entre mis papeles del escritorio con
una breve nota necrologica escrita por el profesor y critico literario Guillermo Alberto
Arévalo a proposito del fallecimiento del inolvidable maestro y asombroso poliglota

José Rafael Cabanillas, ocurrida no hace mucho tiempo en la ciudad de Bogota.

Al hacer el elogio del difunto, el profesor Arévalo recordaba cémo hace ya varios afios
se reunié en Popayan un selecto grupo de intelectuales, diestros en el conocimiento de
nuestro idioma y en el manejo de su literatura, para hacer publico reconocimiento de
los eminentes méritos académicos y linglisticos del Dr. Cabanillas, y cdmo después de
recibir el maestro de manos doctas y autorizadas numerosos pergaminos, decretos de
honores y diplomas consagratorios de la mas variada indole, un entusiasta orador se
dedic6 en tono vehemente a ponderar el casi milagroso dominio del homenajeado en la
comprensién, habla y escritura de por lo menos treinta idiomas, incluido el latin, el
sanscrito, las lenguas semiticas y varias indoeuropeas, al lado del griego, del catalan y
hasta del vietnamita. Cuando el orador termindé su apologia en medio de calidos
plausos de aprobacion por la excelencia de su pieza oratoria, el maestro Cabanillas,
con visible desconcierto, se puso de pie, vacilante, frente a los microfonos y, luego de
titubeos dificiles, solo atiné a decir a manera de pudorosa respuesta, que no alcanzaba

a explicarse la razén de tanto pergamino, de tanta felicitacion y bochinche en relacion



con sus dotes de poliglota, puesto que, en su entender, lo que el escasamente habia

aprendido era a callar en treinta idiomas.

Me temo que, aupados por los presupuestos de nuestra cultura occidental de la que,
naturalmente, nos hacemos eco los maestros de espafiol, hemos caido en la temeridad
de un optimismo, en ocasiones, delirante frente a las posibilidades de las palabras en
su intento de expresar con fidelidad lo que creemos es la realidad. Tan candorosa
ilusiéon procede, a mi juicio, de que damos por sentado sin mayor fundamento y de la
manera mas alegre y temeraria, que las relaciones entre eso que llamamos realidad,
nuestros sentidos e intelecto que la aprehenden y nuestra palabra que la nombra en la

lengua que nos ensefiaron desde pequefios son obvias, sencillas y aprobleméticas.

Para nosotros, hijos de Grecia y de Occidente, el universo es real, es decir, existe,
tiene sustancia como res u entidad objetiva diferente del yo, sujeto cognoscente, en
tanto est4 ahi como objeto de aprehension de nuestros sentidos, de la interpretacion
inteligible de nuestra razén que, a su vez, hace uso de la palabra para nombrar el

mundo tal como lo percibimos y como, supuestamente, lo entendemos.

Para nosotros herederos de Parménides, Platon, Aristételes, Tomas de Aquino, Renato
Descartes, William Leibniz y, adn Emmanuel Kant, el mundo es fisis, esto es, natura,
entendida en términos de realidad objetiva, sujeta a leyes universales discernibles por
la razén y susceptibles de ser descritas y cuantificadas, en cuanto manifestaciones

fenoménicas de la realidad mundana, por la venerable ciencia fisico-matematica,



moderno paradigma de todo saber, y sobre la que hemos descargado de manera mas
gue optimista la apabullante responsabilidad de desentrafiarnos la inimaginable

complejidad del universo.

Chamanes prehispéanicos, poetas videntes --que no fabricantes de versos--misticos de
diversas procedencias, connotados estudiosos de la fisiologia del cerebro en su papel
de responsable ultimo de la percepcion e inteleccibn humanas y varios de los mas
prominentes fisicos actuales, protagonistas en los avances contemporaneos mas
sorprendentes de la fisica cuantica y la mecanica ondulatoria, estan de acuerdo en que
--al contrario de lo que piensa el hombre comun-- “el mundo --es decir la, realidad-- es
un inacabable misterio” y que, en consecuencia, lo que percibimos y nombramos de él
no es Mas que un tosco mapa, una lejanisima aproximacién a lo que realmente hay en

el fondo abismal de todo los seres por sencillos y elementales que nos parezcan.

Para estos hombres lucidos, llamense chamanes, poetas, misticos, filésofos o
cientificos del nuevo cufo “hombres de conocimiento”, si es que se me permite el
atrevimiento de tomar en préstamo esta bella expresion de labios de don Juan Matus,
el brujo yaqui que ensend a Carlos Castaneda el camino del “ver”, que es el mismo de
la clarividencia; para estos hombres de excepcidén que huyen como de la peste de lo
engafiosamente apariencial, base de la creencia inamovible que el hombre comun tiene
acerca de su mundo, el problema fundamental consiste en que a la hora de dar nombre
a lo que esta en el fondo de la realidad mas profunda, quiero decir, cuando alguien,

clarividente, se decide a verbalizar ciertas realidades inefables a partir del filbn mas



revelador de su conocimiento, las palabras humanas se quedan cortas, mejor aun,
salen sobrando. En lugar de iluminar, oscurecen; dejan de ser vehiculo de revelacion --
epifania-- para convertirse en instrumento de distorsion. Y por este camino resultamos
victimas de su peligroso juego: el de su laberinto encantado. Ellas, las palabras, sin
embargo, no tienen culpa alguna. Su incapacidad para comunicar ciertas realidades
inefables y otras que no lo son tanto, nace de una radical limitacion suya inherente a su
naturaleza, quiero decir, a la naturaleza misma del lenguaje. Este, y con él las palabras
gue utilizamos para nombrar el mundo, son hijos del pensamiento; y el pensamiento, a
su vez, lo es de nuestra cultura, o lo que es lo mismo, de la particular descripcion que
se nos dio del mundo desde el momento de nuestro nacimiento en el seno de una

civilizaciéon determinada.

Nacimos en occidente y miramos el mundo con los ojos de la razon. Las palabras de
nuestro lenguaje, en consecuencia, y en el mas afortunado de los casos, sélo sirven
para expresar categorias de pensamiento propias de nuestra cultura, la cual, como
sabemos, gravita alrededor del ejercicio racional y de los quehaceres de la ciencia
positiva y de la filosofia, instrumentos ejemplares para acercarnos de manera confiable
--al menos asi lo creemos-- a la aprehension y entendimiento de lo que suponemos es

y contiene nuestro mundo.

Lo anterior no significa que el mundo sea idéntico a como lo hemos pensado o a como
lo nombramos. Hay, de hecho, tantas descripciones del cosmos como culturas existen.

Algunas ven y nombran, lo que otras ignoran y callan de este inconmensurable y



misterioso universo del que somos parte. Los poetas y los misticos pueden darnos
testimonio de su tragedia a la hora de nombrar lo que vieron con los ojos de la intuicion
o del éxtasis; vision directa que, por escapar a la mediacion del pensamiento, resulta
radicalmente innombrable, o termina en balbuceo. El poeta de verdad sabe que entabla
con la palabra poética un combate mortal, del que no siempre sale bien librado.
Pretende que las palabras nombren lo que intuye, es decir, lo que “ve”, y que es
incapaz de expresar con el lenguaje comun. San Juan de la cruz, hombre célibe por
necesidad de su espiritu contemplativo, tuvo que recurrir --vaya paradoja- al mas
ardiente y elaborado lenguaje epitalamico para dar voz a su experiencia espiritual de
unién con Dios. Se pregunta uno a proposito del mistico de Avila: ¢qué tiene en comdn
Su intensa experiencia extatica con su lenguaje poético, mas propio de amantes
desaforados que de casto monje de clausura? Nada, en absoluto. Tal manera de hablar
s6lo se explica como desgarrador intento de comunicacion de lo que, tal vez, no se
pueda decir de otra manera. Incapaz de expresar lo que ha visto o desea, recurre a la
analogia. En esto se cifra --dicho no sea de paso--la conmovedora y deslumbrante
belleza de su poesia. Desde esta perspectiva, San Juan de la cruz tal vez no nos
interese como mistico catélico, heredero de la desafortunada y ultraconservadora
contrarreforma catolica que se gestdé desde Trento a manera de desesperado dique
para atajar a Lutero. San Juan de la cruz nos interesa ante todo como el desgarrado y

conmovedor poeta de la “musica callada”.

Nada tiene de malo el que como occidentales seamos hijos de Grecia y del

racionalismo. Nada hay de reprochable en el hecho de que confiemos en las luces de



la razén y en las posibilidades de la palabra humana, hija de su pensamiento. Por el
contrario, estos de la razon y de la palabra han sido, tal vez, los dos logros mas
formidables de la especie humana a lo largo de toda su evoluciéon. Lo que ocurre es
que si bien al ejercicio de la raz6n debemos, en buena parte, el asombroso progreso
cientifico y tecnoldgico de nuestro tiempo, por desgracia, hemos descuidado en nombre
del monopolio de la razén otras formas de percepcion, de conocimiento y de expresion
gue nos ofrece, de entre una riquisima gama de posibilidades, el intricado, vastisimo y
misterioso universo de la conciencia de si, y del darse cuenta de, propios del ser
humano, y por lo que todo parece indicar, del conjunto de los vivientes que pueblan la

tierra.

De manera, pues, que mi invitacion a honrar nuestra lengua castellana no va
encaminada en esta oportunidad a inducirlos a hacer uso de ella, asi no mas, quiero
decir, a hablar desaforadamente --que es lo que ordinariamente hacemos--, ni a
escribir con profusién, porque si, valiéndonos para ello del instrumento eficaz que nos
proporciona un conocimiento acabado de la lengua y de sus vigas maestras: la
fonética, la morfologia, la sintaxis, la linglistica y la semantica. Mi invitacién no es a
derrotar el silencio sino a ejercerlo como condicién para poder nombrar poéticamente
las cosas, quiero decir, con lucidez de espiritu y responsabilidad. Si, sefiores.
Demasiada palabreria barata se ha dicho y escrito en nombre de la lengua castellana,
como si la mejor manera de honrarla fuera dando rienda suelta a nuestra
parlanchineria, en ocasiones compulsiva, dafiina e irresponsable. Nuestro mundo esta

atiborrado de palabras vacias e inutiles, muchas de ellas bien dichas; de escritos



intrascendentes, aunque muchos de ellos de factura formal impecable, cuyas
estridencias quitan tiempo y espacio a cierto estado de beatitud, de silencio interior,
indispensable para escuchar con atencion el mundo, lo que dicen nuestros semejantes
y esa voz secreta y definitiva que, cuando paramos nuestra verborrea, debe salir

diafana y apacible del fondo intimo de nosotros mismos.

La idea que deseo dejar en ustedes es la de que para hablar con la lucidez y eficacia
de quien desea decir algo importante, se necesita callar primero. Unas pocas palabras
definitivas y bien dichas son generalmente el resultado de largos ratos de silencio
atento, de reposada y profunda meditacién. Dos o tres paginas dignas de ser leidas
casi siempre fueron escritas por alguien que, antes de precipitarse a escribir como un

atolondrado, sopesé a fondo lo que deseaba decir.

Aprendamos de Garcilaso: solo treinta y tantos poemas bastaron para inscribir su
nombre en el frontispicio de la inmortalidad. Aconsejémonos con Rulfo, autor de muy
escasas paginas escritas, sin embargo, con la sobrecogedora intensidad y la
demoledora contundencia propias de quien, a fuerza de callarse primero, de intentarlo
a solas muchas veces, aprendio por fin el secreto de escribir con la sencillez de la que
nos habla Hemingway como virtud suprema de todo gran escritor, y a la cual se llega
después de exhaustivos y agotadores episodios de depuracion interior. Escuchemos lo
gue nos dice Garcia Marquez, para quien tan solo cuatro o cinco cuartillas diarias de
escritura, producto de una feroz e implacable lucha contra la pagina en blanco, y de su

disciplina a toda prueba de mas de cincuenta afios de ejercer el oficio con sapiencia,



lucidez y responsabilidad, son premio mas que suficiente a su esfuerzo, y demostracion
evidente de la vigencia de su ya mitica creatividad. Aprendamos la leccion de don
Antonio Machado, quien se gastd incontables afios de su vida sopesando con su
parsimonia proverbial los versos que harian de SOLEDADES o de CAMPOS DE
CASTILLA poemarios definitivos en la literatura espafola de todos los tiempos. Y,
finalmente, no echemos en el baul del olvido la ensefianza del nunca bien llorado
maestro José Rafael Cabanillas, quien, entre pausa y pausa, y en medio de los
prolongados silencios que matizaban sus muy escasas Yy hasta vacilantes palabras,
repartia en sus clases inolvidables a quienes tuvimos la fortuna de ser sus alumnos, la
sabiduria que tal vez hizo propia a lo largo de toda su vida, utilizando el extrafio

procedimiento de aprender a callar en méas de treinta idiomas.



