10. NACER, VIVIR Y MORIR EN... ESPANOL.

Es, en rigor, a Cristobal Colén y a su tripulacién de filibusteros, mas que al Primer
Congreso de la Real Academia de la Lengua y sus correspondientes
hispanoamericanas, reunido en México en 1951, a quien debemos responsabilizar, en
primer lugar, de que afio tras afio estemos celebrando el dia del idioma. El solemne
evento hispanico de aquella fecha, lo Unico que hizo, a mi manera de ver, fue limitarse
a reconocer algo que si bien es trascendental para nosotros, en definitiva, resulta
apenas légico, pues aunque el pobre Cervantes no tuvo responsabilidad alguna en el
hecho de morirse un 23 de abril, a él si que le cabe la gloria de haber escrito en
castellano, la lengua que hablamos por curioso albur de nuestro destino, una de las

novelas mas lucidas, conmovedoras y hermosas de todos los tiempos.

Cuando Colon y su tortuosa céfila de aventureros llegaron por equivocacion a Ameérica
y el “Almirante de la Mar Océana” tomo posesion de estos territorios en nombre de la
espada y de la cruz, no sélo estaba cometiendo un acto de pirateria de gran
envergadura, sino que, tal vez sin saberlo, estaba marcando para siempre nuestro
azaroso destino con la inconfundible impronta econdmica, politica, social, religiosa,
linguistica, estética, e idiosincratica del mundo hispano. Lo que nadie sabe aun a
ciencia cierta es si este hecho definitivo que sefalaria en adelante nuestra peculiar
manera de andar por el mundo, pesa mas a la hora de hacer el inventario de nuestras
luces y venturas, o en el momento de repasar la lista de nuestras sombras y

calamidades.



Lo cierto es que a partir de esa fecha fundamental para nuestras vidas, los indios que
ya estaban en esta tierra de belleza tan indescriptible como para que el Almirante la
confundiera con el paraiso terrenal, y los mestizos, negros, mulatos y zambos que
naceriamos después, los hijos del despojo, las victimas de la exclusion y del
avasallamiento, los que hoy somos “Nuestra América”, no escogimos hablar espanol, ni

ser adoctrinados como catdlicos en esa lengua.

Los indios que nos antecedieron, los que de alguna manera hoy son y estan en
nosotros, tampoco fueron llamados a consulta cuando, primero, don Alonso de Ojeda y,
luego, otros capitanes de ultramar, los “requirieron” en el espanol de sus catdlicas
majestades, lengua que por lo demés aun no entendian, a que entregaran su oro a
cambio de espejitos, a que feriaran sus piedras preciosas por baratijas y a que
enajenaran sus tierras a cambio de nada. Nunca se les pregunté tampoco si querian
trocar su sabiduria méagica y milenaria, su llcida percepcion original del mundo, los
increibles secretos astrondmicos de nuestros mayas, el admirable talento
arquitectonico de nuestros incas, los inauditos poderes de nuestros chamanes
amazonicos, las raras artes facultativas de nuestros curanderos andinos por los
supuestos de la muy discutible, cuestionada y, con frecuencia, decadente civilizacién

moderna de occidente.

En mi ya lejana infancia recuerdo de mi papda, un viejo contabilista que en sus afios

mMozos ejercio con algun talento como maestro de escuela, su estribillo insistente de



los tres tesoros que, segun él y la historia oficial de Colombia, nos dejaron los
espanoles en su arbitrio de supuestos heraldos de la civilizacion: “la religion catdlica, la
raza blanca y el idioma castellano”. De esos afios a hoy, siento que se me han ido
borrando los dos primeros regalos del registro histérico de nuestras ganancias, para
verlos mas como saldo en rojo en el de las pérdidas. Sin embargo, y pese a algunas
reservas, no tengo inconveniente alguno en reconocer como valioso el tercer tesoro,
que, segun decia mi papd, nos ennoblece y da riqueza espiritual: el de la lengua

castellana.

También resulta claro, ademas de explicable, que ésta nuestra percepcibn mas bien
sombria de lo que nos ha ido sucediendo a partir de aquel 12 de octubre de 1492 no
sea compartida sino, tal vez, por un escaso nimero de espafioles. No hace mucho me
encontré por la calle a un joven profesor, antiguo alumno mio de Literatura Espafiola en
el programa de Lenguas Modernas. Luego de los saludos y cumplimientos de rigor, y a
medida que conversabamos, observé no sin asombro, como se le iba trasmutando el
color natural del rostro por el de un rojo subido y el agradable gesto inicial que
acompafo el saludo, por el rictus tenso de quien se dispone a hacer algun reclamo. Me
conté como en época reciente habia estado de viaje por varias ciudades de Espafa vy,
haciendo caso omiso, segun parece, de un sentido elemental de la discrecién y de esa
diplomacia imprescindible con la cual siempre se debe entrar en casa ajena, de la
manera mas franca, contaba él, les fue pasando cuenta de cobro a sus hasta ese dia
amigos espafoles por el abuso de Colon, por la barbarie de la conquista, por el robo

de nuestras riquezas, por el genocidio de nuestras etnias, por su aberrante crueldad



para con los negros, por la voracidad insaciable de sus encomenderos, por la ceguera,
con frecuencia, fanética y arrogante de sus misioneros, por el despelote administrativo
de la Real Audiencia, por la sevicia de Morillo, por nuestra eterna situaciéon marginal
frente al que hoy llamamos mundo desarrollado. Mi alumno, al parecer, tampoco ahorro
palabras para echarles en cara la calamidad de las muy diversas taras, defectos y
mafias que nos legaron, tales como nuestra proclividad enfermiza hacia el
leguleyismo, origen de las triquifiuelas infinitas de nuestros politicos; nuestra nefasta
simpatia, y hasta admiracion, por los picaros, a quienes, por vivos, creemos
inteligentes, causa, a su vez, de buena parte de nuestras corruptelas; nuestro
barroquismo desaforado y catélico que nos empuja a rendirle culto no tanto al ser
cuanto a las apariencias y que nos alindera de manera dramética con la hipocresia, con
la doble moral; nuestro individualismo hirsuto y excluyente que nos ha hecho
incapaces desde los tiempos de la colonia, no sélo de trabajar en equipo sino, y lo que
ya resulta catastréfico, de construir entre todos, por encima de pequefieces personales
y de ambiciones de corto vuelo, un gran proyecto nacional que nos dé razén de ser
como pueblo e impulso definitivo como nacién; nuestro sentido un tanto folclérico,
liviano y sentimental de la vida, el cual nos priva de la seriedad, propésito de
continuidad y de las energias indispensables a la hora de emprender obras de grande y
largo aliento; nuestra incurable propension a hacer las cosas con el menor esfuerzo
posible, utilizando el camino facil, y, si nos dan la oportunidad, apelando al fraude;
nuestra tendencia a la improvisacion hasta en los asuntos mas graves de la familia, de
la academia o del estado; nuestra incapacidad para prever con anticipacion las cosas,

la cual nos lleva, por ejemplo, a pavimentar primero una calle y ocho dias después a



abrir en el asfalto reciente una brecha brutal para cambiar los tubos del acueducto;
todo lo cual, segun mi amigo viajero, nos habia puesto en franca desventaja frente a
paises, posiblemente tan jovenes como los nuestros, los cuales en su momento
también fueron colonias de otros imperios, tal como podemos observar en el caso de
Australia, Canada o hasta Nueva Zelanda, duefios de otro estilo, de otra manera de
ser, que los ha llevado en poco tiempo a ser naciones serias, organizadas y prosperas,

a causa, suponemos, de haber sido signados con el sello de otra herencia cultural.

No alcancé a preguntarle, preocupado, cual habia sido la reaccion final de sus amigos
peninsulares ante memorial de agravios tan aplastante, cuando, casi al borde del
descontrol emocional y enarbolando, amenazante, su brazo frente a mi nariz, me
espetd a quemarropa: “Poco faltd para que me lincharan. Y todo por culpa de sus
clases de literatura. Y ya que tengo la oportunidad de encontrarmelo de nuevo -—
continué--, quiero hacerle llegar una razon, un mensaje que le mandaron los espafioles:
‘Decidle, jHostia!, a ese maestrucho mal nacido, que si no hubiera sido por nosotros,
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todavia él y sus alumnos andarian con taparrabo’”.

Cuando mi amigo termind su relato acezante, intenté regresarlo a las aguas mansas
de la serenidad diciéndole como, si hubiera estado en su lugar, yo hubiera matizado el
listado de nuestras taras hereditarias, casi todas ciertas, con unos cuantos rasgos y
hechos venturosos, que también son parte del acervo cultural que, junto con el idioma,
recibimos de los espafioles. Les hubiera dicho, por ejemplo, que, tal vez, gracias a ellos

somos duefios de un curioso ingenio que nos permite salir a flote y sobrevivir, aun en



medio de las dificultades mas extremas; les hubiera agradecido, junto con el afortunado
invento de la siesta, la fulgurante chispa de nuestros conversadores y repentistas, cuyo
peculiar sentido del humor nos ha salvado de mas de una catastrofe; la gracia latina y
el salero de nuestras mujeres; nuestra capacidad de hablar haciendo uso frecuente del
doble sentido, quiero decir, nuestro don de la ambigledad, prerrequisito fundamental
de toda literatura que, segun Borges, aspire a un puesto perdurable en el paraninfo de
las letras universales; la hermosa musicalidad de nuestro idioma a la cual debemos los
mejores y mas sugerentes registros de nuestros trovadores y poetas. También les
hubiera dado las gracias por el toque genialmente hispano, evidente en algunos
cuadros de Velasquez, El Greco, Goya o0 Picasso , responsable, a su vez 'y en no
escasa proporcion, de la magia cromatica de algunos de nuestros pinceles
hispanoamericanos mas célebres. Les hubiera dicho en nombre de nuestros musicos,
coémo estamos de reconocidos por la espafiolisima musica de Isaac Albéniz, Manuel
de Falla y Enrique Granados; por el prodigio del Concierto de Aranjuez; por el arte
guitarristico excelso de Andrés Segovia 0 de Paco de Lucia; por el sonido pastoso y
noble, como sabor de vino afejo, de sus guitarras Fleta o de aquellas irrepetibles que
construyé en su dia José Ramirez, el viejo, herencia de siglos guardada con el rigor
del sigilo sacramental por luthieres anénimos y legendarios, y cuyas maderas, disefios,
cortes y barnices originales habria que buscarlos, tal vez, en los laides que sedujeron
huries bajo las ventanas y minaretes de las mil y una noches. Pero, por sobre todo,
hubiera agradecido a los espafioles el don inapreciable de poder leer, comprender y
gozar en nuestro propia lengua materna La Celestina, la poesia de Garcilaso, cuyos

versos magnificos no son cosa diferente que recurso desesperado del amor contra la



muerte; El Lazarillo de Tormes, todo el bienamado Cervantes, buena parte del arte
poético de Gongora, la maravillosa salacidad conceptista del Buscon y algunos de los
sonetos inmortales de Quevedo... En fin, multitud de obras, unas u otras, a las cuales
acudieron en su hora, nuestra sorprendente Juana Inés de la Cruz, nuestro Borges
inmenso, el Neruda prodigioso de Residencia en la Tierra, César Vallejo y sus
Heraldos Negros, Alvaro Mutis, cuyo afecto y admiracién por Espafia son grandes e
indeclinables, quien fue distinguido con el Premio Cervantes de Literatura, y, por
supuesto, nuestro taumaturgo mayor, Gabriel Garcia Marquez. Pintores, musicos y
escritores, cuyo talento seria impensable, al menos de la manera como hoy los
miramos escuchamos y leemos, sin el sabor, el olor, el color, el sonido y la textura
propios de quien piensa, habla, siente, pinta, compone y escribe en espafiol. El
formidable equivoco de Macondo, por ejemplo, la magia aun no suficientemente
explicada de su lenguaje, se me antojan intraducibles al vietnamita, al chino o al inglés.
La orgia cromatica de Obregdn o algunos de los mejores lienzos de Botero sélo son

posibles mediante los trazos de una briosa mano hispana.

Hablamos espaiiol y este hecho crucial no es mera casualidad aleatoria, como algunos
piensan a la ligera, como si diera lo mismo que en lugar de espafol hablaramos
portugués, griego o inglés. Como si el de hablar determinada lengua se redujera, por
ejemplo, al problema de trocar la palabra castellana luna por la palabra lue, en la
eventualidad de que, antes que los espafioles, nos hubieran conquistado los
portugueses; o por la palabra selene, si los griegos hubieran llegado a nuestras costas

primero que Coldn, o por la palabra moon, en la contingencia de que los ingleses, en



un acto de curiosa e improbable premonicién histérica, se le hubieran adelantado al

genoves.

No es lo mismo amar a una mujer en espafiol que en bengali, provenzal o gaélico. La
sutileza erdtica de las Mil y una Noches o las sofisticadas artes amatorias del
Kamasutra solo son posibles en el contexto linguistico y cultural de algunas

civilizaciones de oriente

Las diversas lenguas a través de las cuales cada cultura se apropia de una manera
particular de ver, pensar, sentir y expresar la realidad, tienen sus raros caminos y
designios. Es un “algo”, en ocasiones evidente, a veces intangible, que nos define con
nitidez como hispanos frente, por ejemplo, a lo sajon, a lo ario o al mundo eslavo.
Desde hace afios me acompafia la inquietud, aun no suficientemente resuelta, de que
mientras nuestra cultura hispana, peninsular o latinoamericana, puede exhibir al
mundo, entre otras cosas, el genio inconmensurable de su literatura, una abrumadora
pléyade de escritores de trascendencia orbital, hijos de la hispanidad, ningun pais de
habla castellana, ni siquiera Espafia misma, puede mostrar --con el perdén de don José
Maria Ortega y Gasset-- un solo fildsofo de la estirpe de Hegel, Kant o Leibniz; ningln
musico —ni siquiera los espafioles que ya mencionamos-- de la vasta y oceanica
profundidad de Bach, de la casi sobrenatural capacidad creadora de Mozart o de la
honda y conmovedora humanidad de Beethoven. Nuestra cultura hispana tampoco ha
aportado jamas un solo cientifico de la talla de Einstein. Todos ellos, y no por

coincidencia, son alemanes.



¢ Sera que esa diferencia nos hace mejores o peores? Ninguna de las dos cosas. Esa
desigualdad, a veces real, en ocasiones aparente, solo nos hace diferentes. El alma de
nuestro idioma en su esencial y bella ambigiiedad, o el siempre impredecible genio
hispano, tal vez se sientan mas comodos a la hora de tomar la pluma para subir al
Olimpo de las letras, que cuando se trate de penetrar los arcanos rigurosos de la

filosofia o los laberintos esquivos de la ciencia.

Lo que cuenta, entonces, no tanto es compararnos con otros para sentirnos superiores
o inferiores, sino asumirnos como somos, pero de manera consciente, a partir, entre
otras muchas cosas, de un conocimiento profundo y amplio del idioma en el que

pensamos, sentimos y nos expresamos.

Por supuesto que nosotros, estudiantes y profesores de lengua castellana, los que nos
dedicamos de manera profesional al estudio del espafiol y de su literatura, somos
responsables de primer orden a la hora de realizar, desde la pedagogia, parte de esta
impostergable y atractiva tarea. Nos corresponde a todos, investigadores, lingistas,
dialectoélogos, historiadores, profesores, criticos, y literatos, sumergirnos en los filones
més hondos de nuestra lengua, en los laberintos de su amplisima y rica literatura para
extraer de alli las claves de lo que somos y de lo queremos ser, quiero decir, los signos
gue nos indiquen en definitiva el lugar que podamos y estemos dispuestos a ocupar en

la historia universal de la cultura.



Quieran las animas de don Antonio de Nebrija, primer gramético de la lengua
Castellana y de don Miguel de Cervantes, ante cuyo genio, una vez mas, nos
inclinamos respetuosos, darnos las luces, los brios y, sobre todo, la perseverancia
para desentrafiar el esquivo y bello espiritu presente y pretérito de esta lengua nuestra,
la cual, pese a todas las vicisitudes de nuestro extrafio y convulso sino histérico, fue la
gue nos sirvié para nacer, la que utilizamos para vivir y la que esperamos nos ayude a

bien morir.



