
10. NACER, VIVIR Y  MORIR EN...  ESPAÑOL. 

 

 

Es, en rigor, a Cristóbal Colón y a su tripulación de filibusteros, más que al Primer 

Congreso de la Real Academia de la Lengua y sus correspondientes 

hispanoamericanas, reunido en México en 1951, a quien debemos responsabilizar, en 

primer lugar, de que año tras año estemos celebrando el día del idioma. El solemne 

evento  hispánico de aquella fecha, lo único que hizo, a mi manera de ver, fue limitarse 

a reconocer algo que si bien es trascendental para nosotros, en definitiva, resulta 

apenas lógico, pues aunque el pobre Cervantes  no tuvo responsabilidad alguna en el 

hecho de morirse  un 23 de abril, a él sí que le cabe la gloria de haber escrito en 

castellano, la lengua que hablamos por curioso albur de nuestro destino, una de las 

novelas más lúcidas, conmovedoras y hermosas de todos los tiempos. 

 

Cuando Colón y su tortuosa cáfila de aventureros llegaron por equivocación a América 

y el “Almirante de la Mar Océana” tomó posesión de estos territorios en nombre de la 

espada y de la cruz, no sólo estaba cometiendo un acto de piratería de gran 

envergadura, sino que, tal vez sin saberlo, estaba marcando para siempre nuestro 

azaroso destino con la inconfundible impronta económica, política, social, religiosa, 

lingüística, estética, e idiosincrática del mundo hispano. Lo que nadie sabe aún a 

ciencia cierta es si este hecho definitivo que señalaría en adelante nuestra peculiar 

manera de andar por el mundo, pesa más a la hora de hacer  el inventario de nuestras 

luces y venturas, o en el momento de repasar la lista de nuestras sombras y 

calamidades. 



 

Lo cierto es que a partir de esa fecha fundamental para nuestras vidas,  los indios que 

ya estaban en esta tierra de belleza tan indescriptible  como para que el Almirante la 

confundiera con el paraíso terrenal,  y los mestizos, negros,  mulatos y zambos que 

naceríamos después, los hijos del despojo, las víctimas de la exclusión y del 

avasallamiento, los que hoy somos “Nuestra América”, no escogimos hablar español, ni 

ser adoctrinados como católicos en  esa lengua.  

 

Los indios que nos antecedieron, los que de alguna manera hoy son y están en 

nosotros, tampoco fueron llamados a consulta cuando, primero, don Alonso de Ojeda y, 

luego, otros capitanes de ultramar, los “requirieron” en el español de sus católicas 

majestades, lengua que por lo demás aún no entendían, a que entregaran su oro a 

cambio de espejitos, a que feriaran sus piedras preciosas por baratijas y a que 

enajenaran sus tierras a cambio de nada. Nunca  se les  preguntó tampoco si querían 

trocar su sabiduría mágica y milenaria, su lúcida percepción original del mundo, los 

increíbles secretos astronómicos de nuestros mayas, el admirable talento 

arquitectónico de nuestros incas, los inauditos poderes de nuestros chamanes 

amazónicos, las raras artes facultativas de nuestros curanderos andinos por los 

supuestos de la muy discutible, cuestionada y, con frecuencia, decadente civilización 

moderna de occidente.   

 

En mi ya lejana infancia recuerdo de mi papá, un viejo contabilista que en sus años 

mozos ejerció con algún talento como maestro de escuela,  su estribillo insistente de 



los tres tesoros que, según él y la historia oficial de Colombia, nos dejaron los 

españoles en su arbitrio de supuestos heraldos de la civilización: “la religión católica, la 

raza blanca y el idioma castellano”. De esos años a hoy, siento que se me han ido 

borrando los dos primeros regalos del registro histórico de nuestras ganancias, para 

verlos más como saldo en rojo en el de las pérdidas. Sin embargo, y pese a algunas 

reservas, no tengo inconveniente alguno en reconocer como valioso el tercer tesoro, 

que, según decía mi papá, nos ennoblece y da riqueza espiritual: el de la lengua 

castellana. 

  

También resulta claro, además de explicable, que ésta  nuestra percepción  más bien 

sombría de lo que  nos ha ido sucediendo a partir de aquel l2 de octubre de 1492 no 

sea compartida sino, tal vez,  por un escaso número de españoles. No hace mucho me 

encontré por la calle a un joven profesor, antiguo alumno mío de Literatura Española en 

el programa de Lenguas Modernas. Luego de los saludos y cumplimientos de rigor, y a 

medida que conversábamos, observé no sin asombro, cómo se le iba trasmutando el 

color natural del rostro por el de un rojo subido y el agradable gesto inicial que 

acompañó el saludo, por el rictus tenso de quien se dispone a hacer algún reclamo. Me 

contó cómo en época reciente había estado de viaje por varias ciudades de España y, 

haciendo caso omiso, según parece, de un sentido elemental de la discreción y de esa 

diplomacia imprescindible con la cual siempre se debe entrar en casa ajena, de la 

manera más franca, contaba él, les fue pasando cuenta  de cobro a sus hasta ese día 

amigos españoles por el abuso de Colón,  por la barbarie de la conquista, por el robo 

de nuestras riquezas, por el genocidio de nuestras etnias, por su aberrante crueldad 



para con los negros, por la voracidad insaciable de sus encomenderos, por la ceguera, 

con frecuencia, fanática y arrogante de sus misioneros, por el despelote administrativo 

de la Real Audiencia, por la sevicia de Morillo, por nuestra eterna situación marginal 

frente al que hoy llamamos mundo desarrollado. Mi alumno, al parecer, tampoco ahorró 

palabras para echarles en cara la calamidad de las muy diversas taras, defectos y 

mañas  que nos legaron, tales como nuestra proclividad enfermiza hacia el 

leguleyismo, origen de las triquiñuelas infinitas de nuestros políticos; nuestra nefasta 

simpatía, y hasta admiración, por los pícaros, a quienes, por vivos, creemos 

inteligentes, causa, a su vez, de buena parte de nuestras corruptelas; nuestro 

barroquismo desaforado y católico que nos empuja a rendirle culto no tanto al ser 

cuanto a las apariencias y que nos alindera de manera dramática con la hipocresía, con 

la doble moral;  nuestro individualismo hirsuto y excluyente que nos ha hecho 

incapaces desde los tiempos de la colonia, no sólo de trabajar en equipo sino, y lo que 

ya resulta catastrófico,  de construir entre todos, por encima de pequeñeces personales 

y de ambiciones de corto vuelo, un gran proyecto nacional que nos dé razón de ser 

como pueblo e impulso definitivo como nación; nuestro sentido un tanto folclórico, 

liviano y sentimental de la vida, el cual nos priva de  la seriedad, propósito de 

continuidad y de las energías indispensables a la hora de emprender obras de grande y 

largo aliento; nuestra incurable propensión a hacer las cosas con el menor esfuerzo 

posible, utilizando el camino fácil,  y, si nos dan la oportunidad, apelando al fraude;  

nuestra tendencia a la improvisación hasta en los asuntos más graves de la familia, de 

la academia o del estado; nuestra incapacidad para prever con anticipación las cosas, 

la cual nos lleva, por ejemplo, a pavimentar primero una calle y ocho días después a 



abrir en el asfalto reciente una brecha brutal para cambiar los tubos del acueducto;  

todo lo cual, según mi amigo viajero,  nos había  puesto en franca desventaja frente a 

países, posiblemente tan jóvenes como los nuestros, los cuales en su momento 

también fueron colonias de otros imperios, tal como podemos observar  en el caso de 

Australia, Canadá o hasta Nueva Zelanda, dueños de otro estilo, de otra manera de 

ser, que los ha llevado en poco tiempo a ser naciones serias, organizadas y prósperas,  

a causa, suponemos, de haber sido signados con el sello de otra herencia cultural.  

 

No alcancé a preguntarle, preocupado,  cuál había sido la reacción final de sus amigos 

peninsulares ante memorial de  agravios tan aplastante, cuando, casi al borde del 

descontrol emocional y enarbolando, amenazante, su brazo frente a mi nariz, me 

espetó a quemarropa: “Poco faltó para que me lincharan. Y todo por culpa de sus 

clases de literatura. Y ya que tengo  la   oportunidad  de  encontrármelo  de nuevo -–

continuó--, quiero hacerle llegar una razón, un mensaje que le mandaron los españoles: 

‘Decidle, ¡Hostia!,  a ese maestrucho mal nacido, que si no hubiera sido por nosotros, 

todavía él y  sus alumnos andarían con taparrabo’ ”. 

 

Cuando mi amigo terminó su relato acezante, intenté regresarlo  a las aguas mansas 

de la serenidad  diciéndole cómo, si hubiera estado en su lugar, yo hubiera matizado el 

listado de nuestras taras hereditarias, casi todas ciertas, con  unos cuantos rasgos y 

hechos venturosos, que también son parte del acervo cultural que,  junto con el idioma,  

recibimos de los españoles. Les hubiera dicho, por ejemplo, que, tal vez, gracias a ellos 

somos dueños de un curioso ingenio que nos permite salir a flote y sobrevivir, aún en 



medio de las dificultades más extremas; les hubiera agradecido, junto con el afortunado 

invento de la siesta, la fulgurante chispa de nuestros conversadores y repentistas, cuyo 

peculiar sentido del humor nos ha salvado de más de una catástrofe; la gracia latina y 

el salero de nuestras mujeres; nuestra capacidad de hablar haciendo uso frecuente del  

doble sentido, quiero decir,  nuestro don de la ambigüedad, prerrequisito fundamental 

de toda literatura que, según Borges, aspire  a un puesto perdurable en el paraninfo de 

las letras universales; la hermosa musicalidad de nuestro idioma a la cual debemos los 

mejores y más sugerentes registros de nuestros trovadores y poetas. También les 

hubiera dado las gracias por el toque genialmente hispano, evidente en algunos 

cuadros de Velásquez,  El Greco,  Goya o Picasso , responsable, a su vez y  en no 

escasa proporción, de la magia cromática de algunos de nuestros pinceles 

hispanoamericanos más célebres. Les hubiera dicho en nombre de nuestros músicos, 

cómo estamos de reconocidos por la  españolísima música de Isaac Albéniz, Manuel 

de Falla y Enrique Granados; por el prodigio del Concierto de Aranjuez; por el arte 

guitarrístico excelso de Andrés Segovia o de Paco de Lucía; por el sonido pastoso y 

noble, como sabor de vino añejo, de sus guitarras Fleta o de aquellas irrepetibles que 

construyó en su día José  Ramírez, el viejo,  herencia de siglos guardada con el rigor 

del sigilo sacramental por luthieres anónimos y legendarios, y cuyas maderas, diseños, 

cortes y barnices originales habría que buscarlos, tal vez,  en los laúdes que sedujeron 

huríes bajo las ventanas y minaretes de las mil y una noches. Pero, por sobre todo, 

hubiera agradecido a los españoles el don inapreciable de poder leer, comprender y 

gozar en nuestro propia lengua materna La Celestina, la poesía de Garcilaso, cuyos 

versos magníficos no son cosa diferente que recurso desesperado del amor contra la 



muerte; El Lazarillo de Tormes,  todo el bienamado Cervantes, buena parte del  arte 

poético de Góngora, la maravillosa salacidad conceptista del  Buscón y algunos de los 

sonetos inmortales de Quevedo... En fin,  multitud de obras, unas u otras,  a las cuales 

acudieron en su hora, nuestra sorprendente Juana Inés de la Cruz, nuestro Borges 

inmenso, el Neruda prodigioso de Residencia  en la Tierra, César Vallejo y sus 

Heraldos Negros, Álvaro Mutis, cuyo afecto y admiración por España son grandes e 

indeclinables, quien fue distinguido con el Premio Cervantes de Literatura, y, por 

supuesto, nuestro  taumaturgo mayor, Gabriel García Márquez. Pintores, músicos y 

escritores, cuyo talento sería impensable, al menos de la manera como hoy los 

miramos escuchamos y leemos, sin el sabor, el olor, el color, el sonido y la textura 

propios de quien piensa, habla, siente, pinta, compone y escribe en español. El 

formidable equívoco  de Macondo, por ejemplo, la magia aún no suficientemente 

explicada de su lenguaje, se me antojan intraducibles al vietnamita, al chino o al inglés. 

La orgía cromática de Obregón o algunos de los mejores lienzos de Botero sólo son 

posibles mediante los trazos de una briosa mano hispana. 

 

Hablamos español y este hecho crucial no es mera casualidad aleatoria, como algunos 

piensan a la ligera, como si  diera lo mismo que en lugar de español habláramos  

portugués, griego o inglés. Como si el de hablar determinada lengua  se redujera, por 

ejemplo,  al problema de trocar la palabra castellana luna  por la palabra lue, en la 

eventualidad de que, antes que los españoles, nos hubieran conquistado los 

portugueses; o por la palabra selene, si los griegos hubieran llegado a nuestras costas 

primero que Colón, o por la palabra moon, en la contingencia de que los ingleses, en 



un acto de curiosa e improbable premonición histórica, se le hubieran adelantado al 

genovés.  

 

 No es lo mismo amar a una mujer en español que en bengalí, provenzal o gaélico. La 

sutileza erótica de las Mil y una Noches o las sofisticadas artes amatorias del 

Kamasutra sólo son posibles en el contexto  lingüístico y cultural de algunas 

civilizaciones de oriente 

 

Las diversas lenguas a través de las cuales cada cultura  se apropia de una  manera 

particular de ver, pensar, sentir y expresar la realidad, tienen sus raros caminos y 

designios. Es un  “algo”, en ocasiones evidente, a veces intangible, que nos define  con 

nitidez como hispanos frente, por ejemplo, a lo sajón,  a lo ario o al mundo eslavo. 

Desde hace años me acompaña la inquietud, aún no suficientemente resuelta, de que 

mientras nuestra cultura hispana, peninsular o latinoamericana, puede exhibir al 

mundo, entre otras cosas, el genio inconmensurable de su literatura, una abrumadora 

pléyade de escritores de trascendencia orbital, hijos de la hispanidad, ningún país de 

habla castellana, ni siquiera España misma, puede mostrar --con el perdón de don José 

María Ortega y Gasset-- un solo filósofo de la estirpe de Hegel, Kant o Leibniz; ningún 

músico –ni siquiera los españoles que ya mencionamos-- de la vasta y oceánica 

profundidad de Bach, de la casi sobrenatural capacidad creadora de Mozart o de la 

honda y conmovedora humanidad de Beethoven. Nuestra cultura hispana tampoco ha 

aportado jamás un  solo científico de la talla de Einstein. Todos ellos, y no por 

coincidencia, son alemanes.  



 

¿Será que esa diferencia nos hace mejores o peores? Ninguna de las dos cosas. Esa 

desigualdad, a veces real, en ocasiones aparente, sólo nos hace diferentes. El alma de 

nuestro idioma en su esencial y bella ambigüedad, o el siempre impredecible genio 

hispano, tal vez se sientan más cómodos a la hora de tomar la pluma para subir al 

Olimpo de las letras, que  cuando se trate de penetrar los arcanos rigurosos de la 

filosofía o los laberintos esquivos  de la ciencia.  

 

Lo que cuenta, entonces, no tanto es compararnos con otros para sentirnos superiores 

o inferiores, sino asumirnos como somos, pero de manera consciente, a partir, entre 

otras muchas cosas, de un conocimiento profundo y amplio del idioma en el que 

pensamos, sentimos y nos expresamos.  

 

Por supuesto que nosotros, estudiantes y profesores de lengua castellana, los que nos 

dedicamos de manera profesional al estudio del español y de su literatura, somos 

responsables de primer orden a la hora de realizar, desde la pedagogía, parte de esta 

impostergable y atractiva tarea. Nos corresponde a todos, investigadores, lingüistas, 

dialectólogos, historiadores, profesores, críticos, y literatos, sumergirnos en los filones 

más hondos de nuestra lengua, en los laberintos de su amplísima y rica literatura  para 

extraer de allí las claves de lo que somos y de lo queremos ser, quiero decir, los signos  

que nos indiquen en definitiva el lugar que podamos y estemos dispuestos a ocupar en 

la historia universal de la cultura.  

 



Quieran las ánimas de don Antonio de Nebrija, primer gramático de la lengua 

Castellana y de don Miguel de Cervantes,  ante cuyo genio, una vez más, nos 

inclinamos respetuosos, darnos las luces, los bríos y, sobre todo,  la perseverancia 

para desentrañar el esquivo y bello espíritu presente y pretérito de esta lengua nuestra, 

la cual,  pese a todas las vicisitudes de nuestro extraño y convulso sino histórico, fue la 

que nos sirvió para nacer, la que utilizamos para vivir y la que esperamos nos ayude  a 

bien morir. 

 

 

 

 

 


