1. LA CLASE DE LITERATURA O EL ARTE DE MARAVILLAR

Voy a empezar por contarles tres momentos de mi ya lejana experiencia inicial de

maestro los cuales, pienso, influyeron desde aquel entonces en el futuro de mi recién

estrenada profesion.

Fue a don Agustin Nieto Caballero, fundador del Gimnasio Moderno de Bogota en 1914
y Su rector por mas de cuarenta afos, a quien escuché decir cierta vez en junta de
profesores que ninguna clase de geografia, por erudita y bien dictada que fuera, podia
reemplazar jamas las ensefianzas, la emocién y las huellas imborrables que deja en
nuestro espiritu un viaje, una excursion. Por supuesto que cuando don Agustin hablaba
de excursion, de ninguna manera se referia a esos lamentables viajes patrocinados por
las empresas de turismo a Cartagena, Covefas o Melgar, y destinados a esquilmar los
bolsillos de ingenuos veraneantes de temporada. Don Agustin aludia a sitios de nuestra
geografia colombiana poco explorados, riesgosos y apasionantes, a los cuales jamas
se le ocurriria viajar a un turista convencional, tal vez mas interesado en el barullo de
las playas del Rodadero, en comprar baratijas en Maicao, o0 en las fragorosas rumbas
de Melgar. Las palabras de don Agustin me resultaron inolvidables y proféticas no sélo
por su justeza pedagdgica, sino porque las pronuncié exclusivamente para mi,
mirandome a los 0jos, no sé si con ironia o desconcierto, cuando frente a él y frente a
todos mis colegas me estrené como profesor del Gimnasio Moderno con la insélita y

desafortunada propuesta de suprimir las excursiones que cada afio se organizaban en



todos los cursos. Mi argumento de fondo --en mi opinidn incontrovertible-- no era otro
gue el de salvaguardar la seguridad de los estudiantes de los azares de un orden
publico convulso ya por aquellos afos, pero, si he de ser sincero, tras el ingenuo
alegato solo se agazapaba el terror que me produjeron los planes de viaje para el afio
escolar de 1975: Sierra Nevada del Cocuy, Sierra de la Macarena, Sierra Nevada de
Santa Marta, Nevado del Tolima, de Quibd6 al Golfo de Urab& en planchon por el rio
Atrato, Cueva de los Guacharos, de Yopal a Orocué, o lo que es lo mismo, cinco dias a
caballo por la inmensidad del llano en unos potros del ejército a medio amansar. La
excursion mas suave era la de la Cueva de los Guéacharos, la cual incluia unas ocho
horas de caminata brava a partir de Palestina, un pueblito al sur del Departamento del

Huila.

Lo que ignoraba antes de mi deplorable intervencion inaugural de aquel dia, era que las
excursiones eran la piedra angular sobre la que reposaba buena parte de la concepcion

y estructura pedagdgicas del Gimnasio Moderno desde su fundacion hasta hoy.

Tal vez no sobre decir que mi iniciativa de aquel dia se quedd en el aire, pues ese afio
me toc6 estrenarme como director de excursién nada menos que a la Sierra Nevada
del Cocuy. Fue a través de esa via apasionante y ardua como --al principio a

regafadientes, luego con agrado-- vine a conocer el pais.

Cuando llegué a la cima del nevado en compafiia de veinticinco estudiantes de quinto
de bachillerato (décimo grado), entendi a cabalidad la leccion de don Agustin: no hay
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palabras humanas para describir la emocién que nos produjo en el alma la belleza, la
majestad de esa descomunal y misteriosa cordillera blanca. Es cierto que para llegar
hasta alla tuvimos que pasar por penurias sin cuento y sortear dificultades, algunas de
calibre mayor: cerca de dieciocho horas de viaje en bus desde Bogota hasta Guican;
una caminata demoledora de diez horas desde una finca remota, llamada "La
Esperanza”, hasta la base del nevado y un estudiante con edema pulmonar a causa de
la altura, tosiendo sangre todo el tiempo. Una vez arriba, tuvimos que lidiar, cada quien
como mejor supo con el fantasma del soroche y con otros inconvenientes no menores,
como el de tratar de dormir sin éxito en carpas a cinco mil metros de altura, con una
temperatura de varios grados centigrados bajo cero, luchando hasta la madrugada
contra las furiosas embestidas de un ventarron glacial que amenazaba cada momento
con volver pedazos las carpas mal orientadas o débilmente dispuestas. Pero todos los
padecimientos se nos olvidaron cuando a eso de las siete de la noche de la segunda
jornada vimos aparecer en toda su magnificencia el prodigio de la luna llena sobre el
filo de esa montafia magica, en medio de un cielo purisimo tachonado de estrellas. Don
Agustin tenia razon: frente a esa intensa emocion inolvidable —para mi cercana al
éxtasis-- lucian ridiculos e inconsistentes los datos frios y esquemaéticos que leimos
antes de nuestro viaje en manuales de geografia acerca de ese lugar prodigioso de
nuestro pais, perdido all4 en un rincén casi ignoto del Departamento de Boyaca. Hoy,
después de casi treinta afios de haber presenciado ese momento magico, mi emocion
no solo permanece intacta, sino que sigo considerando esa excursion como una de las

experiencias mas intensas e imborrables de mi vida.



Parecidas vivencias podriamos seguir contando, si aqui estuvieran mis alumnos de
aquellos afos, acerca de otros sitios inolvidables de nuestro hermoso pais que

visitamos en excursiones posteriores.

Cuando ingresé al Gimnasio Moderno conoci alli al Dr. Ernesto Bein. Era un aleméan
que llegd al pais huyendo de los horrores de la segunda guerra mundial. Fue
vicerrector del Gimnasio por muchos afios hasta que, muerto don Agustin, fue
nombrado rector. Era hombre de una cultura deslumbrante. Doctor por la Universidad
de Hamburgo en Filosofia y Ciencias Naturales, se habia apropiado con su poderosa y
bien organizada inteligencia alemana de vastos y diversos campos del saber.
Dominaba, ademas de la filosofia y de la botanica, la fisica mas actualizada, la quimica,
las mateméticas. Eran impresionantes sus conocimientos sobre mdsica, pintura y
literatura. Hablaba, ademas del aleman y del espafiol, el francés y un inglés britanico
impecable. Pese a la alta alcurnia de sus pergaminos académicos y a semejante
despliegue de erudicién, odiaba que lo llamaran doctor. Todo el mundo lo conocia por
el carifioso y seco apelativo de "ElI Prof'. Actor de excelentes dotes histridnicas,
solter6n impenitente a salvo de cualquier sospecha, clarinetista aficionado, poseia un
exquisito sentido del humor. Viajero irreductible, conocia con profunda y detallada
solvencia la cultura de numerosos paises. Irreverente y franco por naturaleza,
detestaba la solemnidad protocolaria a la que se veia sometido con frecuencia en el
atildado y elegante ambiente del Gimnasio Moderno, institucion donde se han educado

algunos de los hombres mas importantes del pais.



A poco de llegar al colegio y cuando me enteré de quién era "el Prof", no me cabia en
la cabeza que €l se dedicara a ensefiar inglés. Después me contarian que a lo largo de
algo mas de treinta afios habia orientado de manera brillante casi todas las materias
del pensum escolar. (COomo --me preguntaba una y otra vez-- una mente tan
privilegiada, un hombre de tan vasta cultura universal, puede desperdiciar su talento

dictando unas clases de inglés?

Cuando manifesté mi inquietud a los colegas, uno de ellos me dijo que si queria una
respuesta convincente a mi pregunta no era sino que asistiera a una de las clases del
"Prof". Le hice caso. Lo que me encontré dentro del aula donde supuestamente el
"Prof" Bein sblo ensefiaba inglés, cambié de manera drastica y radical mi concepcion
de lo que hasta entonces entendia por pedagogia. Aquello no era sélo una clase de
inglés. Aln mas: aquello daba la impresién de que lo de menos fuera el inglés. Era una
excursion viva y apasionante por los territorios mas insospechados del conocimiento
humano. El inglés parecia sélo un pretexto. De la mano de ese idioma y casi sin que se
dieran cuenta, el "Prof' conducia a sus estudiantes de sexto de bachillerato (undécimo
grado), un dia por los laberintos epistemoldgicos de Bertrand Russell; en la clase
siguiente por las implicaciones no suficientemente estudiadas de la teoria de la
relatividad en la cosmologia contemporanea; el dia menos pensado, diapositivas en
mano, sorprendia a sus entusiasmados alumnos con una caminata por los vericuetos
gue los conduciria a algunos de los secretos mejor guardados de la pintura florentina
del Renacimiento. No era raro, a partir de textos en inglés que él llevaba a clase --
sabiamente graduados segun un lucido orden de dificultad--, que él indujera a sus
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estudiantes a conversar con €l sobre los ultimos descubrimientos de la astronomia,
sobre la poesia de Novalis, sobre los didlogos de Platon o sobre los primores de una
plantita que él descubrié en el Paramo de Sumapaz y que, entiendo, lleva su nombre
en la ilustre taxonomia de la botanica universal. De la lectura pasaban a la
conversacion, de esta a la escritura. Y de tanto en tanto, algin apunte de gramatica o
un ejercicio de conjugacion, que entre anécdotas y chistes salia de la manera mas
natural de las necesidades de la lectura o de la conversacion, de la entrafia misma de

la clase.

Cuando finalmente lo abordé para que me diera algunas pistas acerca de sus

asombrosas dotes de maestro, €l me respondio:

--S6lo hay que interesar vivamente a los estudiantes por algo para, luego, tratar de conversar
con ellos en inglés; poco a poco empezaran a leer y a escribir sobre el particular.

--Pero si esos estudiantes todavia no hablan inglés, le argui.

--Bueno, lo van aprendiendo lentamente, aguijoneados por la necesidad de comprender y de
hablar sobre eso que tanto les interesa, me respondio.

--¢Y como hace usted para que un muchacho de bachillerato se interese "vivamente" por
temas de astronomia, de filosofia o de literatura?

--Intento, en primer lugar, partir de su propio mundo para hablarles luego del mio; en segundo
lugar, sélo trato de hablar con ellos en clase de cosas que a mi verdaderamente me apasionan.
No olvide usted que el entusiasmo es contagioso.

--¢,Para todos los alumnos sin excepcion?

--No sea ingenuo. Al menos para un buen nimero de ellos. ¢Quién dijo que todos los
estudiantes deben interesarse obligatoriamente por lo mismo? Unos se inclinan mas por las
ciencias, otros por las artes; fulano por la filosofia, mengano por la aviacién, perencejo por el
motocross y zutanejo, el perezoso de siempre, por nada.

--¢,Por nada?



--Si, sefior. Con esa clase de alumnos, no muchos es cierto, también tenemos que contar.

--¢Y en qué queda el aprendizaje del "Buenos dias, sefior Smith"; "¢ A qué horas toma usted su
desayuno?"; las formulas mas usuales en inglés para interrogar o para negar, el uso de los
verbos auxiliares...?

--Tratar de ensefiar eso al margen de cualquier interés vital del alumno es una solemne
tonteria. Uno se las ingenia para que esos aspectos de la gramatica o del uso convencional del
inglés vayan apareciendo de manera estratégica dentro de lo mas sustancioso de nuestra
excursion intelectual.

--¢,De manera, pues, que para usted la clase de inglés es como un viaje, como una excursiéon?

--La clase de inglés y cualquiera otra clase, mi querido sefior. ¢ O por qué cree usted que en el
Gimnasio las excursiones son la viga maestra de nuestra formacién?

--¢ Formacion?

--Toda excursidn supone riesgos, conlleva dificultades que hay que vencer con coraje, con
determinacion. Son las dificultades que van aparejadas a todo conocimiento. Al estudiante hay
gue ayudarlo a formar su caracter, un caracter recio que le dé la cara al obstaculo. Sélo que la
excursién hace mas amable el camino porque le da sentido al esfuerzo, entusiasmo vital al
aprendizaje. Tratar de que el joven se ejercite en esas dificultades sobre un frio mapa de algo --
un manual de filosofia por ejemplo--, convierte la escuela en una tortura y el alma del
estudiante en algo seco y estéril. ¢(No le parece que lo mas sensato sea, entonces, llevar el
mapa bajo el brazo a manera de simple guia, y viajar directamente con los muchachos al
territorio que se quiere conocer?

Para la semana cultural de 1976 el colegio invitd al maestro Andrés Holguin para que
nos diera alguna conferencia que, en su criterio, pudiera ser del interés de los
estudiantes del bachillerato. Cuando llegé el dia sefialado y el conferencista se
presentd para su charla, nos comunic6 que hablaria de los jeroglificos egipcios.
Quedamos desconcertados. De inmediato imaginamos el problema que se nos venia
encima: mantener en orden durante algo mas de una hora a quinientos alumnos de
bachillerato mientras “escuchan” una conferencia sobre semejante tema. Era evidente
gue se avizoraba una situacion de indisciplina de manejo complicado. ¢Qué hacer?

Entre las opciones posibles, alguien propuso solicitar con franqueza al doctor Holguin



cambiar el tema de su disertacion por otro mas digerible. Pero a esas alturas, la
propuesta no sélo sonaba absurda, sino hasta descomedida para con el invitado.
Después de analizar otras posibilidades mas o menos descabelladas, decidimos, sin
mucha conviccion, que los veintitantos profesores del bachillerato nos ubicariamos de
manera estratégica a lo largo y ancho del teatro, para, en el momento preciso, sofocar

sin contemplaciones cualquier conato de indisciplina.

Para sorpresa de todos, no hubo necesidad de reprimir a nadie. Desde el primer
momento el doctor Holguin nos sedujo, si no tanto con su erudicidon, que era
avasalladora, con su entusiasmo irresistible, y con su singular habilidad para
involucrarnos en su juego: nos convencio, a partir de unas cuantas indicaciones
precisas sobre un gigantesco diagrama con el que llegé armado a su conferencia, de
gue con un poco de atencion y de interés todos podriamos, como él, penetrar con éxito
en el laberinto encantado de la Piedra Rosetta. Cuando, al cabo de casi dos horas, el
conferencista insinu6 su despedida, un murmullo de inconformidad recorri6 la sala. Era
evidente que nadie queria levantarse de su asiento. El doctor Holguin fue inflexible y no
tuvimos mas remedio que permitile que se retirara en medio de un aplauso
conmovedor. ¢Qué habia sucedido? Simplemente que el maestro admirable nos habia

convertido en sus complices.

Estas tres anécdotas intimas y determinantes de mi vida profesional de maestro, me
permitiran, en su orden, hablarles de tres temas bastante ligados con eso que solemos
conocer bajo el nombre de PEDAGOGIA DE LA LITERATURA: Sea el primero, EL
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CONOCIMIENTO DE LA LITERATURA COMO EXCURSION VITAL AL TERRITORIO
DE LAS GRANDES OBRAS; luego, LA PEDAGOGIA DE LA LITERATURA COMO
PROCESO DE CONOCIMIENTO DE LO PARTICULAR CON SENTIDO DE
TOTALIDAD vy, finalmente, EL MAESTRO COMO COMPLICE DEL CONOCIMIENTO Y

DEL GOCE ESTETICO DE SUS ALUMNOS.

1. EL CONOCIMIENTO DE LA LITERATURA COMO EXCURSION VITAL AL

TERRITORIO DE LAS GRANDES OBRAS.

Toda pedagogia posible de la literatura, quiero decir, todo acto de orientacion de un
alumno por parte de un maestro hacia el conocimiento y goce de la literatura, debe
partir de la experiencia vital de un viaje, de una excursion, de un recorrido lleno de
entusiasmo que maestro y alumno deben realizar en mutua compafiia al territorio del
texto literario. S6lo desde alli es posible exponer a la contemplacién de la sensibilidad
maravillada ese algo inasible y misterioso, "esa cosa liviana, alada y sagrada" que es
para Platén la poesia y que, en tanto revelacién inefable de lo bello, es capaz de

producir intenso goce.

Con frecuencia lamentable el maestro pretende conducir a sus alumnos a un supuesto
conocimiento de la literatura por el camino facil y engafioso del manoseado libro de
texto, eludiendo los riesgos y la emocion del viaje, sacandole el cuerpo a la excursion.
Tal vez proceda asi porque no conoce la ruta o, posiblemente, porque tema perderse
en alguno de sus senderos secretos. O quiza, simplemente, porque no ama su oficio;
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no le gusta hacer --mucho menos dirigir-- excursiones, y, en ese caso, no le interesa
moverse mas all4 del comodo mapa que proporciona el socorrido manual. En vez de ir
al texto, recurre entonces al resumen desabrido del argumento, tan dramaticamente
lejano de la obra viva; a la glosa critica --comentario del comentario--, rara vez a su
opinidn personal; al andlisis abstracto, en todo caso, al concepto esquelético y frio de
tercera mano de algo que tal vez ni él mismo, mucho menos sus alumnos, han leido.
Grave equivocacion, pues tan languido procedimiento equivale a confundir el mapa con
el territorio y la descripcion de la receta culinaria con el placer de la vianda en el

paladar.

Para que alguien se acerque a la literatura de manera genuina, gozosa y perdurable,
digamoslo de otra manera, para que el estudiante pueda, eventualmente, enamorarse
de la literatura, es necesario conducirlo al territorio oculto del texto mismo, con el fin de
gue él aprenda a conocer y a transitar sus caminos, se familiarice con los vericuetos de
su laberinto encantado, y, a través de esa intensa experiencia vital, vea directamente,
descubra por si mismo y en todo su esplendor la misteriosa y, en ocasiones,
perturbadora belleza presente en toda obra literaria de alta calidad. Este
descubrimiento de naturaleza estética equivale a una revelacion que, casi sin
excepcion, lleva aparejado el gozo inefable de la contemplacién directa, de la visién

gozosa mas alla de las palabras.

El maestro dejara de ser entonces ese aburridor e insufrible recitador de manuales,

ese policia guardian del orden publico de la clase, especie de “sicario” pedagdgico sin
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otro recurso que la amenaza sistematica del castigo --el socorrido chantaje con la

nota--, para convertirse en el regocijado brajulo de una excursion.

Para que el maestro pueda cumplir a cabalidad con esta tarea envidiable, se requieren,
a mi manera de ver, dos condiciones: en primer lugar, que él mismo sea baquiano, es
decir, que conozca bien el territorio y los caminos que a él conducen, y luego, --tal vez
lo més importante-- que esté enamorado de su oficio, de su condicién de guia, porque
se sabe él mismo gozando en ayudar a otros a sentir la emocion intensa que él en su
momento experimentd cuando por si mismo o de la mano de su maestro se aventurg

por primera vez por los parajes sorprendentes e inolvidables de alguna obra literaria.

Nada mas desmoralizador para un grupo de excursionistas que un guia inseguro,
medroso, poco conocedor del terreno. Su inseguridad terminaré por contagiar a todos.
Y nada mas devastador para la buena disposicién de animo, para la determinacion de
la voluntad que exigen los retos humanos, las pequefias y grandes aventuras fisicas y
espirituales, que un guia enemistado con su oficio, enfermo de abulia, de atonia
espiritual. Lo mas seguro es que con un conductor de esas caracteristicas nadie

llegara demasiado lejos.

Que el maestro de literatura sea un baquiano quiere decir que es un buen conocedor
de las obras literarias a las que pretende conducir a sus estudiantes y de los mejores
caminos para llegar a ellas. Conocedor significa aqui que las conoce de primera mano,

mediante lectura directa. Es redundancia, saludable pleonasmo --que en nuestro caso
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de ninguna manera vamos a suprimir o a disimular-- afirmar que el maestro de
literatura debe ser un gran lector, un lector que apetece la literatura por necesidad
visceral e irrenunciable de su espiritu, como el hambriento el alimento, como los
pulmones del asmético el oxigeno, como el enamorado el cuerpo y el alma de la mujer

amada.

A menudo se encuentra uno en seminarios y talleres sobre lecto-escritura o acerca de
la pedagogia de la literatura con que todos los participantes, sin excepcion, estan de
acuerdo en este punto. A nadie he escuchado decir jamas lo contrario. A fuerza de
repetirlo hemos terminado por convertir tan importante idea en un lugar comun. La
dificultad empieza a la hora de verificarlo; es entonces cuando descubrimos que hay
una brecha enorme, en ocasiones un verdadero abismo, entre discurso pedagdgico y
vida. Pocos son, digamoslo con franqueza, los profesores de literatura que aman
entrafiablemente la literatura y que, como respuesta natural a su inextinguible
apetencia por ella, puedan ser considerados lectores excelentes. Si usted es profesor
de lengua castellana y quiere comprobarlo, no es sino que se haga un examen sincero,
riguroso, acerca del estado de sus relaciones con la literatura, esa dama exigente,
enigmatica y hermosa. ¢Usted y ella son amantes? ¢O estd "malcasado” con la
literatura porque necesita vivir de la renta que ella --mujer escasamente solvente-- le
proporciona al final de cada mes, afo tras afio, hasta que usted, algo viejo y
desencantado, se retira de la docencia al amparo de una pension melancolica y se
divorcia, por fin, de la insufrible y obligatoria esposa; se la quita de encima de una vez
por todas, para dedicar su atencion y sus gustos a damas, en su sentir, mas
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interesantes, sugestivas y pudientes? En otras palabras: ¢ Se acerca usted a las obras
literarias por tediosa obligacion de su oficio, o porque le gusta hacerlo y siente que le

es imperioso leer?

En caso de que su respuesta sea negativa, si siente que a pesar de todos sus
esfuerzos usted no consigue ser tocado por la literatura en las fibras mas sensibles de
su ser, si bajo ninguna condicion usted experimenta con la lectura de obras literarias
ese sacudimiento intimo que algunos llaman conocimiento vivo y otros emocién
estética, ello quiere decir que usted tal vez sea idoneo para otra clase de menesteres,
para otros oficios, menos para el de maestro de literatura. Si ese es su caso --y espero
que no lo sea-- lo mas honesto y conveniente --no importa cuan doloroso resulte-- es
abandonar la profesion de maestro de literatura por otra actividad mas acorde con sus
aptitudes, mas en conformidad con su disposicién de &nimo y afectos. Esa decision
valerosa y honesta de su parte lo hara mas armonioso consigo mismo y evitarda muchos
dafios, a menudo irreparables, en la delicada textura espiritual y estética de sus
estudiantes. ¢ Cuantos lectores gozosos de literatura, cuantos escritores en potencia se
han malogrado por culpa de la insensibilidad y torpeza de algin béarbaro en trance de

profesor?

Pero si su respuesta es positiva --qué bueno que asi lo sea-- hay que decir que usted
"tiene pasta”, "tiene la madera" con la cual estan hechos los buenos maestros de
literatura. Posee en su haber la materia prima para hacer de usted un excelente
baquiano de excursiones literarias. Pero ello no basta: tal vez le quede aun --a no ser
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gue ya sea un maestro hecho y derecho-- un largo camino por recorrer. Ademas de
buen lector, de su sensibilidad y entusiasmo por la literatura y por su oficio, usted
deberéa ser un conocedor lo més profundo que se pueda de los caminos que conducen
a las entrafias de la obra: la teoria 'y la critica literarias, la linguistica, la gramatica de la
lengua castellana, la estilistica y demas disciplinas auxiliares de la comprensién de un
texto literario, considerado como fundamental hecho estético. De estas disciplinas que
acabo de mencionar dije a propésito que se trataba de simples auxiliares de la
literatura, asumida ésta como obra humana que cobra vida mediante un acto
portentoso de creacion, en medio del cual est4, como en latencia, el misterio de la
contemplacion, de la intuicion, la que no es mas que vision directa, conocimiento y
goce estéticos. Estas disciplinas auxiliares cumplen, apenas, el modesto papel de
servidoras, de caminos que conducen a quienes los transitan a alguna parte, o... a

ninguna.

Realizan la funciébn de medios, nunca de fines. jQué caro han tenido que pagar
nuestros estudiantes la enorme equivocaciéon pedagdgica de convertir estas teorias en
la raz6n fundamental de la clase! De reducir la obra a algiin manido y muerto esquema
de analisis; de escamotear la emocion del texto en favor de la opinion de algun brillante
u oscuro sumo sacerdote de la critica; de preferir el conocimiento libresco de la

literatura --mera acumulacion de datos eruditos-- al conocimiento vital.

Pero aun nos falta algo importante: el maestro de literatura debe ser, ademas, un buen
conocedor de las intimidades de su oficio; debe tener clara y bien definida su carta de
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navegacion pedagogico-literaria, asi como los instrumentos y modus operandi
(procedimientos didacticos) de su profesion, de tal manera que pueda conducir el
barco con sus navegantes a buen puerto, y que, una vez de regreso, ya en tierra firme,
sientan que su viaje les permiti6 ser actores y testigos de una aventura estética

fascinante.

Para empezar, se debe acertar en la escogencia del sitio o sitios que garanticen de
manera razonable una excursion exitosa. No todos los lugares por maravillosos que
nos parezcan son recomendables por igual para toda clase de viajeros. Hay que tener
en cuenta, entre otras cosas, su edad, su grado de madurez, sus intereses. A nadie,
salvo que sea un inexperto o un insensato, se le ocurria llevar a un grupo de nifios de
la escuela primaria a la Sierra Nevada del Cocuy. Esa es una excursion mayor para
gente fuerte y bien preparada. A ningun maestro avisado, salvo que sea un inexperto o
un insensato, se le ocurriria embarcar a estudiantes que apenas empiezan su

bachillerato en la aventura mayor de la lliada, la Celestina, Don Quijote o Ulises.

Por otra parte hay sitios que sélo son del interés de viajeros especiales. Pienso, por
ejemplo, que arriesgarse dentro del crater del volcan Galeras tal vez sea aventura que
interese soélo a vulcandlogos o0 a uno que otro aventurero exotico, amigo del riesgo
extremo y de las emociones fuertes. Tal vez un loco podria pensar en ese sitio para
una excursion escolar. Desde hace afios tengo la idea cada vez mas firme de que Mio
Cid, el Libro de Buen Amor o el Romancero de la Edad Media son obras mas para

especialistas de la literatura que para escolares de educacion secundaria. Sin embargo
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Mio Cid es un libro con el cual los profesores siguen torturando audn, inatil y
despiadadamente, a sus estudiantes. Me va a resultar dificil olvidar la imagen patética
de una nifia de bachillerato, a quien vi hace algunos afos con los ojos inundados en
lagrimas y la voz quebrada por el desconsuelo, tratando de leer en voz alta aquel "Ya

es aguisado, mafana fo Minaya,/ e el Campeador fincé y con su meshada./ La tierra es
angosta e sobejana de mala./ Todos los dias a mio Cid aguardavan moros de las fronteras e

unas yentes extrafias; ...". ¢ Como olvidar ese bello y delicado rostro infantil en transito al
de mujercita, ajado por la rabia de saberse malgastando su tiempo en algo para ella
inatil y sin sentido? ¢Qué pretenderia su profesor de literatura al someter a esa tierna
adolescente a semejante suplicio? Con tal clase de lecturas, casi siempre obligatorias y
pretendidamente garantizadas por el profesor mediante la obscenidad de la amenaza,
lo Unico que se consigue es que el alumno aborrezca, tal vez, para siempre el hermoso
acto de leer, cuando la funcién primordial del maestro de literatura debe ser la de

ganarselo como lector.

Se impone, entonces, por parte del maestro, una revision concienzuda de los
programas oficiales, de los planes de lectura que el Ministerio de Educacién asigna a
cada curriculo, tanto de la educacion primaria como de la secundaria, y en caso de
necesidad, si no hay otra alternativa, el maestro tendria que recurrir a cierta forma de

rebeldia académica, de desobediencia civil frente a las disposiciones del Ministerio.

Un examen atento de la orientacidén de las mas recientes pruebas de estado, en lo que

a lengua castellana se refiere --espada de Damocles que impide a muchos profesores
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del bachillerato apartarse un apice del programa oficial--, demuestra que en los ultimos
afos, por fortuna, se ha ido privilegiando més la tendencia del examen ICFES en favor
la comprensién y analisis de textos, en desmedro de esa evaluacion tradicional con
base en simples datos memoristicos acerca de titulos de obras, resumen de
argumentos sacados de atroces ediciones sindpticas que algunas editoriales ponen al
servicio de la haraganeria escolar, y que, a menudo, no son otra cosa que acto de
salvaje mutilacion del texto original; datos que, por lo demas, en nada contribuyen a la

formacion estético-literaria y a la adquisicion de habitos de lectura en los estudiantes.

Ya tenemos el primer paso: el plan de lecturas para un determinado curso. Cuatro o
cinco obras a lo sumo, escogidas con lucidez bajo la guia general del programa oficial,
pero atendiendo por sobre todo criterios de edad, de intereses de los estudiantes y
grados de dificultad. Cuatro o cinco puntos de nuestra geografia literaria colombiana,
hispanoamericana, espafiola o universal, segun el caso, que bien valen la pena ser
visitados en una excursién. Pero, ¢como llegar a esas obras? ¢COmo trabajarlas en
clase? En otras palabras, si bien ya tenemos a dénde ir, esto es, el qué leer, nos falta
averiguar el como viajar a través de esos textos para tratar de llegar con éxito al sitio

deseado.

Lo que se impone ahora, en segundo lugar, es un minucioso plan de viaje. Nada se
puede confiar al azar, ningun aspecto del recorrido puede quedar en manos de la
improvisacion. En cuestion de excursiones --geograficas o literarias-- la letra menuda
cuenta a veces demasiado. Hasta un detalle, al parecer insignificante, que dejamos
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pasar inadvertido puede arruinar una excursién o estropearla de manera significativa.
Unas cajas de fésforos mal empacadas que se humedecieron con el sudor de las
mulas nos significaron --como olvidarlo-- la imposibilidad de consumir alimentos
calientes durante tres dias, en un remoto paraje del Nevado del Tolima a donde viajé

con un grupo de estudiantes, en agosto de 1976.

El buen maestro de literatura disefia su plan de excursion literaria de tal manera que el
punto de partida consista en crear un ambiente propicio, previo a la lectura de la obra
seleccionada. Con base en comentarios oportunos y bien calculados, o teniendo como
accion inicial la lectura breve de cierto pasaje especialmente bello del texto. Como
quien no lo hace a propésito, como entre en serio y en broma, el maestro puede ir
creando expectativas, rodeando la cercana lectura de cierto halo de misterio, de esa
atmosfera de suspenso, de mégica curiosidad, que invita al estudiante --de por si

curioso-- a la lectura. "¢Saben lo que le pas6é a Calisto (asi, con s) cuando, por
perseguir un halcon se subié por un muro y fue a caer al huerto donde se encontraba
una muchacha muy bella llamada Melibea? Pues si estan interesados en saberlo,
necesitamos leer La Celestina. En esa obra pasan cosas curiosisimas a un par de

enamorados que de manera imprudente y temeraria se confiaron en las malas artes de

una vieja alcahueta y medio bruja, llamada Celestina".

A veces resulta fascinante, dejando un poco de lado la solemnidad y el acartonamiento
profesoral, ponerse en el plan de jugar con los estudiantes: "Veo que Carlos y Ana
Milena andan juntos para todas partes. ¢Es que ya son novios? ¢Con que esas
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tenemos? ¢Pueden decirme si su noviazgo esta orientado por las reglas del ‘amor
cortés' o por los dictados del 'loco amor'? ¢No lo saben? Pues si quieren averiguarlo
hay que leerse La Celestina”. "Y Ana Milena, mucho cuidado con la torre; puede
resultar peligrosa para una mujer enloquecida de amor". "¢ Cual torre, profesor?”. "Ese

dato lo encontraras en el Acto XX de la obra".

Esta hipotética conversacion entre maestro y estudiantes, previa a la lectura del libro,
suena mas convincente desde el punto de vista de la necesidad de crear cierto
ambiente de intriga alrededor de ese bello texto aun no leido por los alumnos, que
fusilarlos a mansalva y no muy sobre seguro con aquel odioso, "Para el proximo jueves
todo el mundo me trae leida La Celestina, y, jAy de aquel a quien sorprenda en clase
sin haber hecho la tarea! Se acordard de mi por el resto del afio. Ustedes ya me
conocen". Con tan “amable” invitacion, ¢ algun escolar podria estar dispuesto a leer por

placer esa obra genialmente compleja de la literatura universal?

En tercer lugar, una vez ambientada la lectura de la obra, emprenderemos en
compafiia de nuestros discipulos el recorrido por los diversos senderos de su texto con
la determinacion y entusiasta conciencia de la dificultad que exige el tamafio, la
dimension del reto. No hay para qué engatusar a los estudiantes con la mentira piadosa
de que leer La Celestina es algo facil y elemental. Mas temprano que tarde nos
reprocharan el engafo y terminaran por perdernos la confianza. Tampoco hay para qué
aterrorizarlos de antemano pintando la lectura de ese libro como empresa s6lo apta
para superdotados, poco menos que inalcanzable para el comun de los mortales. Mas
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bien hay que decirles que su lectura exigira de nosotros cierto esfuerzo importante,
pero que si hacemos bien nuestro trabajo, se vera recompensado muy seguramente

con los ratos agradables y placenteros que pasaremos en la intimidad de su compafiia.

Por supuesto que con el estudiante hay que ser exigente; nada de retdricas facilistas
para engolosinarlo con el espejismo de un supuesto aprendizaje sin esfuerzo. El placer
de transitar un camino no esta en la llaneza del terreno, en la ausencia de escollos,
sino en la posibilidad de alcanzar, ain con gran trabajo, una meta digna de nuestro
esfuerzo. A un alumno al cual ya hemos ganado emocionalmente para la lectura de
determinada obra, nos resultard mas facil y razonable exigirle el trabajo que casi con

seguridad nos negara aquel que carece de toda motivacion para hacerlo.

Porque va a suceder que el paisaje de ciertas obras parecera algo extrafio a los
jovenes viajeros; les quedara dificil identificar el sitio por donde van pasando o a donde
han llegado; sentirdn distantes y hasta desconocidos la lengua que alli se habla, o las
costumbres y modos de vida de los que habitan esos parajes remotos; 0 encontraran
pasadas de moda sus preocupaciones mas sentidas, o0 ingenuos para estos tiempos
los temas de su conversacion. Esta situacion es inevitable cuando nuestra excursion
viaja al lejano pasado, cuando a través de la lectura volvemos milagrosamente
presente lo que sucedio cuatro o cinco siglos atras. Les sucedera en la Salamanca del
Lazarillo, donde hay bulderos que hoy no existen, donde se visten sayos, calzas y
jubones que hoy nadie usa, y donde se habla con cierta insistencia de la honra, un

tema que hoy nos tiene a casi todos sin cuidado. Iguales rarezas podran encontrar en
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la Segovia del Buscén o en la Espafia de don Quijote, la de 1605, bien diferente de la
actual de Enrique Iglesias o José Maria Aznar. En esa Espafa distante la gente no
hacia sus necesidades fisiol6gicas en el inodoro sino en las necesarias; a las brujas no
las llevaban a la fiscalia para que respondieran por el delito de estafa, sino que las
emplumaban, infamante forma de escarnio de la que las hacian victimas por
considerarlas seres despreciables y peligrosos, cercanos a Satanas. A la gente con
indigestion no le daban Alka-Seltzer sino que le aplicaban gaitas, esto es, lavativas. El
gue lea que don Quijote comia salpicon por las noches y entienda que se trataba de
esa deliciosa mezcolanza de frutas en jugo bermejo que solemos pedir en las
heladerias o fuentes de soda, se equivoca de cabo a rabo, pues el salpicén de don
Quijote no era otra cosa que, a falta de mejor condumio, el socorrido plato de los
pobres: un revoltijo de mala carne picada, adobada sélo con sal. Cuando Cervantes
nos habla de los duelos y quebrantos del hidalgo, no se refiere, como pudiéramos
pensar a la ligera, a sus achaques de salud sino a lo que el manchego comia los

sabados: tortillas de huevo con pedazos de tocino frito.

Es aqui donde la condicién de guia, de baquiano, de jefe de la excursién, propia del
maestro de literatura, empezara a cumplir papel fundamental. Es en este inicial
momento de naturaleza exploratoria, de reconocimiento del terreno que se esta
pisando, cuando el maestro debera empezar a tender puentes de comunicacion entre
el presente de los estudiantes y el pasado de la literatura, entre la atmodsfera vital
dentro de la cual esta inmerso el joven lector como ser humano de este tiempo y de
este lugar, y la que nos propone el libro. Se impone, pues, la necesidad de que el
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baquiano ayude a un cambio de lentes o al empleo de prismaticos que nos permitan
enfocar los ojos con la menor distorsion posible hacia una determinada atmosfera,
lejana dimensién espacio-temporal que ya no sentimos nuestra. A este delicado trabajo
de acomodacion de la vista para ver el universo de ese texto antiguo que hoy
conocemos como La Celestina, Don Quijote o El Buscén, podriamos dar forma verbal

en los siguientes términos: ayudar a leer la obra con sentido de perspectiva historica.

Cuando el alumno lea aquello de, "Entrando Calisto en una huerta en pos de un halcon
suyo...", y no advierta la importancia del halcon porque no le encuentra el menor
sentido a la presencia alli de ese pajaro para €l desconocido, usted, el baquiano, podra
invitarlo a hacer el ensayo de mirar primero esa frase con las lentes del siglo XXI, y
entonces tendriamos que el texto posiblemente diria algo asi como, "Entrando Calisto
en un jardin interior detras de una bola de golf..." , pero jamas, "Entrando Calisto en un
jardin interior detras de un disco de tejo...". Porque un hombre del encumbrado linaje y
de la belleza apolinea de Calisto (en griego cali quiere decir hermoso), producto de la
hidalguia de su cuna, no podria jamas, en caso de que ese joven viviera en estos
tiempos, ser mostrado de manera convincente jugando al tejo, deporte de campesinos
y de obreros. Un hombre de la elevada alcurnia social de Calisto, si viviera en nuestros
dias, tal vez podria jugar al golf, posiblemente al tenis, en el mejor de los casos al polo;

jamas, por ningun motivo, al tejo.

De donde resulta que, mirada la obra en perspectiva, el halcon de Calisto si es

importante en cuanto nos aporta una pista util --no la Gnica-- sobre la clase social y el
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ambiente dentro del cual se mueve este personaje, puesto que el arte de la cetreria era
en esos tiempos, entre medievales y modernos, deporte de reyes y entretenimiento de

hidalgos caballeros.

Ese pequefio guifio del maestro, ese decir, "fijate en esto, mira lo de mas alla", llevara
poco a poco a los alumnos a tejer el delicado entramado del ambiente, es decir, la
atmosfera de la obra, la cual, una vez reconstruida entre todos, puede suscitar el
asombro que --no hay razén para ser pesimistas-- estallard en forma de gozoso

descubrimiento, de emocion plena de vitalidad.

Y por supuesto que en ayuda de tal propésito podria también sernos util la Fantasia
gue contrahaze la arpa en la manera de Ludovico, con todos los exempla del buen
tafier en la vihuela, u otra cualquiera de esas sugestivas obras para laud del siglo XVI.
Aungue también, por qué no, podria venir en nuestro auxilio la famosa Lucrezia
Panciatichi, en el pincel de Il Bronzino, a la hora de encarar visualmente la atmdsfera

estética que subyace en el renacentista y muy estilizado retrato de la bella Melibea:

“Comienzo por los cabellos. Ves tu las madejas del oro delgado que
hilan en Arabia? Mas lindos son y no resplandecen menos. Su
longura hasta el postrer asiento de los pies; después crinados y
atados con la delgada cuerda como ella se los pone, no ha mas
menester para convertir los hombres en piedras...

Los ojos verdes, rasgados; las pestafias luengas; las cejas,
delgadas y alzadas; la nariz mediana; la boca pequefia, los dientes,
menudos y blancos, los labios, colorados y grosezuelos; el torno del
rostro, poco mas luengo que redondo; el pecho, alto; la redondez y
forma de las pequefias tetas, ¢quién te la podria figurar? Que se
despereza el hombre cuando las mira. La tez, lisa, lustrosa; el cuero
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suyo oscurece la nieve; la color, mezclada, cual ella lo escogié para

Si

Si el maestro decide, como diria Dubrovsky®, prestarle su voz al texto, esto es, leer en
voz alta este célebre fragmento de La Celestina, u otro cualquiera, necesitara estar a la
altura de la dignidad artistica de esa pagina memorable de la literatura, quiero decir,
deberé leer de manera impecable, no sea que sus tropezones, vacilaciones y demas
limitaciones de su habilidad lectora, arruinen la mégica belleza, la sutil poesia que alli
habita, del mismo modo que las dos o tres notas falsas del guitarrista novato o mal
preparado, volverian pedazos la hieratica belleza, la austera majestad de la no menos
célebre Cancion del Emperador. Qué bueno que maestro y alumnos se acostumbraran
a leer de viva voz fragmentos de la buena literatura y muy especialmente poemas de
reconocida calidad estética. Por algo decia Borges que la puerta de entrada a la poesia

no tanto son los 0jos sino nuestro poco entrenado sentido del oido.

Poco entrenado si, pero en ocasiones distorsionado y hasta pervertido, entendiendo
esta palabra en la acepcién en que la usamos cuando nos referimos a la perversién
del sentido del gusto a causa, por ejemplo, del habito de consumir vinos de pésima
calidad. No es dificil comprender que a un oido sdélo habituado a escuchar las baratijas
sonoras de la llamada musica comercial con las que nos intoxican a diario la radio y la
televisién, o las estridencias y desarmonias de ese género musical que conocemos

bajo los nombres de Rock pesado o Heavy Metal, el cual tiene como premisa esencial

! DUBROVSKY, Serge. “LA ENSENANZA DE LA LITERATURA”.
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de su factura estética la exigencia de ser ejecutado a un volumen muy elevado, tendra
dificultades a la hora de sintonizarse acusticamente, y mas aun estéticamente, con la
musicalidad sutil, con la sonora textura renacentista que trae aparejada, valga decir, la
Pavana de Alexandre y, por supuesto, la delicada cadencia italianizante de los

endecasilabos memorables de Garcilaso:

"Cerca del Tajo en soledad amena,
de verdes sauces hay una espesura,
toda de hiedra revestida y llena,

gue por el tronco va hasta el altura;
y asi la teje arriba y encadena

gue el sol no halla paso a la verdura;
el agua bafa el prado con sonido
alegrando la vista y el oido.

Con tanta mansedumbre el cristalino
Tajo en aquella parte caminaba,

gue pudieran los ojos el camino
determinar apenas que llevaba.
Peinando sus cabellos de oro fino
una ninfa del agua do moraba,

la cabeza sacé y el prado ameno
vido de flores y de sombra lleno.

Moviola el sitio umbroso, el manso viento,
el suave olor de aquel florido suelo.

Las aves en el fresco apartamiento

vio descansar del trabajoso vuelo.
Secaba entonces el terreno aliento

el sol subido en la mitad del cielo.

En el silencio solo se escuchaba

un susurro de abejas que sonaba".

Después de este reconocimiento inicial del territorio, ejercicio de acomodacién de la
pupila, del oido, del gusto y de los demas sentidos interiores que hacen posible la
percepcion estética del ambiente dentro del que aparece inmersa la obra, estaremos

listos para recorridos de mas aliento, para travesias de mayor profundidad por los
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senderos de los grandes temas de la obra (andlisis de fondo), por ese paisaje interior
gue hace de La Celestina no una obra de acciones externas con base en aventuras
excitantes, sino magistral escenario donde cobran vida y se desenvuelven hasta tocar
fondo las grandes pasiones humanas: el apetito carnal, el interés, la avaricia, la ira, la
desesperacion, la envidia, la eterna inclinacion del ser humano por la violencia, ese
atavismo milenario que desde Cain nos impulsa a derramar con facilidad la sangre de

nuestro proximo, de nuestro hermano.

De esta manera el estudiante ira comprendiendo vitalmente cémo lo que cuenta aqui
no es tanto lo que sucede (aspecto por lo demas pobre en La Celestina), sino la
eclosiéon y desenvolvimiento en el alma humana de esa madeja de complejidades que
llamamos pasiones, en otras palabras, la conducta de ese ser extrafio que es el
hombre y sus secretas y hasta inconfesables motivaciones. Y todo con un telén de
fondo que oscila entre el medioevo y la modernidad, entre la literatura hagiogréfica y
ejemplar con intencién de moraleja, propia de esos siglos cuya medida suprema era
Dios, y ese maravilloso desenfado en trance de libertad que podemos advertir en el
arte del Renacimiento, y con el cual empieza la literatura de la modernidad; aspectos
todos que, por lo demas, afectaran de manera sensible el modo de hablar, esto es, el
lenguaje y el estilo con los que el autor escribid esta obra inaugural (analisis de forma),

este hito de la literatura universal.

Bien vale la pena formularnos aqui dos o tres preguntas que tienen que ver con la
literatura como experiencia estética, quiero decir, como conocimiento de algo en medio
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de lo cual tenemos una percepcion clara de lo bello, y, al percibirlo como tal,
experimentamos intenso goce: ¢,Por qué sentimos bella una obra literaria? ¢ En nuestra
experiencia con el texto, como se da la relacidbn conocimiento y percepcion gozosa de
lo bello? En otras palabras, ¢A través de qué mecanismos del conocimiento de la
literatura llegamos a sentir la presencia de esa entidad tan misteriosa que llamamos
belleza, ante la cual nos invade una emocién indescriptible que, en ocasiones
especiales, puede llegar a arrebatarnos, incluso hasta a llevarnos fuera de nosotros

mismos?

Borges dird que ni la belleza ni el goce de la experiencia poética requieren ni de una
definicion ni de una explicacion. Estas son sus palabras:
"El hecho poético es tan evidente, tan inmediato, tan indefinible como el amor, el sabor
de la fruta, el agua. Sentimos la poesia como sentimos la cercania de una mujer o0 como
sentimos una montafa o una bahia. ¢A qué diluirla en otras palabras, que sin duda seran
mas débiles que nuestros sentimientos?"?.
Borges tiene razon. Pero como nuestra intencion es la de realizar el ejercicio
pedagdgico de reconocer y explorar con ustedes aquellos caminos que ofrezcan
al maestro las mejores garantias de éxito en el intento de conducir a sus
estudiantes hacia un conocimiento gozoso de la literatura, es preciso que en esta

ocasion le llevemos la contraria a Borges y tratemos de responder a las preguntas

gue hace un momento nos formulamos.

2 BORGES, Jorge Luis. En “La poesia”. En SIETE NOCHES. México: Fondo de Cultura Econémica, 1980.
pags. 107 y 108.
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Pero antes, tal vez, sea necesario precisar con la mayor exactitud posible qué debemos
entender aqui por conocer, puesto que una de las preguntas que tenemos entre
manos, --ademas de la totalidad de este ensayo-- apuntan hacia el conocimiento de la

literatura a través de la mediacion del acto pedagdgico.

Conocer aqui equivale a comprender. Pero, ¢qué es comprender? El célebre fisico
Werner Heisemberg afirma en un notable ensayo que escribié bajo el titulo LA
CIENCIA Y LO BELLO, que "comprender es percibir las conexiones entre las cosas,
esto es, percibir los rasgos unitarios o0 los signos de afinidad presentes en la

multiplicidad".®

Conocer, entonces, no equivale a aprender de memoria, es decir, a retener datos
sueltos para, luego, repetirlos en la clase de lengua castellana o en la evaluacién, sino
a la capacidad de establecer relaciones. Este concepto de conocimiento en términos de
comprensién, esto es, de capacidad para establecer nexos entre cosas diversas en
relacién con un todo --unir 0 desunir piezas a la manera como se arma o desarma un
rompecabezas-- 1o encuentro valido para toda clase de conocimiento; sirve tanto para
el conocimiento cientifico de la fisica, de la biologia y de las matematicas, como para el

conocimiento humanistico de la filosofia, de la historia y de la literatura.

® HEISENBERG, Werner, et al. CUESTIONES CUANTICAS. Editorial Kairds. Barcelona: 1984, pag. 90.
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Cuando hemos dicho que la funcién primordial del maestro de literatura consiste en
mostrar, en sefialar con el dedo ciertas cosas, determinados elementos aparentemente
sueltos de ese complejo territorio que llamamos texto literario, lo que hemos querido
significar es que al realizar su tarea en esos términos, no hace cosa diferente de la de
provocar, inducir y guiar la capacidad y el acto de relacion cognoscitiva de sus

alumnos.

Pero me parece que sigue sin respuesta la pregunta fundamental. Ocurre, ya lo dijimos,
gue aparejado al acto de conocimiento propio de la literatura (otros diran también que
de la fisica y hasta de las matematicas) suele ir la sensacion, la experiencia de un
intenso goce, porque sentimos que al comprender, al armar o desarmar el
rompecabezas no so6lo con nuestra inteligencia sino con ese 0jo secreto de nuestra
sensibilidad que llamamos intuicién, es decir, con la totalidad de nuestro ser, nos
ponemos de inmediato en contacto con esa entidad tan misteriosa, etérea e inasible a
la cual damos el nombre de "belleza". ¢ Como, a través de qué mecanismos podemos
relacionar la comprension, entendida como conocimiento vital del hecho literario, con la

experiencia intensa de lo bello? No es facil aclararlo.

Tal vez nos ayuden en el intento dos antiguas definiciones de belleza, que cita el
mismo Heisemberg en su ya mencionado ensayo, para tratar de explicarnos qué
encuentra de bello en el estudio y conocimiento de la fisica. Por supuesto que él lo
hace desde su perspectiva de conocedor consumado de esa ciencia, como quiera que
Heisemberg es, como sabemos, el padre de la mecéanica cuantica matricial, conocida
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también por el nombre mas simple de fisica cuantica. Estas dos definiciones, ya lo
veremos, se oponen de cierto modo entre si, y de su antagonismo, nos alertara el gran

fisico alemén, se derivd notable riqueza conceptual durante el Renacimiento.

La primera definicién, de estirpe pitagoérico-platénica nos dice que la belleza es "la
adecuada conformidad de las partes entre si y con relacién al todo".* Las partes serfan
aqui los diversos elementos tanto del fondo como de la forma en relacion arménica con

la totalidad de la obra literaria.

Como puede observarse, en el fondo de esta definicién de belleza alienta de manera
sugestiva el viejo problema filoséfico de lo "uno" y lo "mudltiple", el cual, en intima
conexion con el "ser" y el "devenir" ocup6é de manera fundamental la atencion de los
antiguos filésofos griegos, sobre todo a partir de Parménides y de Heréaclito, quienes
junto con Demdcrito, representan las dos tendencias antagdnicas mas importantes
hacia la solucién de este apasionante y espinoso problema de la filosofia de todos los
tiempos. Como pudiera advertirse con facilidad, la tendencia filoséfica que nos interesa
aqui en relacion con el concepto de belleza que traemos entre manos, es la que
empieza con Pitagoras, pasa luego por Parménides hasta conducirnos finalmente a

Platon.

Ocurre que Pitagoras, filosofo y matematico anterior a Socrates, hizo un famoso

*HEISEMBERG, Werner. Op. Cit. pag. 92.
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descubrimiento que pone en relacién estrecha a las matematicas con la musica.
Descubrid que la vibracion de varias cuerdas sometidas a igual tension --templadas al
unisono como diria un musico-- producen entre si un sonido armonioso solo si sus

respectivas longitudes guardan entre si una simple y estricta relacion matemaética.

Nadie medianamente IUcido en estos asuntos estaria hoy dispuesto a poner en duda
gue la concepcién matematica que subyace en este descubrimiento de la armonia
musical por parte de Pitdgoras es uno de los hallazgos mas formidables en la historia
del pensamiento humano, como quiera que devela la clave fundamental para entender
la relacion entre conocimiento, entendido como desentrafiamiento de relaciones
multiples entre partes diferentes (relacibn matematica entre diversas longitudes de las

cuerdas) con relacién a un todo (sonido arménico) y la percepcion gozosa de lo bello.

En otras palabras: la concordancia armoniosa de varias cuerdas, producto de la
relacion matemética de sus longitudes, produce un sonido que sentimos bello. De esta
manera, una simple relaciéon matemética entre diversas longitudes de las cuerdas se
convierte en fuente de gozo estético, en manantial inacabable de belleza. Conocer la
naturaleza de lo armdnico, en este caso, no es otra cosa que develar, que comprender
que la naturaleza matemética de las relaciones de diferentes longitudes de cuerdas
esta en correspondencia intima con la produccion de sonidos armonicos, es decir, con

la materializacion y percepcion de sonidos que nos parecen hermosos.
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Esta hazafia intelectual de Pitagoras abrié el camino a nuevas formas de conocimiento
y superé el problema de considerar que el Ultimo principio unificador de las cosas (lo
multiple frente a lo uno), fuera, a la manera de Tales de Mileto o de Anaximenes, un
elemento de naturaleza material, para situar dicho principio y de manera muy nitida

dentro del &mbito de lo puramente formal, de lo ideal.

Por primera vez en la historia del pensamiento humano se iba a comprender que la
inacabable multiplicidad de fendmenos sensibles, reconocibles en la unidad de ciertos
principios formales, pueden ser entendidos, tienen expresion, a través del lenguaje de
las matematicas. Ello equivale a reconocer nada menos que lo bello es inteligible. En
efecto, si por una parte lo bello, como nos dice la vieja definicidn, “es la conformidad de
las partes entre si con relaciéon a un todo”, y si por la otra, lo que hace posible toda
comprensién no es otra cosa que la relacion formal, el gozo frente a lo bello es idéntico
a la experiencia cognoscitiva de las conexiones que podamos establecer por medio de

nuestra razon.

Aunque la definicibn de belleza que acabamos de analizar puede sernos de gran
utilidad a la hora de explicar las relaciones entre la comprension, esto es, entre la
inteligibilidad de la obra literaria y la presencia de lo bello, fuente natural de la emocion
estética, existe otra definicion, la de Plotino, de indudable estirpe mistica en el sentido
de tentativa humana por sintonizarse con la trascendental unidad esencial latente en el
universo, pero sobre todo cargada de enorme significacion a la hora de establecer las
relaciones mas importantes entre lo que hemos llamado "conocimiento vital de la
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literatura” y el gozo estético. Dice Plotino que "la belleza es la transparencia del
esplendor eterno de lo uno a través del fenémeno material”.”> Y me parece que lo uno
aqui, aplicado a la obra literaria en forma un tanto diferente a como lo entendia Plotino,
no es otra cosa que el reflejo en ella de la eterna y trascendente unidad esencial latente
en la condicion humana, y espejo al cual nos es posible asomarnos para reconocernos
y mirarnos a través de los incontables personajes que pueblan sus etéreos aunque
reales dominios de ficcion, con sus luces y con sus sombras, con sus piélagos de
lucidez y sus torbellinos de locura, con sus destellos de sabiduria y oscuros abismos de
ignorancia, con sus contradicciones del corazén y ambigledades del alma, con sus
dudas y sus certezas, con sus nobles y perversas motivaciones, resortes poderosos
aunque poco descifrables de nuestro, en ocasiones, extrafio proceder. Fieros anhelos
de felicidad, casi todos frustrados, raros momentos de dicha al lado de despefiaderos
de desolacion, pozos sin fondo de tristeza en medio de los cuales es posible avizorar
de tanto en tanto el estallido de alguna bengala multicolor. Amores memorables
revueltos con odios mezquinos, huracanes de violencia en medio del céfiro
reconfortante de una caricia... Y todo ello flotando en las aguas del rio de la vida cuyas
corrientes, a veces mansas, en ocasiones turbulentas, conducen al comun destino de
la muerte. ¢(Sera que nuestra mirada en el espejo de la literatura nos puede,
eventualmente, hacer mejores personas, es decir, mas humanos? Me parece que esa
posibilidad existe, aunque en estos tiempos parezca débil. Pero mientras esa

posibilidad exista, vale la pena que maestros y estudiantes le apostemos al

® Ibidem.
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conocimiento de la literatura como uno de entre varios caminos que nos podrian

ayudar a redimirnos de nuestro, a menudo, lamentable paso por la tierra.

2. LA PEDAGOGIA DE LA LITERATURA COMO PROCESO DE CONOCIMIENTO

DE LO PARTICULAR CON SENTIDO DE TOTALIDAD.

Un buen baquiano, un guia confiable de excursionistas, lo hemos visto, esta hecho de
conocimiento cabal y vivo de humerosos territorios literarios a donde es posible ir y de

los caminos mas factibles y expeditos para llegar a ellos.

Esta ultima condicion supone que el baquiano debe tener, ademas, un extraordinario y
fino sentido de la orientacion, una sutil y bien probada capacidad para no perderse en
relacién con los puntos cardinales y con otros referentes orograficos que es posible
advertir dentro y fuera del territorio elegido: ciertas sefales del terreno, determinadas
vecindades y lejanias, algunos alinderamientos, la posicibn con respecto a las
constelaciones del zodiaco, la catadura de algunas plantas, la presencia o ausencia de

ciertos animales o de determinadas comunidades humanas.

Una visién de conjunto y en perspectiva del texto, especie de mirada a la rosa de los
vientos de la literatura, le permitira al maestro definir con precision las coordenadas
espacio-temporales de la obra, bien en un punto determinado de su recorrido, bien en

la relacidon de sus partes, asumidas con sentido de totalidad.
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Suele suceder en literatura lo mismo que en las excursiones: en ocasiones "los arboles
no dejan ver el bosque”. Sin esta vision de conjunto, quiero decir, sin esta percepcion
clara, coherente y global de todos aquellos elementos historicos, sociales, estéticos,
filosoficos y literarios que nos iluminan la obra como hija de su tiempo y de su cultura --
semejante a lo que sucede a quien no acaba de colocar algunas piezas del
rompecabezas de un paisaje-- corremos el riesgo de convertir importantes referentes
de significacion en aspectos menores y hasta intrascendentes de eso que los textos de
ensefianza suelen vendernos bajo el pomposo y autorizante nombre de "andlisis
literario": el manejo técnico de la narraciébn en primera o en tercera personas; el
ejercicio puramente académico de desentrafar, al margen de cualquier otro correlato
totalizador, la naturaleza del espacio y del tiempo narrativos; el estudio de las
caracteristicas literarias de los personajes, las peculiaridades estilisticas de

determinado autor, etc.

Los elementos constitutivos de la armadura técnica, de la estructura interna y externa
de la obra narrativa, son reveladores de hondo significado sélo para quien tenga bien
desarrollada la facultad de una vista penetrante y de largo alcance, y bien entrenados
los deméas sentidos propios de la percepcion literaria. Unicamente un maestro con
estas caracteristicas podra materializar en €l mismo y en sus alumnos la sensacion
vivida de ese ambiente magico que, en el caso de las obras pretéritas, se puede
advertir desde el presente de la clase hacia el pasado lejano que les dio origen, con su
atmosfera propia, con su color, con su olor, con su sabor y con su textura
inconfundibles.
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No son muchos, hay que decirlo con claridad, los maestros de literatura con las luces ni
con la sensibilidad ni con los recursos suficientes para ayudar a que el alumno
descubra el lugar exacto de las piezas del rompecabezas de la obra, y una vez armado

éste, lo contemple como totalidad, y goce el prodigio de semejante epifania.

Lo comun es que nos enredemos en pequefieces, que perdamos el tiempo y las
energias en el estudio obsesivo de algun aspecto aislado, o en la mania clasificatoria y
memoristica de unos cuantos elementos a la deriva: por aqui el narrador testigo, por
alla el narratario; que el tiempo cronoldgico enfrentado al tiempo psicoldgico; que los
planos narrativos, que en qué pagina, Felipe Andrés, podrias encontrar un mondlogo
interior, y toda esa jerga pomposa y, a menudo, vacia con la cual algunos profesores
pretenden impresionar a sus estudiantes, y cuyo resultado predecible no puede ser otro

gue el de sacarlos corriendo mas que de prisa de los amables dominios de literatura.

Algunos docentes de lengua castellana son verdaderos especialistas --tratdndose de
literatura-- en el dificil y complicado arte de hacer clases mortalmente aburridas,
capaces de arruinar las posibilidades de asombro y de goce hasta del texto literario
mas bello. Pero otros --no muchos por fortuna-- suelen ir mas lejos y no tienen reato
alguno de caer en el ridiculo con la exhibicion impudica de un lenguaje rimbombante
gue ellos suponen elevado y riguroso, pero que no es otra cosa que la secuela de ese
complejo de inferioridad que algunos humanistas vergonzantes con infulas de
cientificos suelen sentir frente al prestigio y a la alta consideracion social con los que
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occidente suele honrar a sus hombres de ciencia. Hace algunos afios escuché a algun
profesor que analizaba, para estudiantes de secundaria, las conmovedoras estrofas
del Nocturno Ill de José Asuncion Silva en los siguientes términos: "Describimos la
estructura sintagmatica y paradigmatica del Nocturno de José Asuncion Silva en los
planos cenematico y plerematico. El trabajo se divide en tres partes, la primera de las
cuales se ocupa del plano cenematico y particularmente de la estructura poematica de
los cenemas centrales y marginales y de los prosodemas intensos. La segunda trata
del plano plerematico...". ¢Qué tiene que ver tan horrendo galimatias linguistico con el

sacudimiento interior que produce la lectura atenta de los siguientes versos de Silva?:

“Una noche,
una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de musicas de alas;
una noche,
en que ardian en la sombra nupcial y humeda las luciérnagas fantasticas, ..."

Si el guia no posee la habilidad de orientarse para orientar a otros en medio de esa
marafia de complejidades técnicas que es la obra literaria de alto vuelo; si el maestro
no es capaz de ver abarcando mas alla del simple dato, como quien domina
visualmente la totalidad del paisaje desde la atalaya de alguna montafia vecina, todos
esos elementos técnicos que los profesores suelen incluir en sus andlisis se convertiran

en arboles que no permitiran ver la belleza del bosque en todo su esplendor.

La comprobacion del conocido topico literario segun el cual toda novela picaresca esta

escrita en primera persona, por ejemplo, o el dato de que ese género de novela (el
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Lazarillo, el Guzman de Alfarache, el Buscon y sus parientes contemporaneas, tales
como La Familia de Pascual Duarte) empiezan invariablemente dentro de este
esquema harrativo con la expresion "Yo" ("Yo por bien tengo..", en el Lazarillo; "Yo,
sefior, soy de Segovia"., en el Buscon; "Yo, sefior, no soy malo”., en la Familia de
Pascual Duarte), son aspectos técnicos que, considerados de manera aislada, es decir,

en si mismos, carecen de toda importancia, de todo sentido.

A menos que se los muestre como consecuencia directa de importantes cambios en la
sensibilidad social y literaria de los afios mil quinientos, y que, en consecuencia,
responden a la necesidad de encontrar nuevas férmulas técnicas para encarar desde el
proceso escritural de la novela, la narracién de un mundo nuevo, recién descubierto: el

mundo de la modernidad.

Si le hacemos ver al estudiante, como ya desde La Celestina se inaugura en literatura
una nueva manera de percibir al personaje de los bajos fondos sociales como digno de
ocupar el lugar protagbnico de la obra, a costa del desprestigio del clasico héroe
paradigmatico de la literatura medieval, tradicion que obviamente recoge la Picaresca
y, desde luego, Cervantes, y que todo ello es posible gracias a los nuevos vientos de
modernidad que ya por aquel entonces soplan amenazadores sobre la Espafia de sus
Catolicas Majestades; si le seflalamos con el dedo que estos hechos se traducen, para
el caso de la Picaresca, en forma de una novela escrita en primera persona, cuya

primera palabra es precisamente "Yo", el alumno terminara por comprender que esta
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técnica de narrar, asumida desde el artificio literario por el picaro-autor como narrador-

protagonista, no es caprichosa, sino que, por el contrario, tiene profundo significado.

En efecto, el significado de esta peculiar manera de hablar en la novela Picaresca hay
que sefalarselo al estudiante en direccion a otro hecho histérico segun el cual en estos
tiempos de lucha feroz entre cristianos viejos (antiguo orden feudal) y cristianos nuevos
(modernidad), los primeros, es decir, los mismos que aun sentian en sus manos el
mango de la sartén, no sin perversa malicia, solian echar en el mismo saco a los
conversos junto con personajes de la calafia social y humana de Lazaro de Tormes o

de Pablos de Segovia.

Este sefialamiento atroz de picaros y conversos juntos por parte del cristiano viejo,
afectara por igual el fondo y la forma de la novela Picaresca, escrita por estos afios en
los que el arribismo intenso de los conversos emergentes por ascender en la escala
social con base en el poder de su dinero, no sélo estaba en todo su furor sino que se
percibia como amenaza grave para la ya menguada vigencia de la nobleza feudal, llena

de apellidos y de titulos, aunque sin poder econémico.

El efecto de este hecho social sobre la totalidad de la escritura de la novela Picaresca
no puede ser mas sutil e interesante, visto desde la intencion sordida de descalificar no
so6lo a ese pobre diablo que es el picaro, sino por sobre todo y junto con él al converso,
en caso de que en su arribismo tuviera la ocurrencia de aspirar al reconocimiento social

y, eventualmente, a la posibilidad de un bidégrafo que se ocupara de él, de su vida y de
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sus dudosas ejecutorias. Un biégrafo de alguien (en la biografia real o en la supuesta,
qgue es la novela) escribira acerca de su biografiado (0 de su novelado) en tercera
personay, por supuesto, solo podria ocuparse de alguien cuya vida ejemplar (cristiano

viejo-héroe paradigmatico) fuera digna de ser contada.

Destituidos asi, socialmente, picaros y conversos --y de qué radical manera--, entre
los dos se vengaran, a su vez, del noble que los destituye y desprecia, derrocando a su
vez en la literatura al alter ego literario del hidalgo, que, como sabemos, no puede ser
otro que el héroe paradigmaético, el clasico caballero medieval. Una vez consumado el
derrocamiento, especie de golpe de estado al orden literario hasta entonces vigente,
asumira el converso, camuflado en el picaro que escribe y con el cual se le ha
relacionado de manera maliciosa, nada menos que el papel de narrador-protagonista,
de autobiografo cinico de su propia ignominia. Y tenemos, pues, por esta via, la
aparicion de una primicia literaria, de un género nuevo: la Novela Picaresca, y la
presencia alli de un personaje que, aunque no es tan nuevo, si se puede considerar

fundacional de la naciente literatura de la modernidad: el antihéroe.

Llegados a este punto y a partir del mero aspecto técnico de la narracion de la Novela
Picaresca en primera persona, el estudiante podra descubrir por sus propios medios
como en estos tiempos turbulentos de encarnizada lucha por el predominio de dos

ordenes mundiales antagonicos, aquellas personas que carecian de dignidad social --la
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frase es de Américo Castro--°, adquirieron, en y a través de la novela picaresca,
dignidad literaria. Bello descubrimiento llamado a ensanchar en el alumno, a través de
la ficcion novelesca, su vision panordmica de un tramo extenso e importante de la

historia universal y de la manera de hacer novelas en los inicios de la modernidad.

Asi pues, un maestro bien informado y mejor orientado acerca de los esenciales
supuestos que enfrentaron al medioevo con la modernidad no dejard pasar por alto la
ocasion de mostrar al estudiante que los antecedentes literarios de ese impertinente
"Yo por bien tengo que cosas tan sefialadas y por ventura nunca oidas ni vistas vengan
a noticia de muchos, y no se entierren en la sepultura del olvido,...", de Lazaro de
Tormes, hay que buscarlos en una obra literaria anterior que seguramente él ya
conoce: La Celestina, de Fernando de Rojas, quien, como buen converso,
posiblemente resentido, comete ya por primera vez en 1499 el genial despropdsito de
ientronizar a la alcahueta como protagonista de su libro, mediante una jugada maestra
de billar a tres bandas: la calculada destitucion del noble Calisto en su calidad de
amante paradigmatico. En servicio de tal propdsito, de Rojas no dudara en mostrarnos
a un Calisto apocado y cobarde, quien en lugar de encarar con determinacion y
valentia la conquista de la bella y esquiva Melibea --como bien lo hubiera hecho
cualquiera de sus epigonos literarios de la Edad Media-- comete la estupidez

imperdonable de poner su condicion de hidalgo caballero en manos de sus criados y de

entregar su elevado destino de amante en las de una despreciable aunque poderosa

® ALBORG, Juan Luis. HISTORIA DE LA LITERATURA ESPANOLA. Tomo I. Madrid: Editorial Gredos, pag.
757
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alcahueta. Por supuesto que un hombre de tan menguadas condiciones varoniles no
merecia en la obra el honor de una muerte heroica, por ejemplo, bajo la espada
inapelable de algun otro caballero con quien se disputase en duelo honroso el corazén
de la bella. En consecuencia, de Rojas lo castiga con una muerte poco digna de su
condicién y linaje: a consecuencia del porrazo que se propina al caer de una vulgar, de

una prosaica escalera.

De manera, pues, que para estar en capacidad de orientar un recorrido que valga la
pena por La Celestina, El Lazarillo Don Quijote, el maestro debera distinguir cuales son
las claves para descifrar la época, donde esta él mismo situado como profesor con
respecto a lo que es y significa en su conjunto el mundo de la modernidad enfrentado al
mundo del medioevo; los grandes hitos del pensamiento occidental desde los griegos,
pasando por la Escolastica, hasta llegar a Descartes (Platdén resulta indispensable para
entender la idealizacién estética del Renacimiento y la Escolastica de Santo Tomas
para situar con precision la advertencia moralizante de Fernando de Rojas al comienzo
de su tragicomedia); la Espafia que va desde los Reyes Catélicos hasta Carlos IlI; el
espinoso y trascendental problema de la Reforma protestante de Europa frente al
retroceso ideoldgico y cultural que significo para el mundo hispano la obtusa fijacién
desde los Reyes Catolicos en lo catdlico institucional a través del Concilio de Trento, de
su brazo armado, el tribunal de la Santa Inquisicion y de las guerras religiosas que el
emperador Carlos V y Felipe Il llevaron adelante por la hegemonia catdlica de Europa,;

el preponderante papel de la brujeria en la vida cotidiana de aquellos tiempos, etc.
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Un excelente guia estético de las obras de la literatura espafiola del siglo de oro debera

estar literalmente empapado del espiritu, del ambiente, de la sensibilidad del

Renacimiento y del Barroco, no so6lo en lo que tiene que ver con lo estrictamente
literario, sino también con la musica y la pintura, la arquitectura, el modo de pensar y

demas actividades que hacen parte de la atmosfera cultural de esos siglos.

Las "Cuatro diferencias sobre guardame las vacas", de Luys de Narvaez o su tan
celebrada "Cancion del Emperador”, alguna de las siete Pavanas del vihuelista Luys
Milldn, o el excelso arte contrapuntistico de don Antonio de Cabezdn, podrian
acercarnos bastante a la sensibilidad estética de aquellos tiempos. Nos daran noticia
aproximada de la musica que posiblemente escuchaba Fernando de Rojas mientras
delined en el reposo de sus poco creibles quince dias de vacaciones la figura de
Melibea; o lo que llegaba a los oidos de Garcilaso o de Fray Luis de Lebén cuando
escribian sus sonetos, églogas y odas; también el mundo melddico y arménico que
circundé a Cervantes a la hora de devanarse los sesos en la composicion de su Don

Quijote.

Juan Sebastian Bach, por ejemplo, seria de mucha utilidad al maestro en el momento
de mostrar en literatura el tema de la fugacidad que impregna de manera obsesiva la
sensibilidad barroca, y un cuadro del Greco o de Velasquez podrian ser harto
reveladores cuando se trate de desentrafar las claves estéticas de la técnica escritural

de alguna pagina de Quevedo.
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La literatura que va desde EIl Lazarillo hasta Cervantes no se puede entender sin la
formidable influencia que las ideas de Erasmo de Rotterdam tuvieron en la Espafia del
Renacimiento; ellas arrojan luz para percibir, por ejemplo, el matiz anticlerical de casi
todos los capitulos del Lazarillo. Mas aun, el universo erasmista resulta conditio sine
gua non para sefialar en la perspectiva correcta una de las ideas matrices de
Cervantes en su obra maestra: la genial idea del loco cuerdo. Tal idea est4 alli, viva y
palpitante, en ese libro sorprendente al cual Erasmo tuvo a bien poner por titulo El

elogio de la locura.

Pero, iCUIDADO! Ese andamiaje vasto de conocimientos, esa visidn universal en
forma de sintesis totalizadora que todo maestro debera hacer suya en algin momento
de su vida, dentro o fuera de la universidad, que no va aparejada necesariamente con
los titulos de Licenciado, de Especialista en Pedagogia de la Creacién Literaria, ni de
Magister, pero que se nos antoja imprescindible para ejercer a cabalidad el oficio, no
debe servir de instrumento para "descrestar" ingenuos con base en un discurso erudito
--show seudointelectual, parlanchineria libresca--, ni para atiborrar el cuaderno de sus
atribulados discipulos con esa cantidad desalentadora y absurda de datos sueltos
(fechas, nombres, inventario de hechos histéricos) que algunos profesores vanidosos

suelen utilizar para acrecentar el aura de su dudosa erudicion personal.

Esta formacion humanistica integral, con base en el profundo y amplio conocimiento de
la historia sociopolitica, econémica y cultural de los pueblos, de la filosofia de oriente y
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de occidente, de la historia del arte universal, etc., debe ser usada por el maestro de
literatura a la manera como el baquiano suele utilizar su conocimiento amplio y
profundo de algun remoto paraje: para saber con exactitud donde se encuentra vy, tal
vez lo mas importante, para mostrar, para sefialar, para hacer conspicuo a los 0jos
asombrados de sus comparieros de viaje lo que tal vez ellos solos, sin su ayuda, no
pudieran ver: pequefias o grandes maravillas ocultas en la marafia de la vegetacién
verbal; relaciones, aunque apasionantes, dificiles de establecer; detalles

aparentemente irrelevantes pero significativos solo a los diestros ojos del guia.

La idea, pues, no es la de convertir la clase en un avasallador discurso erudito, en una
arrogante y estéril demostracién de sapiencia, sino la de ponerse en la actitud que todo
excursionista sabria agradecer a un buen baquiano: la de mostrar, la de sefialar con el
dedo, la de hacer discretos pero reveladores guifios, la de provocar el asombro. En
este sentido, la obra y no el profesor sera la protagonista; la experiencia de los
estudiantes con el texto y no su discurso lo que verdaderamente cuenta. Al maestro, al
guia, le correspondera un formidable aunque poco conspicuo papel, si es que se nos
permite hablar en términos de posibilidad o de tentacion de exhibirse a la manera de un
actor estelar. Al maestro mas bien le corresponde el trabajo que realiza el director de
escena oculto entre las bambalinas del escenario; el de mediador entre el texto y sus
estudiantes, digamoslo con un término ritual: el de pontifice --hacedor de puentes--, el
de sacerdote, quien a través de su mediacion es capaz de producir el sacramento de la

contemplacion gozosa, LA MARAVILLA DE MARAVILLAR.
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Ello quiere decir que el énfasis del trabajo se debe trasladar mas al terreno
del estudiante que no tanto al del profesor. Pero, sielloesasi, qué importancia
tan grande en el resultado final --en el éxito de la excursion-- la discreta por

sabia, la firme aunque amable baquiania del MAESTRO.

2. EL MAESTRO COMO COMPLICE DEL CONOCIMIENTO Y GOCE ESTETICO

DE SUS ALUMNOS.

Complicidad y complice son palabras dificiles. Tienen una pésima reputacion. Casi sin
excepcion se las asocia con la perpetracién de crimenes horrendos, con la comisién de

delitos, con la catadura siniestra de algunos delincuentes.

Violentado, sin embargo, su sentido original, rescatadas un tanto a la fuerza del sérdido
contexto al que pertenecen, las dos palabras adquieren, en gracia de esa prodigiosa
magia de la semantica, destellos nuevos, connotaciones poéticas no antes imaginadas.
El resultado es una curiosa metamorfosis. El secreto de tal transmutacion, de tan
extrafia simbiosis, radica en que los términos complicidad y cémplice suponen de
manera radical la disposicion y el acto de la cooperacion mutuas, de ayudarse a, de
tender lazos secretos e inviolables entre al menos dos personas que se necesitan. Por
desgracia, este acto de solidaridad ocurre con frecuencia en acatamiento de esa ciega

inclinacion atavica del hombre para pensar, urdir, hacer y perpetuar el mal.
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Pienso, sin embargo, que en este reducto ultimo de significacion, una vez redimido del
contexto negativo dentro del cual solemos usar estas dos palabras, puede advertirse,
all4 en el fondo més profundo, en el Ultimo repliegue de ese laberinto de complejidades
que es el alma humana, una de las virtudes méas deseables, ennoblecedoras y bellas:
la de la solidaridad. Es desde ese sentido de donde rescatamos los términos
complicidad y complice de su entorno sordido, de su condicidn oscura, para utilizarlas
en referencia a sentimientos, propdsitos y acciones mas altos, mas dignificantes de la

condicién humana.

Es dentro de este nuevo marco de referencia semantico como alguien puede llamar
complice a su amada, sin riesgo de ofenderla. Mas adn, llamar cémplice a la mujer que
uno ama no solo elude cualquier matiz de agravio, sino que se convierte en apologia.
Desde luego, no podria ser de otra manera: los amantes son cémplices de esa

suprema transgresion de si mismos que es el amor.

Complicidad y complice: dos hermosas palabras dignas también de la noble condicion
del maestro, de su persona y de su profesion. No cabe duda: el acto pedagdgico
supone la complicidad de al menos dos personas en relacion con esa otra estupenda y
radical transgresion del paraiso que es la aspiracion al conocimiento. Si ello es asi, no
nos queda mas remedio que aceptar también que, por la esencial naturaleza de lo que
ambos se traen entre manos, maestro y alumnos no pueden ser otra cosa que

complices entre si del peligroso, del prohibido, del apasionante acto de conocer.
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Pero vamos mas despacio y precisemos mejor el significado de estos dos términos. Tal
vez nos quede mas facil sefialar primero lo que en pedagogia no es, no debe sery, por
consiguiente, no debe entenderse por complicidad; luego nos ocuparemos de lo que en

el acto pedagdgico es y debe entenderse por complicidad y por complice.

En primer lugar, complicidad pedagodgica entre maestro y estudiante no es lo mismo
gue renuncia, que abandono, que capitulacion de la ineluctable condicion de baquiano,
de lider, de guia de la juventud propias del maestro, en gracia de una actitud
democratera, si es que ustedes me permiten el uso de este horrible vocablo, cuyo
origen hay que buscarlo en la perversién contemporanea de los sentidos genuinos de

las palabras democracia y participacion.

Complicidad no es aqui lo mismo que igualamiento, primer paso en falso que el
maestro da hacia la pérdida de un auténtico sentido de la autoridad --que no es lo
mismo que autoritarismo-- inherente a todo acto de conduccién, y prerrequisito sobre el
gue se sustenta su credibilidad profesional y su capacidad para exigir que el estudiante
trabaje con sentido del esfuerzo y de la responsabilidad, y para que se respeten, dentro

y fuera del aula, las reglas del juego mutuamente acordadas.

Igual que en las excursiones: la pérdida o ausencia de autoridad por parte del baquiano
puede generar un clima de anarquia capaz de arruinar cualquier excursion y hasta de

provocar un desastre.
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Establecidas de comun acuerdo las reglas del juego, el baquiano en su excursion y el

maestro en su escuela, seran, mas que otros cualquiera, garantes de su cumplimiento.

Si usted, por ejemplo, asume la direccion de una excursion escolar a la Sierra Nevada
del Cocuy, debera acordar con sus estudiantes, antes de empezar el viaje, que una vez
hayan subido al nevado no es posible ingerir alli ningun tipo de licor. Si llegados al sitio
previsto, el director --sea por debilidad de caracter o excesiva complacencia, es decir,
por falta de autoridad-- permite que alguien transgreda ese importante acuerdo, casi
con seguridad tendra que asumir la tragica consecuencia de devolverse cargando el
insoportable peso de un muerto. Todo excursionista de alta montafia sabe que unos
cuantos tragos de licor por encima de los cinco mil metros de altura producen el efecto
de elevar la presién arterial a limites muy peligrosos y el de descompensar la
temperatura corporal de manera tan drastica como para que alguien pueda morir

facilmente por congelamiento.

Algunos maestros novatos, especialmente aquellos que empiezan a tener problemas
con el manejo de su autoridad, con la disciplina de su clase, suelen caer en la trampa
de suponer que igualandose con el mismo rasero del estudiante, siendo o aparentando
ser uno mas de entre ellos, éstos terminaran por aceptarlo, por cogerle aprecio y hasta
por acatarlo. Grave equivocacion. La experiencia nos dice que suele suceder todo lo
contrario. Si bien el maestro no debe ser alguien autoritario, déspota, irrespetuoso y
arbitrario; si por el contrario, el maestro debe ser accesible al didlogo, comprensivo,
amable, respetuoso, justo, solidario y cordial, de ninguna manera puede renunciar a su
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esencial papel de conductor bajo la falsa premisa de acicalarse con el ambiguo atributo

de ser considerado “buena persona”.

La experiencia de muchos afios me ha enseflado --y este es un punto de vista
estrictamente personal que no todos mis colegas profesores comparten-- que aun
dentro de los términos del mejor sentido de la dialogicidad, del respeto, de la justicia,
de la cordialidad y hasta de la simpatia que el maestro debe poseer, resulta
conveniente y altamente saludable que éste establezca una discreta, una amable
distancia entre él como fulano de tal y sus estudiantes, entre su vida privada y la vida
del aula, entre el lenguaje coloquial, ese que usamos frente a nuestros colegas o
amigos mas intimos al calor de unas cuantas cervezas, y el lenguaje que empleamos
dentro del salén de clase. Mas de un maestro ha caido en la equivoca falacia de creer
gue si usa en clase palabras de grueso calibre o expresiones sicalipticas, terminara por
congraciarse con sus estudiantes mas discolos hasta merecer su respeto. Nada mas

falso.

No se trata de que el maestro aparente lo que no es, o de que viva dos vidas paralelas,
o de que deba tener doble faz, doble careta. Lo que sucede es que, mientras que en el
circulo de sus amigos de cerveza €l es una persona privada realizando una actividad
privada, cuando esta en el aula de clase es el hombre publico que ejerce una

trascendental funcion publica en nombre de la sociedad, de la comunidad escolar.
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Fue también a don Agustin Nieto Caballero a quien escuché decir alguna vez en
referencia al tipo de relaciones que deben establecerse entre maestro y estudiantes, la
siguiente frase cuya sabiduria me ha ido ayudando a caminar sin mayores sobresaltos
por este terreno resbaladizo y traicionero: "El profesor debe tener para con su alumno
mucha comprension, mucha capacidad de dialogo, mucha amabilidad, pero... ninguna

familiaridad".

Es evidente que del mutuo trato amable al mutuo manoseo abusivo hay una brecha
gue maestro y alumno no pueden saltar impunemente sin sufrir dafio grave, sin
menoscabar entre ambos las bases de una relacion llamada a ser digna respetuosa y

enriquecedora.

Si por complicidad no debe entenderse falta de autoridad, claudicacion de principios,
permisividad excesiva, incapacidad de exigencia, indebido igualamiento o --perddn por
la expresion-- alcahueteria pedagogica, entonces ¢en qué sentido debemos tomar aqui
la palabra, la hermosa palabra complicidad? ¢Como, cuando y bajo qué condiciones

maestro y estudiantes se convierten en complices?
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Complicidad en pedagogia de la literatura es establecer nexos mutuos --de orden
intelectual, afectivo y estético--, hacia el conocimiento vivo de la obra literaria.
Complicidad es la conciencia comun de estar recorriendo juntos un exigente aunque
apasionante camino, de estar en transito solidario hacia el descubrimiento y goce de un
mundo fascinante; complicidad es comunién, es participacion de impresiones, de
sentimientos, de emociones, de ese vasto e impredecible universo del corazén que
produce el viaje en companiia, la lectura en mutuidad; complicidad significa apertura,
transparencia, juego limpio en la coincidencia y en la discrepancia; complicidad es la
posibilidad de expresar y de escuchar en ambiente de amistosa confianza, dudas,
insatisfacciones, arideces del alma; complicidad es hacerle sentir al estudiante nuestra
urgencia de que él, tal vez por descuido, desidia o falta de interés, no se vaya a perder
la felicidad que se siente cuando una obra literaria lo toca a uno en lo mas profundo de
su intelecto y de su corazdon. Complice de su estudiante es el maestro que le dice "tu
también eres capaz"; "no sabes de lo que te pierdes"; "cdmo deseo que llegue a
gustarte tal obra"; "cuanto me alegra tu pequefio gran descubrimiento”; "te sugiero este
camino en lugar aquel”; "entiendo que no te haya gustado tal libro, tal vez ese autor no
escribié para ti"; "con un poco de esfuerzo y perseverancia de tu parte, posiblemente,
llegues a encontrarle algun sentido a su lectura”; "vamos a trabajar juntos y con
intensidad a ver si lo conseguimos"; "confio en ti, sé que no me vas a defraudar"; "te

faltd capacidad de esfuerzo, sentido de la responsabilidad, espero no te vuelva a

suceder".
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Estas expresiones y otras parecidas que puedan presentarse en la cotidianidad de la
vida escolar, darian cuenta no solo de que la pedagogia de la literatura camina hacia el
buen suceso del crecimiento interior de los involucrados en tan hermosa aventura, Sino
de que maestro y alumno son en realidad complices, esto es compafieros inseparables

de un viaje comun.
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