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Cuando me lo presentaron, por insinuación de la dueña de casa, quedé desconcertado. Ella 
misma y algunos de sus amigos que, según decían,  ya habían tenido tratos con él en el 
ambiente sagrado y ritual de varias tomas de Yagé, me lo habían ponderado como chamán de 
poderes singulares, como hombre baquiano y confiable en los asuntos misteriosos de la 
Ayahuasca, otro de los nombres con el que algunas comunidades indígenas denominan el 
Yagé. 
 
Sólo que el sujeto  frente a quien me pusieron delante, no se correspondía en absoluto con la 
imagen mental que, previamente, me habían ayudado a construir acerca de su talante, quienes, 
además de sus amigos, se proclamaban aprendices y seguidores del supuesto hechicero de 
Mocoa.  
 
Tal vez influido por unos veinte años de lecturas y de estudio en torno a los libros de Carlos 
Castaneda y de otras obras sobre chamanismo; con un libro sobre el tema recién publicado, La 
razón vulnerada (Neiva 2002), esperaba encontrar en don Luis  un brujo a quien, tal vez por ser 
según decían medio indio, o quizás por su aureola de  chamán amazónico (sólo para taita, me 
aclararían más tarde, le alcanzaba su saber), le quedara al menos algún vestigio de la 
majestad callada, de la rampante presencia de águila o de cóndor que caracterizaban a don 
Juan Matus o a don Genaro Flores, los insólitos y temibles brujos mexicanos que enseñaron a 
Castaneda el arte del “ver”, y la mejor manera de transitar, no sin sobresaltos mortales, por los 
territorios inquietantes de “la otra orilla”. 
 
A cambio de eso vi frente a mí la figura menuda,  insignificante, casi grosera, del que me 
pareció un pobre hombre montaraz, torsidesnudo y descalzo, cuyas encías mostraban sin el 
menor pudor la ausencia de varias piezas dentales. Lucía el menguado sujeto una hirsuta 
melena alborotada, y flotaba todo él, por lo que parecía, en las aguas quietas de un mar  de 
incertidumbres, evidente, a mi juicio, en la tenacidad con la cual esquivaba mis ojos, tirado 
sobre una esterilla de enea en el piso del zaguán interior de “EL RANCHO”.  
 
Ni siquiera se tomó el trabajo de sentarse para corresponder a mi saludo y a la presentación 
que de los dos hizo la dueña de la casa. El único gesto que se permitió  como única respuesta 
a mis cortesías, fue alcanzarme con desgano --cercano a la displicencia-- su mano fría y 
húmeda desde la estera donde pastoreaba su siesta, bajo el calor aplastante de una de esas 
tardes de agosto con las cuales  el sol suele castigar de manera aún más inclemente la 
canícula perpetua de nuestra ciudad.  
 
No sabría decir en definitiva si su obstinado mutismo frente a mis preguntas iniciales debería 
haberlo interpretado como desdén hacia el intruso que de manera abrupta se atrevía a 
perturbar el sopor de su sueño vespertino, o más bien como  muro con el cual pretendía poner 
distancia entre los dos, a fin de neutralizar de manera terca cualquier intento por inmiscuirme 
en los asuntos de su saber. 
 



Como estaba urgido de confrontar con él mis conocimientos acerca de la brujería indígena, mi 
decepción no pudo ser mayor cuando, al insistir en conversar con don Luis,  en interrogarlo con 
apremio no exento de cierta impertinencia, frecuente en quien necesita saber de una vez por 
todas qué terreno está pisando --no fuera que terminara enredado en las malas artes de algún 
charlatán de vereda--, pude comprobar de manera clara la inutilidad de cualquier intento de 
comunicación verbal con el hechicero. Como era evidente que el tal don Luis no quería saber 
nada de mis preguntas o comentarios y mucho menos de ponerse en el plan de hacerme 
confidencias, terminé por convencerme de la inutilidad de mi presencia allí, y de que lo que 
más convenía por el momento era despedirme y salir cuanto antes del restaurante.  
 
 Porque el asunto había ido aún más lejos. Varias veces lo sorprendí en la muy escasa 
información que  pude sonsacarle a través de sus monosílabos, en ignorancias e 
inconsistencias que, de momento y desde mi perspectiva académica, juzgué escandalosas e 
inaceptables. Mientras yo hablaba o lo interrogaba, lo cual ocurrió casi todo el tiempo, él se 
limitaba a  mirarme en silencio con el rabillo de sus ojos ladinos.  
 
Para completar el cuadro de la incómoda situación, encima de toda esta inútil experiencia de 
abordaje, el hombrecillo me resultó indescifrable, pues jamás pude saber si su actitud arisca 
era producto de  su timidez, de su ignorancia o de su socarronería. Hasta tuve la impresión por 
momentos de que, al fin medio indio, se burlaba con disimulo de mí.  
 
 “Este debe ser un charlatán, un vulgar culebrero del Putumayo, uno de esos embaucadores 
que aprovechan su procedencia o sus ambiguos rasgos  indígenas para medrar a costa de la 
ignorancia de gentes, en mala hora metidas en esa vagabundería que algunos suelen llamar  
Nueva Era”, pensé.  
 
Y, por supuesto, eludí con diplomacia el asedio de la dueña de “EL RANCHO” para que 
asistiera esa noche, junto con otras personas de su grupo, a una ceremonia de toma del Yagé, 
bajo la conducción del tal don Luis, la cual se llevaría a cabo en una casa de campo, a orillas 
de la represa Betania, pues, a juzgar por lo que acababa de observar, lo mejor era olvidarme 
de una vez por todas del supuesto huitoto y de sus brebajes de pacotilla. 
 
Pasó un mes y mi amiga de “EL RANCHO”, la persistente doña Beatriz, me tendió una celada. 
Me solicitó, esta vez, le prestara la “Insula Barataria”, una parcela campestre de nuestra familia, 
a orillas del río Baché, para realizar allí junto con su grupo de amigos una nueva toma del zumo  
misterioso de la selva amazónica. Y con el cuento de que “...como la ceremonia se va a 
celebrar en su casa, considero imperdonable que, al menos por cortesía para con mis 
invitados, que ahora son también los suyos, usted deje de asistir”, me argumentó con habilidad.  
 
Terminé prometiéndole que iría para no desairar a sus invitados, pero sólo como observador. 
Deseaba que le quedara claro que, una vez allá, nadie me obligaría a tomar Yagé. Respondió a 
mi coartada con la razón perentoria de que eso no era posible, pues una de las reglas 
inviolables de la ancestral ceremonia indígena consistía, según dijo, en evitar por cualquier 
medio la presencia de intrusos y de fisgones. Al cabo de un rato de dimes y diretes, terminó por 
convencerme, y yo por ceder al encanto de su retórica. Acepté asistir y participar en el ritual, no 
sin dudas mortales y acezantes reticencias. 
 
Después de un viaje nocturno de media hora, llegamos desde Neiva a la Insula Barataria. En 
mi automóvil viajaban, junto con el hermético curandero, otros tres invitados de un total de doce 



o quince que íbamos a participar. Sólo que antes de salir me dijo que como él sabía que yo 
tocaba la guitarra, me pedía que la llevara para la ceremonia. Le pregunté para qué, y él me 
respondió que más tarde me lo diría. Como no tenía el instrumento conmigo en ese momento, 
me toco volver por él hasta la casa. Luego, salimos de la ciudad. Una vez llegados a  Barataria, 
y dispuesto un pequeño kiosco que, bajo las frondas de un mango edénico hace las veces de 
comedor, don Luis nos reunió alrededor de una mesa circular y nos pidió permanecer allí 
mientras él regresaba. Fue luego hacia una alcoba interior de la casa y, pasados unos cuantos 
interminables minutos durante los cuales no hice cosa diferente de mirar temeroso hacia la 
puerta por donde doña Beatriz había introducido al chamán, apareció de pronto don Luis con 
un par de  frascos de vidrio, grandes y barrigones.  
 
Del desconcierto inicial de “EL RANCHO” pasé a la incredulidad: don Luis parecía otra persona. 
No era el mismo homúnculo que me presentaron en Neiva. Venía ataviado con una hermosa 
camisa blanca, más parecida a una túnica corta, de anchas mangas litúrgicas, profusamente 
adornada con figuras y motivos propios del imaginario andino aborigen. Ceñía un cinturón de 
lana virgen, ribeteado con el primor de dibujos prehispánicos, en colores ocres, verdes y 
amarillos. Traía la melena en el más perfecto orden y lucía un talante tan imponente, hierático y 
ceremonial como impensable del todo en el sujeto que conocí en el restaurante. Los rasgos 
entre aindiados y mestizos de su rostro de cobre parecían petrificados, gracias a un insólito 
dominio de la musculatura de su cara. Su faz nada decía, nada insinuaba a quienes tratábamos 
de adivinar, preocupados, lo que estaba a punto de ocurrirnos, así fuera a través de algún 
gesto sutil de sus ojos, de su entrecejo o de sus labios. Ni un solo movimiento, ningún atisbo de 
muecas o de visajes. Sus ojos permanecían alertas y fríos.  Era como si sobre el  rostro del 
pobre don Luis de todos los días,  alguien hubiera superpuesto una severa máscara 
ceremonial, idéntica pero diferente en relación con los rasgos originales del oficiante. Sus ojos  
brillaban a la luz de las velas como si fueran los de algún depredador sigiloso de la noche. 
Alguien le hizo sitio en determinado lugar del apretado círculo de la mesa. Una vez allí, 
descargó con delicadeza los dos frascos que contenían, no más arriba de la mitad, una 
sustancia pastosa, casi compacta, de color indefinible, tal vez cercano al acaramelado que es 
característico de la miel de purga. Tomó asiento sin afanes, mientras los demás 
permanecíamos de pie, espiando medrosos cada uno de sus movimientos. Pidió, entonces, 
agua que le trajeron en un improvisado trasto de cocina, y después de enumerarnos en silencio 
uno a uno, vertió sobre otra vasija del mismo género y con la ayuda de una espátula o 
“cagüinga” de guadua, cierta cantidad de la sustancia de los frascos, a la cual añadió con 
escrupuloso sentido del cálculo determinada cantidad de agua. Apelando de nuevo a la 
cagüinga, y tomándose el tiempo que le pareció prudente o necesario, fue haciendo una 
mezcla homogénea y espesa, de olor nauseabundo, de la cual fue vertiendo cantidades 
iguales, hasta llenar la mitad de unos vasos desechables de tamaño mediano, dispuestos para 
la ocasión en número idéntico al de los participantes. 
 
Luego se puso de pie y tras breves momentos de recogimiento, se soltó en un discurso fluido y 
lúcido, inverosímil del todo en el hombrecito adormilado y casi mudo que había conocido en 
agosto. Nos explicó, mirándonos uno a uno con seguridad y firmeza, que lo que íbamos a hacer 
allí no era un juego, ni un pasatiempo ni una diversión. Que mucho menos debíamos pensar 
que el asunto del Yagé  no iba más allá de una simple “traba”. Que si alguna persona de las 
presentes había ido en ese plan, todavía era hora de devolverse para Neiva. Pero que una vez 
él hubiera abierto la ceremonia, a nadie le permitiría volverse atrás, no participar en la toma ni 
retirarse del lugar hasta que él no hubiera cerrado el ritual, hacia el amanecer del día siguiente. 
“Sucede, continuó,  cuando la persona aún no ha sido iniciada en sus secretos, que el Yagé se 
comporta a la manera  de un remedio natural, de una purga que limpia a fondo el cuerpo de los 



venenos y sustancias tóxicas que entran a nuestro organismo por culpa de nuestras 
costumbres alimenticias dañinas y a causa de la afición de algunos a fumar tabaco y a beber 
alcohol”. Que ese y no otro era el significado de la diarrea y del vómito inevitables que producía 
su toma. Que también esta entidad vegetal era una de las más indicadas para ayudar a poner 
en armonía nuestra mente y  nuestro ser con la conciencia universal de la “Pacha Mama”. Que 
el Yagé o Ayahuasca, no debía ser considerado como un simple jugo vegetal, sino que era ante 
todo, en sí y por sí, una entidad sagrada, esto es, una presencia viva, conciente, autónoma y 
misteriosa, de la cual él sabía preparar siete clases a través de procesos largos, delicados y 
dispendiosos de recolección, manipulación, combinación  y  cocción de varias otras sustancias 
selváticas, cuyos proceso total de elaboración él había aprendido durante algo más de diez 
años  de contacto con el saber de grandes chamanes del Putumayo. Que el que íbamos a 
tomar se llamaba “Yagé del tigre”  y que debíamos entrar en contacto con él sin temor pero con 
respeto. Que como el Yagé era una entidad impredecible, en ocasiones caprichosa, a algunas 
personas les caía bien y a otras les caía mal, razón por la cual él no podía asegurar de 
antemano con certeza cuáles serían los efectos en cada uno de nosotros. Que unas veces el 
Yagé estaba de buen genio y se comportaba, entonces, como una persona amable y 
comunicativa, pero que en ocasiones se ponía de un humor difícil y se hacía sentir en ese caso 
como un ser que infundía temor e intenso malestar corporal. Que en caso de esta última 
eventualidad, él estaba en condiciones de manejar cualquier situación por desagradable o 
peligrosa que  fuera. Que hasta donde él sabía y siempre que la toma se hiciera bajo la 
supervisión de  taitas o chamanes expertos, el Yagé no había matado ni enloquecido a nadie. 
Que, por el contrario,  para quien estuviera ya iniciado en sus secretos, esta presencia 
misteriosa no sólo era fuente de bienestar físico, de armonía espiritual, sino guía en la 
búsqueda del conocimiento. Pero que nos advertía acerca de que no se trataba de cualquier 
clase de conocimiento, sino de aquel que proporciona sabiduría en el arte de vivir en buenos 
términos consigo mismo y con todos los seres vivientes de la tierra. Que debíamos tomarnos 
cada uno la totalidad del contenido del vaso que él nos alcanzara, que a nadie le estaba 
permitido escupirlo, botarlo  o compartirlo con otra persona y, finalmente, que, una vez que el 
Yagé hubiera llegado al estómago,  procuráramos contener, hasta donde fuera posible, las 
intensas ganas de vomitar.  
 
Fuimos pasando luego uno por uno a recibir la pócima de manos de don Luis. Cuando me llegó 
el turno y luchando contra la enorme repugnancia que me produjo su olor, lidiando como mejor 
supe con mis miedos, lo tomé de un solo sorbo, a la manera como se despacha un trago de 
aguardiente. Al contacto con mi lengua y boca, el sentido del gusto resultó más agredido aún 
que el del olfato, pues su sabor indescriptible me pareció del todo insoportable. Aunque 
diferente en cuanto al olor o al sabor, se trataba de algo aún más aversivo que ese vermífugo 
natural que los campesinos conocen y utilizan con el nombre de Paico. Cuando el contenido de 
la pócima llegó a mi  estómago, éste se defendió en forma de violentas náuseas que se 
resolvieron en arcadas que a duras penas  pude dominar, a fin de evitar el vómito prematuro. 
Poco a poco fue pasando el malestar. Entonces decidí  recostarme en una hamaca que suelo 
guindar en otro kiosco más grande, ubicado en lo alto de un despeñadero que va a dar al río 
Baché. Decidí ponerme en el plan de observarme con cuidado. Estaba resuelto a espiar y a 
registrar, en caso de que eso fuera posible, cualquier cambió físico, mental o emocional y a 
contrastar esos eventuales fenómenos con los que había sufrido Castaneda con el uso de 
varias sustancias psicotrópicas proporcionadas por don Juan, tales como el Peyote, “El Humito” 
o la “Yerba del diablo”.  
 
Pasó media hora y nada raro ocurrió. Me sentía lúcido, tranquilo, y sin rastros de malestar. Sólo 
persistía en la boca y garganta la ligera molestia del sabor del Yagé, sabor que poco a poco se 



convertiría en un tufo áspero e intenso, cuya duración suele prolongarse durante más de un día 
y que resulta, además de evidente, insoportable hasta para uno mismo.  
 
Transcurrida aproximadamente una hora, miré hacia la casa, ubicada a unos setenta metros 
del kiosco en donde estaba recostado, y observé que veía doble la luz del foco del corredor. 
“Bueno, --me dije-- es lo que suele ocurrir cuando uno está borracho “. Empecé, entonces, a 
sentir los brazos pesados como si fueran  un par de mazos de cemento. No había euforia ni 
sensación alguna de borrachera. Decidí, por precaución, acercarme hacia la casa, en medio de 
cuya labranza de naranjos, anones y viejos árboles de cacao, yacían aquí y allá los demás 
participantes, cada uno en lo suyo. Algunos vomitaban, otros defecaban sin reato de pudor 
alguno; otros más conversaban en voz baja, distribuidos en pequeños grupos. Don Luis, entre 
tanto, pasaba vigilante de persona en persona, de grupo en grupo. Intercalaba su canto 
monótono de ancestrales músicas amazónicas con un ritual que consistía, al tiempo que abría 
con fuerza los brazos, en producir con su boca un sonido  parecido al bufido de un animal, o al 
silbido de una olla a presión. Era como si arrojara con la fuerza de su boca, en un enérgico acto 
de escupir, algo que él ordenaba ir hacia donde lo indicaran los dedos índices de sus manos.    
 
En algún momento  me acerqué a él, me senté a su lado en el alto borde del zaguán, dispuesto 
a interrogarlo acerca de mis nuevas sensaciones. Ignoró mis preguntas. A cambio de 
respuestas, me ordenó tocar la guitarra. “Maestro –le dije--, sé por experiencia que cuando 
tomo licor, contrario a lo que otros dicen les sucede, suelo tocar de manera torpe, pues el 
alcohol me hace perder los reflejos, la agilidad de los dedos y el sentido de la precisión. Si eso 
me ocurre con el alcohol  --continué--, cómo será ahora que siento los brazos como si fueran 
dos bloques de cemento”. Se quedó mirándome en silencio, y con voz segura me ordenó: 
“¡Toque la guitarra!”. Le obedecí. A pesar de la sensación de pesadez de mis brazos, observé, 
no sin sorpresa, que mis manos se movían sobre las cuerdas con enorme facilidad. Los 
sonidos salían limpios, la música fluía con naturalidad. Toqué en la guitarra durante algo así 
como dos horas la totalidad de mi repertorio, incluyendo aquellas obras que, debido a su 
dificultad, jamás me atrevería a tocar en público. Esa noche desfilaron por la caja de mi 
Gerona, Francisco de Tárrega, Fernando Sor, Luys de Millán, Doménico Scarlatti, Juan 
Sebastián Bach, Di Capua, Roberto de Visee, Manuel Ponce, Gentil Montaña y hasta la música 
barroca de Leopoldo de Weiss. Mi hija Marietta, quien era una de las participantes, se me 
acercó en algún momento y me dijo: “Oye, papá: todos sabemos  que tocas bien la guitarra, 
pero lo que estamos oyendo supera el nivel al que nos tienes acostumbrados; jamás te había 
escuchado tocar tan bonito. Pareciera que fueras otro guitarrista”.  
 
Cuando terminé de ejecutar toda la música que sabía y recordaba en el momento, descargué la 
guitarra y me puse a pensar en la posible explicación  para lo que acababa de sucederme. 
Luego me dirigí al chamán, quien continuaba sentado a mi lado. Me preguntó cómo me sentía. 
Le respondí que, fuera de la sensación de pesadez en los brazos, de la visión doble y de la 
fluidez inusual que había observado en mis manos al tocar la guitarra, nada extraordinario me 
había ocurrido. Entonces él se levantó. Se inclinó hasta poner su cabeza a la altura de la mía, 
me traspasó con sus ojos saltones de predador nocturno y, sin dejar de mirarme, hizo sobre mi 
cabeza con una especie de escobilla de hojas carrasposas que llevaba en la mano derecha, un 
par de movimientos verticales, secos y enérgicos, al tiempo que producía con las hojas de su 
escobita un sonido ríspido, parecido al graznido de un pájaro. 
 
De repente, todo se iluminó. Una profusión inimaginable de formas y colores de  brillo y belleza 
nunca vistos por mí, por mí jamás imaginados, inundó la noche. Eran como plumas en forma de 
arabescos barrocos que iban pasando sucesivamente por toda la increíble gama de matices del 



arco iris. Subían y bajaban como hojas al viento o como extrañas luciérnagas juguetonas. 
Luego, todo ese infinito mundo de colores se fue organizando lentamente alrededor mío como 
si se tratara de un remolino de vivaces y policromas chispas luminosas que empezara a girar y 
a girar cada vez con mayor rapidez hasta convertirse en una especie de tornado de luz, el cual  
entre más rápidamente giraba más  intensamente sonaba, como si se tratara del  zumbido de 
un poderoso huracán. Yo que estaba en medio de todo aquel torbellino, dentro de aquel túnel 
vertiginoso, hecho de luz, de color y de sonido, de manera súbita y violenta me sentí halado 
hacia arriba. Cuando de nuevo fui conciente de mí, me percaté de que, de alguna manera, 
estaba en todo lo alto de la copa del mango corpulento. No sabía si mi cuerpo estaba allí, o 
sólo mi mente. Pese a la oscuridad de la noche, percibía abajo con toda nitidez la guitarra que 
había quedado sobre las gradas de las escaleras que del patio conducen hasta el corredor. 
También veía allá abajo, echado y profundamente dormido, nuestro perro “Monseñor”, un 
Labrador Dorado a quien consideramos desde que vino a nuestra casa  como miembro 
importante de nuestra familia; a un lado del perro, al chamán con su escobita y sus escupitajos, 
y más al extremo del patio a varias de las personas que participaban en la extraña ceremonia. 
La visión que tenía de esas personas y objetos no se correspondía del todo con la que de 
manera normal tenemos con los ojos de nuestro cuerpo. Era más bien una visión en blanco y 
negro, cercana a la que es posible obtener a través de  esos visores nocturnos de los aviones 
militares, a base, según me han explicado, de rayos infrarrojos y ultravioleta.  Pese a lo insólito 
de la situación, no había en mí asombro alguno, ninguna clase de emoción. Sólo había visión, 
contemplación desnuda, más allá de los sentidos, más allá  de los sentimientos, más allá de las 
palabras, mucho más allá de la razón. No estaba alegre ni triste, tampoco inquieto; mucho 
menos aterrado. Simplemente estaba. Estaba allí, suspendido entre el cielo y la tierra, al 
margen del tiempo y del espacio, entre la vida y la muerte.  
 
Alcé luego los ojos al firmamento estrellado. Era una de esas noches limpias de septiembre 
cuando la transparencia del aire permite ver en toda su magnificencia el brillo de la luna y de 
las constelaciones. Sólo que, desde donde estaba, en la copa misma del  mango familiar, veía 
que las estrellas se movían de oriente a occidente y de occidente a oriente, como si se tratara 
de  un gigantesco y rítmico movimiento pendular. Luego todo aquello se fue aquietando 
lentamente. Cuando volví a darme cuenta de mí, estaba de nuevo sobre el piso de la labranza, 
justo debajo del mango. En mi reloj eran las tres de la madrugada.  
 
Me sentía cansado. Decidí entonces irme a dormir. No pude hacerlo. Estaba sin rastro alguno 
de sueño y mi cuerpo en un estado de flotación, como si se tratara de una pluma a merced del 
viento. Una sensación de bienestar físico y de armonía interior, de levedad, se apoderó de mí a 
partir de entonces, la cual me acompañó durante cerca de una semana. 
 
Al otro día, cuando amaneció, don Luis hizo el cierre de la ceremonia. Recitó en lengua 
aborigen una especie de letanía sobre unas ramas de monte que mandó  cortar y traer para la 
ocasión.  
 
Luego, hacia las siete de la mañana, doña Beatriz sirvió el desayuno. Me las arreglé para 
sentarme a la mesa, al lado de don Luis, con el fin de interrogarlo y de comunicarle mis 
inquietudes. 
 
Le conté las percepciones del túnel luminoso, del torbellino que me llevó a la copa del mango y 
de las estrellas oscilando de un extremo al otro del firmamento. 
 



--¿Qué significa ese torbellino de colores, don Luis?  –le pregunté--. Se quedó mirándome en 
silencio con sus ojos burlones. Luego me respondió: 
 
--Luego no dice que se ha leído los libros de un tal Carlos Castaneda? Busque en ellos la 
respuesta en lugar de hacerme  preguntas pendejas. 
  
Después de pedirle con insistencia una explicación acerca del torbellino luminoso en forma de 
túnel a través del cual fui succionado hasta la copa del mango, con el argumento de que en los 
libros de Castaneda jamás había leído algo parecido a esa experiencia, al fin me respondió con 
desgano e ironía: 
 

 
--¿El túnel? Pues es el tubo del mundo, la vagina de la Pacha Mama. Todos nacemos a través 
de un túnel y, al morir, pues volvemos a pasar por el mismo  túnel.  
 
--¿Y el vaivén de las estrellas, maestro? 
 
--Esa es otra pregunta pendeja. Esa explicación debe estar también en los libros que usted dice 
que se ha leído –me respondió.  
 
Y a continuación soltó una risita entrecortada y bobalicona. Luego, mirándome de nuevo con 
sus ojos de zarigüeya, me respondió: 
 
--Es el ritmo del mundo, el pulso de las estrellas. Todo lo que existe es ritmo y movimiento: la 
respiración, el coito, los latidos del corazón, el día y la noche, la música de su guitarra, el 
invierno y el verano, la vida y la muerte.  
 
Cuando terminó de hablar el chamán, empezó a rondar por mi cabeza el viejo principio del 
taoísmo chino: “Una vez Yin, otra vez Yang.  Una vez Yin, otra vez Yang: eso es el Tao” 
 
Hacia las once de la mañana regresamos a Neiva  y me despedí de don Luis. Cuando 
estrechaba en amistoso gesto su mano fría y húmeda,  me dio por pensar que ese hombre 
parecía ser algo más que el menguado sujeto que conocí en  “EL RANCHO”. 
                                      

 II 
 
Año y medio después me volví a encontrar con el Yagé, esta vez en “EL RANCHO”, el viejo 
caserón de doña Beatriz. Aunque sentí a don Luis  menos  cortante y  arisco que la primera vez 
que nos vimos –hasta nos saludamos de abrazo como si se tratara de dos viejos amigos-- tal 
gesto, sin embargo, no lo eximió de su actitud distante ni de su habitual parquedad para hablar. 
Aunque  sentía el ambiente más relajado que entonces, él persistía en su costumbre de 
escuchar y callar, razón por la cual me veía obligado, de tanto en tanto, a tomar las riendas de 
la conversación, no fuera que de un momento a otro se rompiera el hilo precario de nuestra 
comunicación.  
 
Esta situación, para mí incómoda, me hizo recordar en algún momento de entre nuestros 
retazos de charla, lo que le ocurrió a un amigo mío cierto día que llegó al lago Titicaca. Era el 



atardecer y el crepúsculo languidecía en el horizonte. A esas horas tardías ya no se veía gente 
por los alrededores. El sitio parecía  desierto. Sin embargo, no era así: allá en la lejanía, como 
si fuera un punto ínfimo perdido en la distancia; allá en la mera orilla de la laguna, mi amigo 
descubrió un indio acurrucado, ensimismado en sus pensamientos. Caminó hacia él, se detuvo 
a su lado y se puso a observarlo con curiosidad. Le intrigaba la soledad de este hombre, hecho 
un ovillo entre los pliegues de su ruana andina. Pasaban, sin embargo, los minutos y el indio no 
daba señas de  advertir la presencia del forastero. Aguardó un rato más a ver si, al fin, el 
hombre se daba por aludido; hasta hizo ruido a propósito con la idea de hacer más conspicua 
su presencia. Pero el indio parecía petrificado y ajeno a todo  lo que sucedía a su alrededor. 
Cansado y molesto por la espera, el visitante, finalmente,  decidió abordarlo: 
 
--¿Por qué tan solo?  
 
El indio levantó, entonces, los ojos y los dirigió con parsimonia hacia el sitio de donde había 
salido la voz. Había perplejidad en su mirada y tal aire de extrañeza, como si no hubiera 
escuchado bien o, mejor, como si no hubiera entendido a cabalidad el sentido de la pregunta. 
 
--¿Cómo puedo estar solo en medio de todo esto?--,  respondió finalmente con timidez. Y 
empezó a señalar con el dedo las aguas del lago enorme; luego, unos arbustos raquíticos que 
luchaban cerca de la orilla contra el helado viento del atardecer; después, la palidez del sol que 
empezaba a morir en el horizonte y, finalmente, un pato que pasó chillando frente a ellos en 
busca de su dormidero. 
 
 Traigo a cuento el recuerdo de este suceso porque  también aquella noche de Yagé hice a don 
Luis una pregunta parecida:  
 
--¿Por qué tan callado,  don Luis?--. Le dije, en un intento más por recuperar los cabos sueltos 
de nuestra conversación.   
 
--¿Y qué necesidad tenemos de tanta conversa?--Me respondió con suavidad, mostrándome la 
ringlera de sus dientes maltrechos. Luego, remató con ironía:  
 
--¿Por qué será que alguna gente no puede vivir sino en medio del bochinche y de la 
conversadera?  
 
La ceremonia de aquella noche singular empezó tarde, hacia las once y media, pues alguien 
había invitado a un señor obeso, con aspecto de chofer de camión, quien por no tener la menor 
idea de a qué había ido, se dedicó a averiguar con todo detalle en qué consistía el asunto, si le 
era útil para adelgazar, cuáles eran los efectos del bebedizo, si era lo mismo que fumar 
marihuana y si, en caso de necesidad, el chamán disponía de algún medicamento para atajar la 
diarrea o controlar el vómito. Advirtió, alzando un poco más el tono y volumen de su voz –como 
si tales datos pudieran ser de nuestro interés-- que era diabético, que tenía alta la presión 
arterial y hasta preguntó a don Luis si el Yagé era efectivo para conseguir dinero o para atraer 
a una amante que años atrás lo había dejado por otro. Don Luis, entre tanto, lo miraba de reojo 
con cierto desdén, mientras le respondía entre dientes con monosílabos.  
 

 



Para superar situación tan enojosa,  y ante las dudas y perplejidades del advenedizo, sugerí al 
gordo la posibilidad de no  participar.  Se negó de plano. Nos dijo que de todos modos él 
estaba interesado en tomar Yagé y que tenía derecho a hacer las preguntas que considerara 
necesarias. Que a él nadie lo podía echar de ahí como si fuera un perro, que lo respetaran, que 
él era un hombre importante de Teruel, que estaba interesado en recuperar a su amante y otras 
sandeces de parecido jaez.  
 
La persona que lo invitó, entre tanto, se esforzaba  por calmarlo; le dijo en tono más o menos 
enérgico que no saboteara la reunión y que dejara de una vez por todas de preguntar 
babosadas. Finalmente, el sujeto se tranquilizó. 
 
Al principio todo sucedió como aquella primera vez en Barataria: la preparación minuciosa de la 
mezcla, el discurso de don Luis, la desagradable ingestión de la  pócima, Esta vez, sin 
embargo, eché de menos la visión doble y la sensación de pesadez en los brazos. Tampoco 
hubo aquella noche torbellino de luz. 
 
Al cabo de una hora, u hora y media, fui al baño por primera vez. La diarrea y el vómito 
parecían  incontrolables. Mientras capoteaba como mejor podía el mal momento, me dediqué, 
sentado largamente en la tasa del inodoro, a observar una procesión de hormigas arrieras que 
pasaban, eludiéndome, cerca de mis pies y subían, luego, por la pared del retrete hasta 
perderse, cada una con su carga de hojas trasquiladas,  por la boca de una claraboya. Las veía 
de  tamaño inusual, algunas tan grandes como una tarántula. Los movimientos de sus patas y 
antenas me parecían nítidos y coordinados, en medio de una atmósfera intensamente amarilla. 
No obstante, el tamaño y forma de los enseres del baño eran los normales, y cuando enfocaba 
mi atención hacia alguno de esos utensilios, desaparecía también el reteñido amarillo del aire 
que, supongo, era propio del campo visual desde el cual percibía las hormigas.  
 
Una de ellas empezó a crecerse, de un momento a otro,  aún más que sus compañeras. Ante 
su tamaño, las demás, aunque inusualmente grandes,  me parecían enanas. Recordé entonces 
al monstruoso insecto en el que amaneció convertido Gregorio Samsa, en La Metamorfosis. 
Advertí, intrigado,  que esa hormiga se detuvo frente a mí y empezó a mirarme con curiosidad. 
Percibí que se daba cuenta de mi presencia allí y que quería “decirme” algo. La miré a sus ojos 
saltones y luego capté que ella me comunicaba algo así como, “Hola, ¿qué está haciendo 
usted ahí?”. Sé, sin embargo, que mi “conversación” con la hormiga no se dio propiamente a 
través de un diálogo verbal. Era algún género de comunicación más allá de las palabras.  
Llamó mi  atención el hecho de que la hormiga me trataba de usted. La palabra usted era el 
único elemento lingüístico de aquella comunicación insólita, y al darme cuenta de ese hecho, 
fui conciente de que esa palabra la utilizamos en español para darle a nuestro interlocutor el 
estatus de persona. O sea, que esta hormiga me está tratando como persona, pensé. Entonces 
empecé a reír, no tanto por el hecho de que una hormiga me estuviera “hablando”, o de que  
me tratara de usted,  situación que me pareció en ese momento completamente natural, sino 
porque, por alguna razón, sentí  ridícula su pregunta.  
 
--¿Qué está haciendo usted ahí?—volvió a preguntar la hormiga. 
 
--¿Y es que no lo está viendo, usteeed?,  le respondí,  enfatizando con ironía la última palabra. 
 
 Ella parecía divertirse con mi respuesta. Sin embargo, movía las antenas de un lado para el 
otro, como diciéndose a sí misma...”no estoy muy segura de lo que dice”. Estuvo mirándome un 



rato más y, luego, prosiguió  su camino. Cuando, finalmente,  se integró a la fila, observé sin 
asombro que su tamaño era igual al de sus compañeras. 
 
Regresé a mi lugar y me recosté de nuevo sobre la colchoneta que me habían asignado en un 
rincón del corredor. Empecé a sentirme debilitado y tembloroso. Llegó un momento en el que 
no pude ya sostenerme en pie, ni siquiera podía permanecer sentado. Necesitaba, sin 
embargo, volver al baño. Pedí ayuda a don Luis y no tuvo más remedio que llevarme en 
guando hasta el retrete. No sé cuántas veces más don Luis tuvo que hacerse cargo --de todo a 
todo-- de mi situación. Un malestar físico por momentos muy intenso, de naturaleza  
desconocida e indefinible, se iba apoderando de mí. Sudaba copiosamente  y tenía la boca 
reseca. No había sin embargo demasiada angustia. 
 
De repente me percaté de algo aterrador: empecé a ver los objetos de “El RANCHO” y a las 
personas que estaban conmigo con las puntas de mis dedos, a escuchar con mis ojos los 
canturreos de don Luis, a oler con mis oídos los objetos y el aire circundantes y cuando, para 
apaciguar la sed, tomaba pequeños sorbos de una bebida gaseosa, percibía el sabor del  
líquido en alguna zona interna de mi nariz. En mi vida me había sentido  tan  mal. Pensé 
seriamente en la posibilidad de que no iba poder salir de semejante hueco y que debía ir 
pensando en la posibilidad de morir. El chamán, entre tanto, cuando llegaban los momentos 
más difíciles, se me acercaba y hacía con su escobilla de hojas carrasposas una serie de 
pases sobre  mi cuerpo, al tiempo que canturreaba en lengua aborigen cierta  retahíla 
monótona. Me ordenó varias veces respirar con lentitud y profundidad.  Este ejercicio, en 
efecto, me hacía sentir algo mejor. Pude darme cuenta desde el fondo del foso donde, al 
parecer, estaba metido que fui la persona a quien el taita, casi de manera exclusiva, dedicó su 
atención la mayor parte de la noche.  
 
Porque a mi lado, el gordo de Teruel, no cesaba de gemir desesperado, de quejarse a grandes 
voces, en medio de procacidades y palabrotas que reñían de manera dramática con el 
ambiente sagrado y ritual de la ceremonia amazónica: “Quién me manda ser marica para 
tomarme esta porquería –decía de tanto en tanto a grito herido, cambiando  cada momento, sin 
encontrar sosiego, la posición de su cuerpo rechoncho--. No me crean tan tetón”. En medio de 
semejante moridera, hasta tuve agallas para reírme un rato a costa de mi vecino. Frente a lo 
que podría suponerse le estaba sucediendo --si es que juzgamos  por sus quejumbres e 
hijueputazos-- yo estaba como un rey.   
 
El chamán, entre tanto, hacía caso omiso de las procacidades del obeso. Sólo alguna vez le 
dijo que se tranquilizara, que nada grave le estaba ocurriendo. 
 
Como me sentía insoportablemente mal, consulté mi reloj de pulsera, a ver si, al menos,  ya 
daba trazas de estar amaneciendo. Eran justo las tres de la madrugada. Dije para mis 
adentros: voy a cerrar los ojos, a tratar de permanecer inmóvil, de relajarme, de respirar con 
calma durante una hora, a ver si así es posible dominar el malestar. Me hice el propósito de ser 
objetivo en el cálculo de ese tiempo. Para orientarme mejor y, de paso, distraer algo mi 
atención en relación con lo que estaba sintiendo, me ingenié el ejercicio de dictarme a mí 
mismo una clase de literatura completa, quiero decir, de cincuenta minutos, tal como lo había 
hecho durante tantos años en la Universidad. Elegí un tema, de esos que uno se sabe de 
memoria, organicé los puntos de la exposición sin eludir un solo paso del ejercicio pedagógico; 
hasta saqué espacio para la acostumbrada ronda de preguntas por parte de imaginarios 
estudiantes. Cuando calculé que ya había pasado cerca de una hora, puesto que, en mi 



entender, había interpretado a cabalidad el papel de profesor de mí mismo, miré de nuevo el 
reloj. No lo podía creer: eran las tres y un minuto de la madrugada. Supuse que el reloj se 
había descompuesto. Miré otra vez el cronómetro con la mayor atención y pude comprobar que 
el segundero se movía con perfecta regularidad. Decidí, entonces,  repetir el ejercicio, esta vez 
con un tema de clase diferente. Cuando consideré, al término de otros supuestos cincuenta 
minutos, que la nueva disertación había concluido, volví a mirar el reloj: las tres y dos minutos 
de la mañana. Y así, de clase en clase, le hice el quite a mi  agonía, hasta que, por fin,  
amaneció.  
 
Cuando, hacia las seis de la mañana,  pude levantarme y empezar a caminar, tenía la 
sensación física de una  radical levedad: Estaba ingrávido, pues con cada paso que daba, 
como si ocurriera en cámara lenta, sentía que me elevaba del piso cerca de medio metro, a la 
manera de un gallinazo que corretea por el suelo antes de echarse a volar, para caer de nuevo 
con elástica suavidad unos diez metros delante. 
 
Antes de despedirme de don Luis, lo abordé para hacerle algunas preguntas y comunicarle mis 
inquietudes, que no eran pocas. Estaba sentado en el corredor con una taza de chocolate entre 
sus manos. Como siempre, desestimó mis apremios e inseguridades. Después de algún rato, 
sólo atinó a decir, como si estuviera en el plan de hacer conmigo una especial concesión: 
 
--- ¿Para qué insiste en la explicación de lo que no tiene explicación? Y me echó a la cara su 
par de ojos oblicuos y el relámpago de su sonrisa agujereada.  
 
---Somos seres inteligentes ---le dije—y  por ese motivo nuestra razón necesita explicaciones. 
 
Se quedó un rato pensativo con la mirada clavada en las baldosas del corredor. Luego se 
levantó y dio a entender con un gesto de la mano que daba el diálogo por concluido. 
 
--Sólo le digo –remató con un murmullo de voz—que esta noche el Yagé ha sido generoso con 
usted. Lo que le pasó la primera vez, allá en su finca, fue una pendejada al lado de lo que él 
hizo esta noche con usted. El Yagé le ha dado un regalo bonito y usted ni siquiera se da por 
enterado. Yo, en su lugar, estaría muy agradecido con él. 
 
---¿Y en qué consiste ese regalo, don Luis?--. Me atreví a preguntar, conciente de los riesgos 
de semejante pregunta  
 
--Si no lo sabe usted, mucho menos yo--. Respondió en medio de una risita aflautada y 
temblona. Luego continuó, mientras hacía visibles esfuerzos por armarse de paciencia: 
 
--A lo mejor un día de estos termina de averiguarlo. 
  
Nos dimos un abrazo de despedida. Don Luis, descargó su taza de chocolate vacía,  se entró a 
una alcoba en el plan de dormir y yo, dando largos saltos de gallinazo, alcancé  con rapidez  la 
calle.  
 

 

 



         
 


