AYAHUASCA

Por Antonio Iriarte Cadena

Cuando me lo presentaron, por insinuacién de la duefia de casa, quedé desconcertado. Ella
misma y algunos de sus amigos que, segun decian, ya habian tenido tratos con él en el
ambiente sagrado Y ritual de varias tomas de Yagé, me lo habian ponderado como chaméan de
poderes singulares, como hombre baquiano y confiable en los asuntos misteriosos de la
Ayahuasca, otro de los nombres con el que algunas comunidades indigenas denominan el
Yagé.

Sélo que el sujeto frente a quien me pusieron delante, no se correspondia en absoluto con la
imagen mental que, previamente, me habian ayudado a construir acerca de su talante, quienes,
ademds de sus amigos, se proclamaban aprendices y seguidores del supuesto hechicero de
Mocoa.

Tal vez influido por unos veinte afios de lecturas y de estudio en torno a los libros de Carlos
Castaneda y de otras obras sobre chamanismo; con un libro sobre el tema recién publicado, La
razén vulnerada (Neiva 2002), esperaba encontrar en don Luis un brujo a quien, tal vez por ser
segun decian medio indio, o quizas por su aureola de chaman amazoénico (sélo para taita, me
aclararian mas tarde, le alcanzaba su saber), le quedara al menos algun vestigio de la
majestad callada, de la rampante presencia de aguila o de condor que caracterizaban a don
Juan Matus o a don Genaro Flores, los insdélitos y temibles brujos mexicanos que ensefiaron a
Castaneda el arte del “ver”, y la mejor manera de transitar, no sin sobresaltos mortales, por los
territorios inquietantes de “la otra orilla”.

A cambio de eso vi frente a mi la figura menuda, insignificante, casi grosera, del que me
parecié un pobre hombre montaraz, torsidesnudo y descalzo, cuyas encias mostraban sin el
menor pudor la ausencia de varias piezas dentales. Lucia el menguado sujeto una hirsuta
melena alborotada, y flotaba todo él, por lo que parecia, en las aguas quietas de un mar de
incertidumbres, evidente, a mi juicio, en la tenacidad con la cual esquivaba mis ojos, tirado
sobre una esterilla de enea en el piso del zaguan interior de “EL RANCHO".

Ni siquiera se tomé el trabajo de sentarse para corresponder a mi saludo y a la presentacion
gue de los dos hizo la duefia de la casa. El Unico gesto que se permiti6 como Unica respuesta
a mis cortesias, fue alcanzarme con desgano --cercano a la displicencia-- su mano fria y
hameda desde la estera donde pastoreaba su siesta, bajo el calor aplastante de una de esas
tardes de agosto con las cuales el sol suele castigar de manera ain mas inclemente la
canicula perpetua de nuestra ciudad.

No sabria decir en definitiva si su obstinado mutismo frente a mis preguntas iniciales deberia
haberlo interpretado como desdén hacia el intruso que de manera abrupta se atrevia a
perturbar el sopor de su suefio vespertino, 0 mas bien como muro con el cual pretendia poner
distancia entre los dos, a fin de neutralizar de manera terca cualquier intento por inmiscuirme
en los asuntos de su saber.



Como estaba urgido de confrontar con él mis conocimientos acerca de la brujeria indigena, mi
decepcién no pudo ser mayor cuando, al insistir en conversar con don Luis, en interrogarlo con
apremio no exento de cierta impertinencia, frecuente en quien necesita saber de una vez por
todas qué terreno esta pisando --no fuera que terminara enredado en las malas artes de algun
charlatdn de vereda--, pude comprobar de manera clara la inutilidad de cualquier intento de
comunicacion verbal con el hechicero. Como era evidente que el tal don Luis no queria saber
nada de mis preguntas o comentarios y mucho menos de ponerse en el plan de hacerme
confidencias, terminé por convencerme de la inutilidad de mi presencia alli, y de que lo que
mas convenia por el momento era despedirme y salir cuanto antes del restaurante.

Porque el asunto habia ido aun mas lejos. Varias veces lo sorprendi en la muy escasa
informacion que  pude sonsacarle a través de sus monosilabos, en ignorancias e
inconsistencias que, de momento y desde mi perspectiva académica, juzgué escandalosas e
inaceptables. Mientras yo hablaba o lo interrogaba, lo cual ocurrié casi todo el tiempo, él se
limitaba a mirarme en silencio con el rabillo de sus ojos ladinos.

Para completar el cuadro de la incbmoda situacién, encima de toda esta inutil experiencia de
abordaje, el hombrecillo me resulté indescifrable, pues jamas pude saber si su actitud arisca
era producto de su timidez, de su ignorancia o de su socarroneria. Hasta tuve la impresién por
momentos de que, al fin medio indio, se burlaba con disimulo de mi.

“Este debe ser un charlatan, un vulgar culebrero del Putumayo, uno de esos embaucadores
gue aprovechan su procedencia o sus ambiguos rasgos indigenas para medrar a costa de la
ignorancia de gentes, en mala hora metidas en esa vagabunderia que algunos suelen llamar
Nueva Era”, pensé.

Y, por supuesto, eludi con diplomacia el asedio de la duefia de “EL RANCHO” para que
asistiera esa noche, junto con otras personas de su grupo, a una ceremonia de toma del Yagé,
bajo la conduccién del tal don Luis, la cual se llevaria a cabo en una casa de campo, a orillas
de la represa Betania, pues, a juzgar por lo que acababa de observar, lo mejor era olvidarme
de una vez por todas del supuesto huitoto y de sus brebajes de pacatilla.

Pas6 un mes y mi amiga de “EL RANCHOQO?”, la persistente dofa Beatriz, me tendié una celada.
Me solicitd, esta vez, le prestara la “Insula Barataria”, una parcela campestre de nuestra familia,
a orillas del rio Baché, para realizar alli junto con su grupo de amigos una nueva toma del zumo
misterioso de la selva amazoénica. Y con el cuento de que “...como la ceremonia se va a
celebrar en su casa, considero imperdonable que, al menos por cortesia para con mis
invitados, que ahora son también los suyos, usted deje de asistir’, me argumentoé con habilidad.

Terminé prometiéndole que iria para no desairar a sus invitados, pero s6lo como observador.
Deseaba que le quedara claro que, una vez alla, nadie me obligaria a tomar Yagé. Respondi6 a
mi coartada con la razén perentoria de que eso no era posible, pues una de las reglas
inviolables de la ancestral ceremonia indigena consistia, segun dijo, en evitar por cualquier
medio la presencia de intrusos y de fisgones. Al cabo de un rato de dimes y diretes, termind por
convencerme, y yo por ceder al encanto de su retorica. Acepté asistir y participar en el ritual, no
sin dudas mortales y acezantes reticencias.

Después de un viaje nocturno de media hora, llegamos desde Neiva a la Insula Barataria. En
mi automévil viajaban, junto con el hermético curandero, otros tres invitados de un total de doce



0 quince que ibamos a participar. S6lo que antes de salir me dijo que como €l sabia que yo
tocaba la guitarra, me pedia que la llevara para la ceremonia. Le pregunté para qué, y €l me
respondié que mas tarde me lo diria. Como no tenia el instrumento conmigo en ese momento,
me toco volver por él hasta la casa. Luego, salimos de la ciudad. Una vez llegados a Barataria,
y dispuesto un pequefio kiosco que, bajo las frondas de un mango edénico hace las veces de
comedor, don Luis nos reunié alrededor de una mesa circular y nos pidi6 permanecer alli
mientras él regresaba. Fue luego hacia una alcoba interior de la casa y, pasados unos cuantos
interminables minutos durante los cuales no hice cosa diferente de mirar temeroso hacia la
puerta por donde dofia Beatriz habia introducido al chaman, aparecié de pronto don Luis con
un par de frascos de vidrio, grandes y barrigones.

Del desconcierto inicial de “EL RANCHO” pasé a la incredulidad: don Luis parecia otra persona.
No era el mismo homunculo que me presentaron en Neiva. Venia ataviado con una hermosa
camisa blanca, mas parecida a una tanica corta, de anchas mangas litargicas, profusamente
adornada con figuras y motivos propios del imaginario andino aborigen. Cefiia un cinturén de
lana virgen, ribeteado con el primor de dibujos prehispanicos, en colores ocres, verdes y
amarillos. Traia la melena en el mas perfecto orden y lucia un talante tan imponente, hieratico y
ceremonial como impensable del todo en el sujeto que conoci en el restaurante. Los rasgos
entre aindiados y mestizos de su rostro de cobre parecian petrificados, gracias a un insdlito
dominio de la musculatura de su cara. Su faz nada decia, nada insinuaba a quienes tratabamos
de adivinar, preocupados, lo que estaba a punto de ocurrirnos, asi fuera a través de algun
gesto sutil de sus ojos, de su entrecejo o de sus labios. Ni un solo movimiento, ningun atisbo de
muecas o de visajes. Sus 0jos permanecian alertas y frios. Era como si sobre el rostro del
pobre don Luis de todos los dias, alguien hubiera superpuesto una severa mascara
ceremonial, idéntica pero diferente en relacion con los rasgos originales del oficiante. Sus ojos
brillaban a la luz de las velas como si fueran los de algun depredador sigiloso de la noche.
Alguien le hizo sitio en determinado lugar del apretado circulo de la mesa. Una vez alli,
descargd con delicadeza los dos frascos que contenian, no mas arriba de la mitad, una
sustancia pastosa, casi compacta, de color indefinible, tal vez cercano al acaramelado que es
caracteristico de la miel de purga. Tomé asiento sin afanes, mientras los demas
permaneciamos de pie, espiando medrosos cada uno de sus movimientos. Pidié, entonces,
agua que le trajeron en un improvisado trasto de cocina, y después de enumerarnos en silencio
uno a uno, vertié6 sobre otra vasija del mismo género y con la ayuda de una espatula o
“cagliinga” de guadua, cierta cantidad de la sustancia de los frascos, a la cual anadié con
escrupuloso sentido del calculo determinada cantidad de agua. Apelando de nuevo a la
caglinga, y tomandose el tiempo que le parecié prudente o necesario, fue haciendo una
mezcla homogénea y espesa, de olor nauseabundo, de la cual fue vertiendo cantidades
iguales, hasta llenar la mitad de unos vasos desechables de tamafio mediano, dispuestos para
la ocasién en nimero idéntico al de los participantes.

Luego se puso de pie y tras breves momentos de recogimiento, se solté en un discurso fluido y
lacido, inverosimil del todo en el hombrecito adormilado y casi mudo que habia conocido en
agosto. Nos explicé, mirandonos uno a uno con seguridad y firmeza, que lo que ibamos a hacer
alli no era un juego, ni un pasatiempo ni una diversion. Que mucho menos debiamos pensar
que el asunto del Yagé no iba mas alla de una simple “traba”. Que si alguna persona de las
presentes habia ido en ese plan, todavia era hora de devolverse para Neiva. Pero que una vez
él hubiera abierto la ceremonia, a nadie le permitiria volverse atréds, no participar en la toma ni
retirarse del lugar hasta que él no hubiera cerrado el ritual, hacia el amanecer del dia siguiente.
“Sucede, continué, cuando la persona adn no ha sido iniciada en sus secretos, que el Yagé se
comporta a la manera de un remedio natural, de una purga que limpia a fondo el cuerpo de los



venenos y sustancias téxicas que entran a nuestro organismo por culpa de nuestras
costumbres alimenticias dafiinas y a causa de la aficibn de algunos a fumar tabaco y a beber
alcohol”. Que ese y no otro era el significado de la diarrea y del vomito inevitables que producia
su toma. Que también esta entidad vegetal era una de las mas indicadas para ayudar a poner
en armonia nuestra mente y nuestro ser con la conciencia universal de la “Pacha Mama”. Que
el Yagé o Ayahuasca, no debia ser considerado como un simple jugo vegetal, sino que era ante
todo, en si y por si, una entidad sagrada, esto es, una presencia viva, conciente, autbnoma y
misteriosa, de la cual él sabia preparar siete clases a través de procesos largos, delicados y
dispendiosos de recoleccion, manipulacién, combinaciéon y coccion de varias otras sustancias
selvéticas, cuyos proceso total de elaboracién él habia aprendido durante algo méas de diez
afios de contacto con el saber de grandes chamanes del Putumayo. Que el que ibamos a
tomar se llamaba “Yagé del tigre” y que debiamos entrar en contacto con él sin temor pero con
respeto. Que como el Yagé era una entidad impredecible, en ocasiones caprichosa, a algunas
personas les caia bien y a otras les caia mal, razén por la cual él no podia asegurar de
antemano con certeza cuales serian los efectos en cada uno de nosotros. Que unas veces el
Yagé estaba de buen genio y se comportaba, entonces, como una persona amable y
comunicativa, pero que en ocasiones se ponia de un humor dificil y se hacia sentir en ese caso
como un ser que infundia temor e intenso malestar corporal. Que en caso de esta Ultima
eventualidad, él estaba en condiciones de manejar cualquier situacion por desagradable o
peligrosa que fuera. Que hasta donde él sabia y siempre que la toma se hiciera bajo la
supervisién de taitas o chamanes expertos, el Yagé no habia matado ni enloquecido a nadie.
Que, por el contrario, para quien estuviera ya iniciado en sus secretos, esta presencia
misteriosa no so6lo era fuente de bienestar fisico, de armonia espiritual, sino guia en la
busqueda del conocimiento. Pero que nos advertia acerca de que no se trataba de cualquier
clase de conocimiento, sino de aquel que proporciona sabiduria en el arte de vivir en buenos
términos consigo mismo y con todos los seres vivientes de la tierra. Que debiamos tomarnos
cada uno la totalidad del contenido del vaso que él nos alcanzara, que a nadie le estaba
permitido escupirlo, botarlo o compartirlo con otra persona y, finalmente, que, una vez que el
Yagé hubiera llegado al estbmago, procuraramos contener, hasta donde fuera posible, las
intensas ganas de vomitar.

Fuimos pasando luego uno por uno a recibir la pocima de manos de don Luis. Cuando me llegé
el turno y luchando contra la enorme repugnancia que me produjo su olor, lidiando como mejor
supe con mis miedos, lo tomé de un solo sorbo, a la manera como se despacha un trago de
aguardiente. Al contacto con mi lengua y boca, el sentido del gusto result6 mas agredido aun
gue el del olfato, pues su sabor indescriptible me parecié del todo insoportable. Aunque
diferente en cuanto al olor o al sabor, se trataba de algo ain mas aversivo que ese vermifugo
natural que los campesinos conocen Y utilizan con el nombre de Paico. Cuando el contenido de
la p6cima lleg6b a mi estdbmago, éste se defendid en forma de violentas nauseas que se
resolvieron en arcadas que a duras penas pude dominar, a fin de evitar el vomito prematuro.
Poco a poco fue pasando el malestar. Entonces decidi recostarme en una hamaca que suelo
guindar en otro kiosco mas grande, ubicado en lo alto de un despefiadero que va a dar al rio
Baché. Decidi ponerme en el plan de observarme con cuidado. Estaba resuelto a espiar y a
registrar, en caso de que eso fuera posible, cualquier cambi6 fisico, mental o emocional y a
contrastar esos eventuales fenébmenos con los que habia sufrido Castaneda con el uso de
varias sustancias psicotrépicas proporcionadas por don Juan, tales como el Peyote, “El Humito”
o la “Yerba del diablo”.

Pas6 media hora y nada raro ocurrié. Me sentia ltcido, tranquilo, y sin rastros de malestar. Sélo
persistia en la boca y garganta la ligera molestia del sabor del Yagé, sabor que poco a poco se



convertiria en un tufo aspero e intenso, cuya duracién suele prolongarse durante mas de un dia
y que resulta, ademas de evidente, insoportable hasta para uno mismo.

Transcurrida aproximadamente una hora, miré hacia la casa, ubicada a unos setenta metros
del kiosco en donde estaba recostado, y observé que veia doble la luz del foco del corredor.
“Bueno, --me dije-- es lo que suele ocurrir cuando uno esta borracho “. Empecé, entonces, a
sentir los brazos pesados como si fueran un par de mazos de cemento. No habia euforia ni
sensacion alguna de borrachera. Decidi, por precaucion, acercarme hacia la casa, en medio de
cuya labranza de naranjos, anones y viejos arboles de cacao, yacian aqui y alla los demas
participantes, cada uno en lo suyo. Algunos vomitaban, otros defecaban sin reato de pudor
alguno; otros mas conversaban en voz baja, distribuidos en pequefios grupos. Don Luis, entre
tanto, pasaba vigilante de persona en persona, de grupo en grupo. Intercalaba su canto
monotono de ancestrales masicas amazoénicas con un ritual que consistia, al tiempo que abria
con fuerza los brazos, en producir con su boca un sonido parecido al bufido de un animal, o al
silbido de una olla a presion. Era como si arrojara con la fuerza de su boca, en un enérgico acto
de escupir, algo que él ordenaba ir hacia donde lo indicaran los dedos indices de sus manos.

En algin momento me acerqué a él, me senté a su lado en el alto borde del zaguan, dispuesto
a interrogarlo acerca de mis nuevas sensaciones. Ignor6 mis preguntas. A cambio de
respuestas, me ordenod tocar la guitarra. “Maestro —le dije--, sé por experiencia que cuando
tomo licor, contrario a lo que otros dicen les sucede, suelo tocar de manera torpe, pues el
alcohol me hace perder los reflejos, la agilidad de los dedos y el sentido de la precision. Si eso
me ocurre con el alcohol --continué--, cdmo sera ahora que siento los brazos como si fueran
dos bloques de cemento”. Se quedd mirandome en silencio, y con voz segura me ordend:
“iToque la guitarra!”. Le obedeci. A pesar de la sensacion de pesadez de mis brazos, observé,
no sin sorpresa, que mis manos se movian sobre las cuerdas con enorme facilidad. Los
sonidos salian limpios, la musica fluia con naturalidad. Toqué en la guitarra durante algo asi
como dos horas la totalidad de mi repertorio, incluyendo aquellas obras que, debido a su
dificultad, jamas me atreveria a tocar en publico. Esa noche desfilaron por la caja de mi
Gerona, Francisco de Tarrega, Fernando Sor, Luys de Milldn, Doménico Scarlatti, Juan
Sebastian Bach, Di Capua, Roberto de Visee, Manuel Ponce, Gentil Montafia y hasta la masica
barroca de Leopoldo de Weiss. Mi hija Marietta, quien era una de las participantes, se me
acercoO en algin momento y me dijo: “Oye, papa: todos sabemos que tocas bien la guitarra,
pero lo que estamos oyendo supera el nivel al que nos tienes acostumbrados; jamas te habia
escuchado tocar tan bonito. Pareciera que fueras otro guitarrista”.

Cuando terminé de ejecutar toda la musica que sabia y recordaba en el momento, descargué la
guitarra y me puse a pensar en la posible explicacion para lo que acababa de sucederme.
Luego me dirigi al chaman, quien continuaba sentado a mi lado. Me pregunté cémo me sentia.
Le respondi que, fuera de la sensacién de pesadez en los brazos, de la vision doble y de la
fluidez inusual que habia observado en mis manos al tocar la guitarra, nada extraordinario me
habia ocurrido. Entonces él se levanté. Se inclind hasta poner su cabeza a la altura de la mia,
me traspasoé con sus ojos saltones de predador nocturno y, sin dejar de mirarme, hizo sobre mi
cabeza con una especie de escobilla de hojas carrasposas que llevaba en la mano derecha, un
par de movimientos verticales, secos y enérgicos, al tiempo que producia con las hojas de su
escobita un sonido rispido, parecido al graznido de un pajaro.

De repente, todo se ilumind. Una profusion inimaginable de formas y colores de brillo y belleza
nunca vistos por mi, por mi jamas imaginados, inundé la noche. Eran como plumas en forma de
arabescos barrocos que iban pasando sucesivamente por toda la increible gama de matices del



arco iris. Subian y bajaban como hojas al viento o como extrafias luciérnagas juguetonas.
Luego, todo ese infinito mundo de colores se fue organizando lentamente alrededor mio como
si se tratara de un remolino de vivaces y policromas chispas luminosas que empezara a girar y
a girar cada vez con mayor rapidez hasta convertirse en una especie de tornado de luz, el cual
entre mas rapidamente giraba mas intensamente sonaba, como si se tratara del zumbido de
un poderoso huracan. Yo que estaba en medio de todo aquel torbellino, dentro de aquel tanel
vertiginoso, hecho de luz, de color y de sonido, de manera subita y violenta me senti halado
hacia arriba. Cuando de nuevo fui conciente de mi, me percaté de que, de alguna manera,
estaba en todo lo alto de la copa del mango corpulento. No sabia si mi cuerpo estaba alli, o
s6lo mi mente. Pese a la oscuridad de la noche, percibia abajo con toda nitidez la guitarra que
habia quedado sobre las gradas de las escaleras que del patio conducen hasta el corredor.
También veia alla abajo, echado y profundamente dormido, nuestro perro “Monsefior”, un
Labrador Dorado a quien consideramos desde que vino a nuestra casa como miembro
importante de nuestra familia; a un lado del perro, al chaméan con su escobita y sus escupitajos,
y mas al extremo del patio a varias de las personas que participaban en la extrafia ceremonia.
La vision que tenia de esas personas y objetos no se correspondia del todo con la que de
manera normal tenemos con los ojos de nuestro cuerpo. Era mas bien una visién en blanco y
negro, cercana a la que es posible obtener a través de esos visores nocturnos de los aviones
militares, a base, segun me han explicado, de rayos infrarrojos y ultravioleta. Pese a lo insdlito
de la situacion, no habia en mi asombro alguno, ninguna clase de emocion. Sélo habia vision,
contemplacion desnuda, mas alla de los sentidos, mas alla de los sentimientos, mas alla de las
palabras, mucho méas alld de la razén. No estaba alegre ni triste, tampoco inquieto; mucho
menos aterrado. Simplemente estaba. Estaba alli, suspendido entre el cielo y la tierra, al
margen del tiempo y del espacio, entre la vida y la muerte.

Alcé luego los ojos al firmamento estrellado. Era una de esas noches limpias de septiembre
cuando la transparencia del aire permite ver en toda su magnificencia el brillo de la luna y de
las constelaciones. Sé6lo que, desde donde estaba, en la copa misma del mango familiar, veia
gue las estrellas se movian de oriente a occidente y de occidente a oriente, como si se tratara
de un gigantesco y ritmico movimiento pendular. Luego todo aquello se fue aquietando
lentamente. Cuando volvi a darme cuenta de mi, estaba de nuevo sobre el piso de la labranza,
justo debajo del mango. En mi reloj eran las tres de la madrugada.

Me sentia cansado. Decidi entonces irme a dormir. No pude hacerlo. Estaba sin rastro alguno
de suefio y mi cuerpo en un estado de flotacién, como si se tratara de una pluma a merced del
viento. Una sensacion de bienestar fisico y de armonia interior, de levedad, se apoder6 de mi a
partir de entonces, la cual me acompafd durante cerca de una semana.

Al otro dia, cuando amanecid, don Luis hizo el cierre de la ceremonia. Recitdé en lengua
aborigen una especie de letania sobre unas ramas de monte que mandé cortar y traer para la
ocasion.

Luego, hacia las siete de la mafiana, dofia Beatriz sirvio el desayuno. Me las arreglé para
sentarme a la mesa, al lado de don Luis, con el fin de interrogarlo y de comunicarle mis
inquietudes.

Le conté las percepciones del tunel luminoso, del torbellino que me llevé a la copa del mango y
de las estrellas oscilando de un extremo al otro del firmamento.



--¢,Qué significa ese torbellino de colores, don Luis? —le pregunté--. Se quedé mirandome en
silencio con sus ojos burlones. Luego me respondio:

--Luego no dice que se ha leido los libros de un tal Carlos Castaneda? Busque en ellos la
respuesta en lugar de hacerme preguntas pendejas.

Después de pedirle con insistencia una explicacién acerca del torbellino luminoso en forma de
tunel a través del cual fui succionado hasta la copa del mango, con el argumento de que en los
libros de Castaneda jamas habia leido algo parecido a esa experiencia, al fin me respondié con
desgano e ironia:

--¢ El tinel? Pues es el tubo del mundo, la vagina de la Pacha Mama. Todos nacemos a través
de un tanel y, al morir, pues volvemos a pasar por el mismo tunel.

--¢ Y el vaivén de las estrellas, maestro?

--Esa es otra pregunta pendeja. Esa explicacién debe estar también en los libros que usted dice
gue se ha leido —me respondio.

Y a continuacion solté una risita entrecortada y bobalicona. Luego, mirAndome de nuevo con
sus ojos de zarigiieya, me respondi6:

--Es el ritmo del mundo, el pulso de las estrellas. Todo lo que existe es ritmo y movimiento: la
respiracion, el coito, los latidos del corazén, el dia y la noche, la musica de su guitarra, el
invierno y el verano, la vida y la muerte.

Cuando termin6 de hablar el chaméan, empezé a rondar por mi cabeza el viejo principio del
taoismo chino: “Una vez Yin, otra vez Yang. Unavez Yin, otra vez Yang: eso es el Tao”

Hacia las once de la mafiana regresamos a Neiva y me despedi de don Luis. Cuando
estrechaba en amistoso gesto su mano fria y humeda, me dio por pensar que ese hombre
parecia ser algo mas que el menguado sujeto que conoci en “EL RANCHO”.

ARo y medio después me volvi a encontrar con el Yagé, esta vez en “EL RANCHQO?, el viejo
caserén de dofia Beatriz. Aunque senti a don Luis menos cortante y arisco que la primera vez
gue nos vimos —hasta nos saludamos de abrazo como si se tratara de dos viejos amigos-- tal
gesto, sin embargo, no lo eximio de su actitud distante ni de su habitual parquedad para hablar.
Aunque sentia el ambiente mas relajado que entonces, él persistia en su costumbre de
escuchar y callar, razén por la cual me veia obligado, de tanto en tanto, a tomar las riendas de
la conversacion, no fuera que de un momento a otro se rompiera el hilo precario de nuestra
comunicacion.

Esta situacion, para mi incomoda, me hizo recordar en algin momento de entre nuestros
retazos de charla, lo que le ocurrié a un amigo mio cierto dia que lleg6 al lago Titicaca. Era el



atardecer y el crepusculo languidecia en el horizonte. A esas horas tardias ya no se veia gente
por los alrededores. El sitio parecia desierto. Sin embargo, no era asi: alla en la lejania, como
si fuera un punto infimo perdido en la distancia; alla en la mera orilla de la laguna, mi amigo
descubri6 un indio acurrucado, ensimismado en sus pensamientos. Caminé hacia él, se detuvo
a su lado y se puso a observarlo con curiosidad. Le intrigaba la soledad de este hombre, hecho
un ovillo entre los pliegues de su ruana andina. Pasaban, sin embargo, los minutos y el indio no
daba sefias de advertir la presencia del forastero. Aguard6é un rato mas a ver si, al fin, el
hombre se daba por aludido; hasta hizo ruido a propdsito con la idea de hacer mas conspicua
su presencia. Pero el indio parecia petrificado y ajeno a todo lo que sucedia a su alrededor.
Cansado y molesto por la espera, el visitante, finalmente, decidié abordarlo:

--¢, Por qué tan solo?

El indio levantd, entonces, los ojos y los dirigié con parsimonia hacia el sitio de donde habia
salido la voz. Habia perplejidad en su mirada y tal aire de extrafieza, como si no hubiera
escuchado bien o, mejor, como si no hubiera entendido a cabalidad el sentido de la pregunta.

--¢,Como puedo estar solo en medio de todo esto?--, respondié finalmente con timidez. Y
empezé a sefialar con el dedo las aguas del lago enorme; luego, unos arbustos raquiticos que
luchaban cerca de la orilla contra el helado viento del atardecer; después, la palidez del sol que
empezaba a morir en el horizonte y, finalmente, un pato que pasé chillando frente a ellos en
busca de su dormidero.

Traigo a cuento el recuerdo de este suceso porque también aquella noche de Yagé hice a don
Luis una pregunta parecida:

--¢,Por qué tan callado, don Luis?--. Le dije, en un intento mas por recuperar los cabos sueltos
de nuestra conversacion.

--¢Y qué necesidad tenemos de tanta conversa?--Me respondi6é con suavidad, mostrandome la
ringlera de sus dientes maltrechos. Luego, remat6 con ironia:

--¢,Por qué sera que alguna gente no puede vivir sino en medio del bochinche y de la
conversadera?

La ceremonia de aquella noche singular empezé tarde, hacia las once y media, pues alguien
habia invitado a un sefior obeso, con aspecto de chofer de camion, quien por no tener la menor
idea de a qué habia ido, se dedic6 a averiguar con todo detalle en qué consistia el asunto, si le
era Util para adelgazar, cuales eran los efectos del bebedizo, si era o mismo que fumar
marihuana y si, en caso de necesidad, el chaman disponia de algun medicamento para atajar la
diarrea o controlar el vomito. Advirtio, alzando un poco mas el tono y volumen de su voz —como
si tales datos pudieran ser de nuestro interés-- que era diabético, que tenia alta la presion
arterial y hasta pregunt6 a don Luis si el Yagé era efectivo para conseguir dinero o para atraer
a una amante que afos atras lo habia dejado por otro. Don Luis, entre tanto, lo miraba de reojo
con cierto desdén, mientras le respondia entre dientes con monosilabos.



Para superar situacién tan enojosa, y ante las dudas y perplejidades del advenedizo, sugeri al
gordo la posibilidad de no participar. Se neg6 de plano. Nos dijo que de todos modos él
estaba interesado en tomar Yagé y que tenia derecho a hacer las preguntas que considerara
necesarias. Que a él nadie lo podia echar de ahi como si fuera un perro, que lo respetaran, que
€l era un hombre importante de Teruel, que estaba interesado en recuperar a su amante y otras
sandeces de parecido jaez.

La persona que lo invitd, entre tanto, se esforzaba por calmarlo; le dijo en tono mas o menos
enérgico que no saboteara la reunién y que dejara de una vez por todas de preguntar
babosadas. Finalmente, el sujeto se tranquilizo.

Al principio todo sucedié como aquella primera vez en Barataria: la preparacion minuciosa de la
mezcla, el discurso de don Luis, la desagradable ingestiéon de la pdcima, Esta vez, sin
embargo, eché de menos la vision doble y la sensacion de pesadez en los brazos. Tampoco
hubo aquella noche torbellino de luz.

Al cabo de una hora, u hora y media, fui al bafio por primera vez. La diarrea y el vomito
parecian incontrolables. Mientras capoteaba como mejor podia el mal momento, me dediqué,
sentado largamente en la tasa del inodoro, a observar una procesion de hormigas arrieras que
pasaban, eludiéndome, cerca de mis pies y subian, luego, por la pared del retrete hasta
perderse, cada una con su carga de hojas trasquiladas, por la boca de una claraboya. Las veia
de tamafo inusual, algunas tan grandes como una tarantula. Los movimientos de sus patas y
antenas me parecian nitidos y coordinados, en medio de una atmésfera intensamente amarilla.
No obstante, el tamafio y forma de los enseres del bafio eran los normales, y cuando enfocaba
mi atencion hacia alguno de esos utensilios, desaparecia también el retefiido amarillo del aire
gue, supongo, era propio del campo visual desde el cual percibia las hormigas.

Una de ellas empez6 a crecerse, de un momento a otro, aln mas que sus comparieras. Ante
su tamafio, las demas, aunque inusualmente grandes, me parecian enanas. Recordé entonces
al monstruoso insecto en el que amanecié convertido Gregorio Samsa, en La Metamorfosis.
Adverti, intrigado, que esa hormiga se detuvo frente a mi y empezo6 a mirarme con curiosidad.
Percibi que se daba cuenta de mi presencia alli y que queria “decirme” algo. La miré a sus ojos
saltones y luego capté que ella me comunicaba algo asi como, “Hola, s qué esta haciendo
usted ahi?”. Sé, sin embargo, que mi “conversacion” con la hormiga no se dio propiamente a
través de un didlogo verbal. Era algin género de comunicacion mas alla de las palabras.
Llamé6 mi atencién el hecho de que la hormiga me trataba de usted. La palabra usted era el
Unico elemento linglistico de aquella comunicacion insélita, y al darme cuenta de ese hecho,
fui conciente de que esa palabra la utilizamos en espafiol para darle a nuestro interlocutor el
estatus de persona. O sea, que esta hormiga me esta tratando como persona, pensé. Entonces
empecé a reir, no tanto por el hecho de que una hormiga me estuviera “hablando”, o de que
me tratara de usted, situacién que me parecié en ese momento completamente natural, sino
porque, por alguna razon, senti ridicula su pregunta.

--¢,Qué estd haciendo usted ahi?—uvolvi6 a preguntar la hormiga.
--¢Y es que no lo esta viendo, usteeed?, le respondi, enfatizando con ironia la Gltima palabra.

Ella parecia divertirse con mi respuesta. Sin embargo, movia las antenas de un lado para el
otro, como diciéndose a si misma...”no estoy muy segura de lo que dice”. Estuvo mirandome un



rato mas vy, luego, prosiguié su camino. Cuando, finalmente, se integré a la fila, observé sin
asombro que su tamarfio era igual al de sus compafieras.

Regresé a mi lugar y me recosté de nuevo sobre la colchoneta que me habian asignado en un
rincén del corredor. Empecé a sentirme debilitado y tembloroso. Llegé un momento en el que
no pude ya sostenerme en pie, ni siquiera podia permanecer sentado. Necesitaba, sin
embargo, volver al bafio. Pedi ayuda a don Luis y no tuvo mas remedio que llevarme en
guando hasta el retrete. No sé cuantas veces mas don Luis tuvo que hacerse cargo --de todo a
todo-- de mi situacion. Un malestar fisico por momentos muy intenso, de naturaleza
desconocida e indefinible, se iba apoderando de mi. Sudaba copiosamente vy tenia la boca
reseca. No habia sin embargo demasiada angustia.

De repente me percaté de algo aterrador: empecé a ver los objetos de “El RANCHO” y a las
personas que estaban conmigo con las puntas de mis dedos, a escuchar con mis ojos los
canturreos de don Luis, a oler con mis oidos los objetos y el aire circundantes y cuando, para
apaciguar la sed, tomaba pequefios sorbos de una bebida gaseosa, percibia el sabor del
liquido en alguna zona interna de mi nariz. En mi vida me habia sentido tan mal. Pensé
seriamente en la posibilidad de que no iba poder salir de semejante hueco y que debia ir
pensando en la posibilidad de morir. EI chamén, entre tanto, cuando llegaban los momentos
mas dificiles, se me acercaba y hacia con su escobilla de hojas carrasposas una serie de
pases sobre mi cuerpo, al tiempo que canturreaba en lengua aborigen cierta retahila
monétona. Me ordend varias veces respirar con lentitud y profundidad. Este ejercicio, en
efecto, me hacia sentir algo mejor. Pude darme cuenta desde el fondo del foso donde, al
parecer, estaba metido que fui la persona a quien el taita, casi de manera exclusiva, dedicé su
atencion la mayor parte de la noche.

Porque a mi lado, el gordo de Teruel, no cesaba de gemir desesperado, de quejarse a grandes
voces, en medio de procacidades y palabrotas que refilan de manera dramatica con el
ambiente sagrado y ritual de la ceremonia amazodnica: “Quién me manda ser marica para
tomarme esta porqueria —decia de tanto en tanto a grito herido, cambiando cada momento, sin
encontrar sosiego, la posicién de su cuerpo rechoncho--. No me crean tan tetén”. En medio de
semejante moridera, hasta tuve agallas para reirme un rato a costa de mi vecino. Frente a lo
gue podria suponerse le estaba sucediendo --si es que juzgamos por sus quejumbres e
hijueputazos-- yo estaba como un rey.

El chaman, entre tanto, hacia caso omiso de las procacidades del obeso. Sélo alguna vez le
dijo que se tranquilizara, que nada grave le estaba ocurriendo.

Como me sentia insoportablemente mal, consulté mi reloj de pulsera, a ver si, al menos, ya
daba trazas de estar amaneciendo. Eran justo las tres de la madrugada. Dije para mis
adentros: voy a cerrar los 0jos, a tratar de permanecer inmévil, de relajarme, de respirar con
calma durante una hora, a ver si asi es posible dominar el malestar. Me hice el propdsito de ser
objetivo en el célculo de ese tiempo. Para orientarme mejor y, de paso, distraer algo mi
atencion en relacion con lo que estaba sintiendo, me ingenié el ejercicio de dictarme a mi
mismo una clase de literatura completa, quiero decir, de cincuenta minutos, tal como lo habia
hecho durante tantos afios en la Universidad. Elegi un tema, de esos que uno se sabe de
memoria, organicé los puntos de la exposicidn sin eludir un solo paso del ejercicio pedagdgico;
hasta saqué espacio para la acostumbrada ronda de preguntas por parte de imaginarios
estudiantes. Cuando calculé que ya habia pasado cerca de una hora, puesto que, en mi



entender, habia interpretado a cabalidad el papel de profesor de mi mismo, miré de nuevo el
reloj. No lo podia creer: eran las tres y un minuto de la madrugada. Supuse que el reloj se
habia descompuesto. Miré otra vez el cronémetro con la mayor atencién y pude comprobar que
el segundero se movia con perfecta regularidad. Decidi, entonces, repetir el ejercicio, esta vez
con un tema de clase diferente. Cuando consideré, al término de otros supuestos cincuenta
minutos, que la nueva disertacion habia concluido, volvi a mirar el reloj: las tres y dos minutos
de la mafana. Y asi, de clase en clase, le hice el quite a mi agonia, hasta que, por fin,
amanecio.

Cuando, hacia las seis de la mafiana, pude levantarme y empezar a caminar, tenia la
sensacion fisica de una radical levedad: Estaba ingravido, pues con cada paso que daba,
como si ocurriera en cdmara lenta, sentia que me elevaba del piso cerca de medio metro, a la
manera de un gallinazo que corretea por el suelo antes de echarse a volar, para caer de nuevo
con elastica suavidad unos diez metros delante.

Antes de despedirme de don Luis, lo abordé para hacerle algunas preguntas y comunicarle mis
inquietudes, que no eran pocas. Estaba sentado en el corredor con una taza de chocolate entre
sus manos. Como siempre, desestimd mis apremios e inseguridades. Después de algun rato,
solo atind a decir, como si estuviera en el plan de hacer conmigo una especial concesion:

--- ¢ Para qué insiste en la explicacion de lo que no tiene explicacién? Y me eché a la cara su
par de ojos oblicuos y el relampago de su sonrisa agujereada.

---Somos seres inteligentes ---le dije—y por ese motivo nuestra razén necesita explicaciones.

Se quedd un rato pensativo con la mirada clavada en las baldosas del corredor. Luego se
levanté y dio a entender con un gesto de la mano que daba el didlogo por concluido.

--Sélo le digo —remat6 con un murmullo de voz—que esta noche el Yagé ha sido generoso con
usted. Lo que le paso la primera vez, alla en su finca, fue una pendejada al lado de lo que él
hizo esta noche con usted. El Yagé le ha dado un regalo bonito y usted ni siquiera se da por
enterado. Yo, en su lugar, estaria muy agradecido con él.

---¢,Y en qué consiste ese regalo, don Luis?--. Me atrevi a preguntar, conciente de los riesgos
de semejante pregunta

--Si no lo sabe usted, mucho menos yo--. Respondi6 en medio de una risita aflautada y
temblona. Luego continud, mientras hacia visibles esfuerzos por armarse de paciencia:

--A lo mejor un dia de estos termina de averiguarlo.

Nos dimos un abrazo de despedida. Don Luis, descarg6 su taza de chocolate vacia, se entr6 a
una alcoba en el plan de dormir y yo, dando largos saltos de gallinazo, alcancé con rapidez la
calle.






