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LA RAZON VULNERADA

"Qué sabios eran los toltecas,
que sabian hablar con el corazén".

Bernardino de Sahagun Misionero
e historiador franciscano del siglo XVII.



Para Maria Otilia de quien heredé

La capacidad de amar a todo viviente.

Para Diana Patricia, quien me acomparnia
desde hace anos en el intento de transitar

“un camino con corazon”.

Para Diana Constanza y Marieta Andrea del Pilar,

dos flores, dos bellos enigmas.



LA CASA DEMOLIDA

Hace unos veinte afios caydé en mis manos un libro que, en principio, me pareci6
extrafio y, luego, desafiante, perturbador. Se trataba de LAS ENSENANZAS DE
DON JUAN, del antropologo CARLOS CASTANEDA. Su capacidad para
desconcertarme me hizo sentir incobmodo, pero al mismo tiempo exacerbo de
manera inusual mi curiosidad. Lo volvi a leer. Al término de la segunda lectura no
solo estaba mas perplejo que antes, sino que mi desasosiego intelectual, lejos de
apaciguarse, habia aumentado. Con horror descubri de un momento a otro que en
la estructura mental sobre la que descansaba mi --hasta entonces-- tranquila,
confiada y Unica manera de entender la realidad del mundo que me ensefaron

desde nifio, empezaban a aparecer grietas preocupantes.

De esos afios a hoy he leido los otros libros de Castaneda: UNA REALIDAD
APARTE, VIAJE A IXTLAN, RELATOS DE PODER, EL SEGUNDO ANILLO DE
PODER, EL DON DEL AGUILA, EL FUEGO INTERIOR, EL CONOCIMIENTO
SILENCIOSO Y EL ARTE DE ENSONAR, asi como una notable bibliografia de
analistas y criticos que de una u otra forma se han ocupado del célebre y polémico

caso Castaneda.



Con el paso del tiempo las fisuras de mi entendimiento se ensancharon hasta
hacerse evidente la inminencia del derrumbe, a menos que emprendiera de
inmediato la demolicion de mi domicilio intelectual --de mi castillo de naipes--,
cuya estructura amenazaba con desplomarseme encima. Hoy, al cabo de dos
décadas de lecturas y cavilaciones, el desmantelamiento mental aun continda.
Guardo, sin embargo, la ilusiébn de tener los medios y, sobre todo, el tiempo para
habilitar otra morada menos insegura que me evite la contrariedad de morir a la

intemperie.

De manera, pues, que aunque este ensayo se ocupara de Carlos Castaneda y de
su pavorosa aventura por los territorios inconmensurables y desolados de la
brujeria indigena, también sera --aunque entre lineas-- la crénica de mi asombro
y el itinerario de mi zozobra frente a la imposibilidad de retorno al abrigo de la

casa que por mero instinto de conservacién me vi obligado a reducir a escombros.

Una explicacibn como ésta bien pudiera ahorrarmela con el sélo hecho de que
quien estas paginas lea, en vez de hacerlo, se obsequiara la aventura indescifrable
de leer esos libros, y al emprender un viaje asi, posiblemente sin regreso, sacara

por si mismo sus propias conclusiones.

Por lo pronto puedo adelantar que mi contacto personal con los libros de Carlos



Castaneda constituyé un campanazo de alerta, un perentorio toque de atencion
sobre la necesidad de atreverme a revisar los presupuestos de la certeza que hasta
entonces supuse inmodificable, acerca de la confiabilidad absoluta de nuestra
razon y de sus logros mas insignes --la filosofia y la ciencia de occidente--, en la

aprehension y explicacion del universo fisico, bioldgico y humano.

Tan excesiva y, en ocasiones, temeraria confianza en las vias racional y cientifica
como unicos medios para apropiarnos el conocimiento de la realidad mundana, la
heredamos de la cultura occidental, la que aceptamos empieza en Grecia, se
extiende luego por Europa y se fusiona mas tarde con el cristianismo, cuyo fruto
méas conspicuo es la filosofia escolastica medieval, magistral simbiosis entre
Aristoteles y Santo Tomas de Aquino, y cuyos presupuestos llegaron hasta

nosotros con los espafioles hace ya quinientos afos.

"Desde que Parmeénides de Elea, por alla en el siglo VI antes de Cristo identifico el
ser con el pensar, eché a andar el conocimiento, desde ese mismo momento hasta
nuestros dias, por los rumbos de la razén, por el laberinto del verbo discursivo.
Basta seguir la trayectoria que va de Parménides a Platdn, de Platon a Aristételes,
del estagirita a la Escolastica, y de ésta a Descartes, al Empirismo de los ingleses,
a Leibniz, Kant, Hegel y Marx, hasta llegar a la Fenomenologia de Husserl, sin

olvidar la crisis del cientifismo positivista que sacudié a Europa a finales del siglo



XIX, para darnos cuenta hasta qué punto ha marcado a occidente el imperio de la

razén"t.

No hay que olvidar que si bien al ejercicio de la razon debemos en buena parte el
asombroso progreso cientifico y tecnolégico de nuestro tiempo, y que ésta de la
racionalidad ha sido una de las conquistas méas formidables de la especie humana
a través de toda su evolucion, por desgracia ella misma ha logrado --via
exclussionis-- limitar y atrofiar la riquisima gama de posibilidades de percepcion y
conocimiento del hombre occidental, para reducirlas casi que al monopolio de la
facultad de razonar como presupuesto Unico y exclusivo criterio de verdad en el
intrincado, vastisimo y misterioso universo de la consciencia de si y del darse
cuenta de, propios del ser humano, y, por lo que todo parece indicar, del conjunto

de los vivientes que pueblan la tierra.

Ocurre que las culturas precolombinas, las que arrasaron los espafioles en nombre
de la razén y de la cruz, miraban las cosas de otra manera. Los espafioles que
llegaron con Colon a América, sin saber a ciencia cierta a donde habian llegado, y
aquellos que nos conquistaron y colonizaron después, resultaron victimas de una

lamentable alucinacion, que mas tarde en las cronicas y demas informes escritos

LIRIARTE, Antonio. "Poesia en la Novela: La Voragine un caso ejemplar".
Revista VORAGINE, Afo I, Numero 3, julio- septiembre de 1988. , pag.
39.



sobre las Indias se convirtid6 en distorsiébn. No era para menos: pretendieron, en

vano, entender con la razon una Ameérica esencialmente magica.

Mientras el griego y el occidental perciben la esencia del mundo como fisis, esto
es, como natura, entendida en términos de realidad objetiva, sujeta a leyes
universales discernibles por la razon, que pueden luego ser descritas y medidas
por la ciencia, el aborigen precolombino percibe esa misma realidad por medios no
siempre racionales, como una entidad --una presencia-- dotada de poderes, de
fuerzas ciertas, de energia tangible, que él esta llamado a conocer, a dominar y a

poseer.

Asi, pues, mientras para el griego Yy el occidental el ideal cognoscitivo del hombre
se cifra en el pensar que, a su vez, se traduce en los quehaceres del filosofo y del
cientifico, para el indio precolombino su hazafia suprema se cristaliza en "ver" los
mundos a través de las maniobras magicas del "brujo vidente", el cual también es
seflalado en los libros de Castaneda con el noble epiteto de "hombre de

conocimiento".

Este, a mi juicio, es aspecto que marca, entre otros, la radical diferencia entre las
culturas del invasor y la del aborigen. Al indio precolombino lo tiene sin mayor

cuidado la explicacion racional del mundo. Sélo le interesa conocer y hacer propias



las fuerzas cosmicas que lo convertiran primero en brujo y, luego, si su
determinacion y poder personal se lo permiten, en hombre de conocimiento de una

realidad maravillosa y magica a la vez.

Los espafioles, en su prepotencia racionalista de supuestos heraldos de la
civilizacion occidental y en su fundamentalismo catdlico, incapaz en cuanto tal de
convivir con otros modos de ver y de relacionarse con el mundo diferentes del
suyo, no soOlo avasallaron esas culturas en muchos aspectos infinitamente mas
sabias que la del conquistador, sino que optaron por borrar la cosmovision magica
de América mediante el artificio de demonizarla, de estigmatizarla, como si ella
fuera producto de aberrantes tratos con el demonio y, en el mas benévolo de los
casos, como consecuencia de la que ellos creian supina ignorancia e inmemorial

barbarie de nuestros indios.

Bernardo Vargas Machuca, por ejemplo, como todos los espafioles de los siglos
XVI y XVII, cree que los brujos hablaban con el demonio y servian de intérpretes

entre los indios y el maligno®.

En sus Noticias Historiales el cronista fray Pedro Simén se refiere a los chamanes

como "la pestilencia de nuestra santa fe catélica y los que atacan la corriente de

2VARGAS Machuca, Bernardo. MILICIA Y DESCRIPCION DE
INDIAS. Madrid: 1982, pag. 81.
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la conversion de estos naturales, porque todo cuanto los sacerdotes ensefian de

dia, ellos contradicen y desensefian de noche, en lugares ocultos y retirados"2.

Para Octavio Paz, ma&s que notable, resulta reveladora la indiferencia de los
antropdlogos mexicanos frente a la investigacion acerca del chamanismo y la
brujeria en su pais:

"La sociedad de los brujos de México es una
sociedad clandestina que se extiende en el
tiempo y en el espacio. En el tiempo: es nuestra
contemporanea, pero por sus creencias, practicas
y rituales hunde sus raices en el mundo
prehispanico; en el espacio: es una cofradia que
por sus ramificaciones abarca a toda la republica
y penetra hasta el sur de los Estados Unidos".

"Esta indiferencia podria atribuirse a una
deformacion de nuestros antropologos, victimas
de prejuicios cientistas que, por lo demas, no
comparten otros colegas de otras partes. A mi
juicio se trata mas bien de una inhibicion debida a
ciertas circunstancias histéricas y sociales.
Nuestros antropologos son los herederos de los
misioneros del mismo modo que los brujos lo son
de los sacerdotes prehispanicos. Como los
misioneros del siglo XVI, los antropdlogos
mexicanos se acercan a las comunidades
indigenas no tanto para conocerlas como para
cambiarlas.

Esto dltimo limita su comprension de ciertas
formas de vida. Sahagun comprendia
profundamente la religibn india, incluso si la

3SIMON, Pedro, Fray. NOTICIAS HISTORIALES. Biblioteca
de Autores Colombianos. Editorial Kelly, 9 Tomos,
Bogotéa: 1953, Tomo VII, pag. 182.
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concebia como wuna monstruosa artimafia del
demonio, porque la contemplaba desde Ila
perspectiva del cristianismo. Para los misioneros las
creencias y practicas religiosas de los indios eran
algo perfectamente serio, endemoniadamente serio;
para los antropologos son aberraciones, errores,
productos culturales que hay que clasificar y

catalogar en ese museo de curiosidades vy

monstruosidades que se llama etnografia" *.

De que los espafioles lograron arrasar a cabalidad la cosmovision aborigen, no nos
cabe la menor duda. Si hasta nosotros, nativos de esta América mestiza y

supuestos herederos de su cultura, terminamos pensando como los europeos.

Antes de leer los libros de Castaneda, era yo de los que tomaba mas en broma que
en serio la dimension magica del mundo precolombino revelada en la obra de
algunos novelistas hispanoamericanos. Ahi estan HOMBRES DE MAIZ, de Miguel
Angel Asturias; GARABOMBO EL INVISIBLE, de Manuel Scorza; EL REINO DE
ESTE MUNDO, de Alejo Carpentier y LA VORAGINE, de José Eustasio Rivera.
También, en su momento, me hice eco de ciertos criticos acerbos de José
Eustasio, cortos de vista por lo demas, para quienes varios de los sorprendentes
fendbmenos naturales de los llanos orientales y de la selva amazdnica descritos en

LA VORAGINE, no pasaban de meras exageraciones de un "poeta hiperestésico”,

4PAZ, Octavio. "La mirada anterior". En LAS ENSENANZAS
DE DON JUAN. Fondo de Cultura Econdmica. México: D.
F.:1983, pags. 13, 14y 15.
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como lo llama Torres Rioseco, 0, en el mejor de los casos, de una bella metafora
tejida en la mente calenturienta del que algunos llaman, no sin sorna, "nuestro

cantor del tropico™.

Fenomenos tales como las distancias engafiosas de los llanos orientales, las
facultades de clarividencia y de adivinacion que algunos indios obtienen por medio
del "Yagé", o esa misteriosa y fantasmagorica danza de lamentos, ecos y sefales
gue Clemente Silva denomina "el embrujamiento de la montafia”, s6lo los creia

posibles en una supuesta lujuria fabuladora de nuestro novelista.

Los libros de Castaneda me pusieron sobre aviso en el sentido de que la realidad
es mucho mas compleja de lo que nos imaginamos, y de que existen en el ser
humano potencialidades cognoscitivas diferentes de las que la razon nos ofrece,
las que, por otra parte, jamas hemos tenido la oportunidad de desarrollar, y en el
ejercicio de las cuales nuestros indios fueron maestros consumados antes de que
los espafioles destruyeran su cultura, y cuyos sobrevivientes errantes aun pueden

darnos pruebas de su sabiduria y de su poder.

Ese que Bernard Duban llama "el hombre archirracionalizado de los tiempos

modernos”, en mala hora atado a la idea de un ilusorio progreso que lo esta

empujando al despefiadero de su propia ruina como persona y a su aniquilacién
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como especie, equivocd el camino que conduce a la sabiduria de vivir y terminé
por extraviarse en la que ha sido --inconcebible paradoja--, la méas formidable

conquista de la especie humana: el laberinto de su propia su razon.

Encandilado por el destello de su entendimiento, se quedd ciego para ver el
mundo. Entre brumas, a duras penas alcanza a vislumbrar la costra engafiosa de
apariencias que vela el misterio latente en la profundidad de las cosas, hasta de
las mas elementales y simples. Aturdido por el ruido de sus maquinas inverosimiles
y por la estridencia de sus palabras vacias, se volvio sordo para escuchar la musica
callada de las esferas. Lucido en sus origenes en virtud de sus 0jos pristinos, de su
ver certero, se convirti6 en victima de la refulgencia de su propio brillo. Su
corazén, antes limpio, acabod enturbiando el agua de su propio manantial. La razén
se trasmutd en sinrazon merced a la fatalidad de sentirse a partir de la ensefianza

del Génesis, sefior del mundo, "rey de la creacién", centro del universo.

Porque el hombre no siempre ha sido esa extrafia y perturbada criatura que se
empefia en progresar a costa de la devastacion de la hermosa tierra que recibid
por casa; que trata de ser feliz comprando la dicha al costo inadmisible de
sacrificar la ajena; que aspira a sobrevivir como especie a pesar de su oscura

condicion de depredador sin par de la vida, de sumo sacerdote de la muerte.
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Este hombre, lobo para el hombre, atascado en el hastio de sus rutinas domésticas
y en la mezquindad de sus egoismos, verdugo y victima en el huracan de sus
violencias, hijo de Dios desde el paraiso, animal racional en definicion de
Aristoteles, civilizado desde que se convirti6 en adorador intolerante de sus
desatinos y en Narciso frente al rio artero de su razon endiosada, acabd perdiendo
la sabiduria que era suya cuando aun no habia extraviado su origen, su humanidad
primordial. A partir de alli se constituyé en duefio, en sefior del mundo, en virtud
de un poder que nadie le otorgd, y a titulo de vicario de una divinidad que jamas
lo ungié como su heraldo, por cuanto ella, tal como nos la presentan, es apenas

hija de sus desvarios, criatura idéntica a la imagen que el hombre tiene de si.

Del mismo modo que el hombre moderno puede ser llamado hombre de la
civilizaciéon racional, constructor de la ciencia, artifice de la tecnologia, victima de
su desaforado apetito de consumo, todo lo cual lo ha llevado a una especie de
degradacion ontologica, el hombre antiguo, el que aun no habia renunciado a su
naturaleza primera, y cuyos herederos supérstites son esos indios que aun se
niegan a soltar la tabla salvadora de su sabiduria milenaria en medio de las aguas
embravecidas de la modernidad, puede ser llamado a la manera de Castaneda "el

hombre del conocimiento silencioso".

Sin caer en el mito ingenuo del buen salvaje, consciente de las carencias y de los
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lunares de las civilizaciones prehispanicas, pienso que la forma de ser hombre y de
asumir el mundo propias de su cosmovisién natural, es la que mas se aproxima a
un arquetipo humano en intima comunicacion con el mundo, a través de la cual el
hombre apenas es y sélo se siente parte del gran organismo vivo y consciente que

llamamos universo, nunca su centro, mucho menos su sefor.

Con este ensayo pretendo rendir calido homenaje a nuestras culturas vencidas.
Para nuestros indios, por lo demas, tal gesto tardio no les sera de utilidad alguna.
El dafio ya esta hecho y es, por desgracia, irreversible. Quede al menos a manera
de afectuosa constancia, la conviccion de que después de quinientos afios de
consumada la barbarie por quienes supuestamente encarnaban la civilizacién, es
posible rescatar algo de lo que aun queda a la deriva en medio de tan colosal

naufragio.

Este trabajo de investigacion --que recoge ademas elementos etnograficos
importantes de diversas comunidades y culturas tanto prehispanicas como de otras
latitudes-- intentard, en primer lugar, mostrar lo esencial de la experiencia de
Carlos Castaneda narrada por él a lo largo de nueve libros, sin que pretenda en
modo alguno forzar la credibilidad de nadie. Aspiro, luego, a una articulacion
coherente de la cosmovision que subyace a esa experiencia, apelando por

supuesto a los parametros de cohesion especificos de esa vision del mundo y a
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otros referentes culturales propios de algunas civilizaciones de oriente,
enormemente sugestivas a mi manera de ver tales como el tacismo, el budismo y

el hinduismo.

Finalmente, esbozaré un panorama critico de la experiencia y obra de Castaneda
con las opiniones mas sobresalientes de analistas y estudiosos, amigos Yy
detractores del autor, sobre quien ya se ha dicho y escrito lo suficiente como para
hacerse a una idea de los diferentes puntos de vista, convergentes, opuestos y
hasta irreconciliables entre si; entusiastas los unos, escépticos no pocos Yy

venenosos mas de uno.

Y antes de empezar, permitaseme formular un deseo: tal vez del trabajo de estas
cuartillas --que bordea ya los cinco afios-- resulte uno que otro lector de Carlos
Castaneda que me facilite la oportunidad de confrontar con los suyos mis no pocos
interrogantes sobre el particular, y ese asombro vecino de la perplejidad del que

aun no me repongo hasta el dia de hoy, después de haber leido esos libros.
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SALTO AL VACIO QUE NO SE PUEDE NOMBRAR
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DE ANTROPOLOGO OCCIDENTAL A APRENDIZ DE

BRUJO

Durante el verano de 1960, un joven latinoamericano de veinticinco afos,
estudiante de Antropologia de la Universidad de California, y cuyo nombre era
CARLOS CASTANEDA, tomo6 en Los Angeles en compariia de su amigo Bill un

autobus de la empresa Greyhound, rumbo al desierto de Arizona.

Andamos por el afio en que los grupos musicales norteamericanos ensordecen con
sus baterias y guitarras eléctricas los garajes y s6tanos de Nueva York, Chicago o
Los Angeles, como heraldos de una época cuyas estridencias ain se hacen sentir
en occidente. Los poetas de la "Beat Generation™ conspiran desde las trincheras de
sus versos contra los fundamentos del Establecimiento. Son los dias del "Black
Power”, del "Black is beautiful* a manera de gritos de guerra de las gentes de
color contra la segregacion racial en casi todos los estados de la Union. Se sienten
pasos de animal grande, histeria de tambores bélicos como presagio del
apocalipsis en el que se convertiria Vietham. Los hippies se colocan flores en sus

grefas, cultivan marihuana en sus comunas, hacen el amor como estrategia contra
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la guerra, y queman el sandalo que impregna de esencias miticas sus ropas y
abalorios orientales. Las obras de Henry Miller ain levantan ampolla en su pais, a

pesar de los veinticinco afios de tenaz censura®.

Cuba esta estrenando su revolucion y los pueblos de América saludan su gesta
como paradigma de lo que ellos mismos en aquel momento deseaban. John F.
Kennedy irrumpe en la escena politica norteamericana como uno de los grandes
favoritos en la carrera hacia la presidencia de los Estados Unidos. Los estamentos
mas jovenes e inquietos de la sociedad empiezan a hablar en voz alta de liberacion
sexual y de otros tabules impronunciables para los cada vez mas escandalizados
miembros de la sociedad estadounidense que heredd su puritanismo y amor al
trabajo de la teologia protestante, y su talante conservador de la Inglaterra que

soport6 con cierto orgullo la rigurosa majestad de la Reina Victoria.

El motivo del viaje de Castaneda hacia la frontera de México aquel dia canicular no
era otro que el de buscar informacion sobre plantas medicinales utilizadas por los
indios de la region, con el propésito de terminar su tesis de grado para optar al

titulo de antropdlogo.

En la estacidbn de Nogales, y mientras esperaban el bus que los devolveria a Los

°FORT, Carmina. CONVERSACIONES CON CARLOS CASTANEDA.
Héptada Ediciones S. A. Madrid: 1961., pag. 9.
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Angeles, Bill se incliné hacia Carlos para decirle que el hombre sentado junto a la

ventana, un indio viejo, sabia mucho de plantas, sobre todo del peyote.

"Mi amigo lo saludd, luego se acerco a
darle la mano. Después de que ambos
hablaron un rato, mi amigo me hizo sefia de
unirmeles, pero inmediatamente me dejé solo
con el viejo, sin molestarse siquiera en
presentarnos. El no se sintié incémodo en lo
mas minimo. Le dije mi nombre y él respondié
que se llamaba Juan y que estaba a mis
ordenes. Me hablaba de "usted". Nos dimos la
mano por iniciativa mia y luego permanecimos
un tiempo callados. No era un silencio tenso,
sino una quietud natural y relajada por ambas
partes. Aunque las arrugas de su rostro
moreno y de su cuello revelaban su edad, me
fijé en que su cuerpo era agil y musculoso. Le
dije que me interesaba obtener informes sobre
plantas medicinales. Aunque de hecho mi
ignorancia con respecto al peyote era casi
total, me descubri fingiendo saber mucho, e
incluso insinuando que tal vez le conviniera
platicar conmigo. Mientras yo parloteaba asi,
el asentia despacio y me miraba, pero sin
decir nada. Esquivé sus 0jos y terminamos por
quedar los dos en silencio absoluto.
Finalmente, tras lo que me parecié un tiempo
muy largo, don Juan se levantd y mir6 por la
ventana. Su bus habia llegado. Dijo adids y

salid de la terminal"®.

Ido el viejo, Castaneda se sinti6 incomodo por haber dicho baladronadas y de que

6CASTANEDA, Carlos. LAS ENSENANZAS DE DON JUAN.
Fondo de Cultura Econdmica. México: 1973.,
pags. 31y 32.
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el anciano indio hubiera descubierto su juego. Después de averiguar dénde vivia
don Juan y de varias visitas inutiles durante las cuales el abuelo de manera terca
se negd a hablar sobre el peyote, se hicieron amigos. Mas tarde Carlos sabria que
don Juan no era nativo de Arizona, donde se conocieron, sino que se trataba de un
indio de ascendencia yaqui y yuma, vecino del estado de Sonora, en el noreste de

México.

Siendo nifio todavia, sus padres lo llevaron a vivir con los indios yaquis. Cuando
tenia diez afos fue victima de la barbarie y del terror de las guerras que los
mexicanos organizaron contra esos indios. Su madre fue asesinada con brutalidad,
y su padre hecho prisionero por el ejército mexicano. Padre e hijo fueron luego
reubicados en algun sitio del estado de Yucatan. Alli se hizo adulto. Lo que le
sucedi6 durante este periodo de su vida jamas lo revel6. Cuando Carlos lo acosaba
con preguntas sobre el particular, el viejo respondia que no iba a decir nada,

puesto que tales datos carecian de cualquier importancia.

Al principio Castaneda vio en don Juan a un tipo excéntrico que sabia mucho del
peyote y que hablaba, ademas del yaqui, un espafiol impecable. Aunque para la
mayoria de personas cercanas a don Juan, indios como €l, el viejo no era mas que
un pobre anciano medio chiflado, algunos muy proximos a su entorno lo

consideraban duefio de un saber secreto, quiero decir que lo tenian por "brujo™.
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Aungue don Juan era categoricamente reacio a hablar de si mismo, de su familia y
de su ambito mas intimo, con el correr de los afios Carlos se las ingenié para
sonsacarle algunos datos. Supo, por ejemplo, que habia nacido en 1891; que pasé
casi toda su vida en México; que en 1900 él y su familia fueron expulsados por el
gobierno al centro del pais, junto con miles de indios sonorenses; que permanecio
alli y en el sur de México hasta 1940; que habia viajado mucho. A este dltimo
hecho atribuia Castaneda el que su saber pudiera ser producto de mdultiples
influencias culturales. Aunque indio de Sonora, el joven antropdlogo no estaba
seguro de que el conocimiento del viejo estuviera del todo inserto en el contexto

cultural de los yaquis’.

La catadura fisica de don Juan correspondia a la de un indio de edad provecta,
muy moreno, de cabellos blancos y cortos y con abundantes arrugas en el cuello®.
Pese a sus sesenta y nueve afos, era duefio de una complexion fisica recia y de
una increible forma atlética, del todo inverosimil en un hombre de su edad.
Aunque de baja estatura y seco de carnes, era musculoso, fuerte y agil; muy

despierto y dotado de una mirada perturbadora en extremo, al igual que de una

CASTANEDA, Carlos. Op. cit., pag. 36.

8CASTANEDA, Carlos. UNA REALIDAD APARTE. Fondo de
Cultura Econdmica. México D. F. : 1977., pags.
7y 8.
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ironia y sentido del humor exquisitos y devastadores.

Su talante con respecto a los asuntos de su saber era el de un hombre de accion
eficaz, enemigo de quejarse de lo que la gente llama mala suerte o fatalidad, y
mas enemigo aun de malgastar el tiempo y las energias en conversaciones inutiles.
Desconfiaba a fondo de la capacidad de las palabras para expresar con fidelidad lo
que --decia-- corresponde a la realidad esquiva. Solia afirmar que aprender por

medio de la conversacion es no sélo un desperdicio, sino una estupidez®.

Animal nocturno por antonomasia, observador sutil de los sucesos y de las
personas, conocia como ninguno las sinuosidades y entretelas del alma humana.
Jamas bebia licor, ni siquiera cerveza; tampoco fumaba tabaco. Sin embargo, la
gente que lo conocia y, a juzgar por las cosas insolitas que le escuchaban,

pensaban que el viejo vivia perdidamente borracho.

Cuando don Juan tenia unos siete afos, --contaba €l-- era un nifio flaco y muerto
de miedo. Los soldados yoris, es decir blancos, mataron sin ningln motivo a su
madre, una pobre mujer indefensa. Posteriormente también balearon a su padre
quien luego murid en un tren a causa de sus heridas. Antes de morir le dijo que a

pesar de todo él tenia que vivir.

9CASTANEDA, Carlos. LAS ENSENANZAS DE DON JUAN., pag. 74.
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"Prometi a mi padre que viviria para destruir
a sus asesinos. Afos enteros cargué con esa
promesa. Ahora la promesa esta cambiada. Ya no
me interesa destruir a nadie. No odio a los yoris.
No odio a nadie. He aprendido que los
incontables caminos que uno recorre en su vida
son todos iguales. Los opresores y los oprimidos
se encuentran al final, y lo Unico que sigue
valiendo es que la vida fue demasiado corta para
ambos. Hoy no me siento triste porque mis
padres murieron como murieron. Me siento triste
porque eran indios. Vivieron como indios Yy
murieron como indios y nunca se dieron cuenta

de que antes que nada eran gente"'°.

Era don Juan hombre sin rutinas y sin un solo rastro de lo que él llamaba "historia
personal*. Jamas se le vio preocupado por el afan de la comida diaria, y los
horarios de los cuales nos esclavizamos de manera obsesiva los occidentales para
cumplir con nuestras obligaciones diarias, los hacia objeto de sus chistes mas
corrosivos. Decia haber llegado a un punto en que no sentia apego por nada ni por
nadie. Amarrarse afectiva y enfermizamente a alguien  --lo cual no es o mismo
gue amar-- era para él una de las formas de esclavitud mas indignas de cuanto él
decia representar: al guerrero y al hombre de conocimiento. Al despojo paulatino
de estos incomodos lazos afectivos llamaba "borrar la historia personal”. "Poco a

poco he creado una niebla alrededor de mi y de mi vida", afirmaba el viejo. "Y

1°CASTANEDA, Carlos. UNA REALIDAD APARTE., pag. 166.
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ahora nadie sabe de cierto quién soy ni qué hago"**.

Después de un afio de amistad, el anciano por fin se manifestd: explico a Carlos
gue poseia ciertos conocimientos recibidos de un "maestro”, de un "benefactor”,
segun sus propias palabras. Don Juan, a su vez, habria escogido a Castaneda
como su "aprendiz”, guiado por la sefial de un augurio del "Poder", pero le advirtio
en forma terminante que la tarea no era nada sencilla; que debia comprometerse a
fondo, y que el proceso de aprendizaje era largo, dispendioso y plagado de

dificultades y peligros, a veces mortales.

Con estas advertencias a cuestas, Carlos Castaneda empez6 su aprendizaje con
don Juan en junio de 1961. Como al parecer aun no habia medido la magnitud del
lio en el que se habia metido, y seguia en su plan de antropélogo preocupado por
completar su tesis de grado, durante casi todo el tiempo tomaba notas de campo,
las que luego ordenaria y sistematizaria de tal modo que se convirtieron en la
materia prima para escribir sus libros. Para el efecto don Juan le toler6 a
reganadientes escribir en su cuaderno, pero fue inflexible en cuanto a la
prohibicion de hacer grabaciones magnetofénicas o tomar fotografias, las cuales,
en su concepto, refiian abiertamente con una de las premisas mas importantes de

su condicion de guerrero y de hombre de conocimiento: la necesidad inmodificable

11CASTANEDA, Carlos. VIAJE A IXTLAN. Fondo de Cultura
Econ6mica. México D. F. : 1975., pag. 36.
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de borrar cualquier rastro de "historia personal”.

Pese a su talante excéntrico y a lo dificil para descifrarlo, poco a poco el viejo le
fue simpatizando a Carlos; no obstante, y sin saber por qué, su presencia le

infundia un miedo mortal.

En el fondo, Castaneda se creia superior al indio dada su condicién de antropélogo,
de hombre de universidad. Sin duda, era a su juicio infinitamente mas culto y
erudito que el estrafalario anciano. Algo habia en él, sin embargo, que en su
presencia lo ponia en abierta desventaja; un algo sutil que lo hacia aparecer débil,
indefenso, ridiculamente inconsistente. Carlos no podia comprender cémo su
formacion académica sobresaliente, su riguroso manejo del razonamiento logico,
su valiosa experiencia de hombre cosmopolita, nada podian a la hora de discutir
con el indio. Sin excepcion Castaneda terminaba avasallado por las exoticas
aunque formidables razones del viejo, las cuales, mas que razones, resultaban

evidencias.

Pero lo que mas desconcertaba al joven antropélogo era la arisca excentricidad del
tal don Juan, su talante insdlito, sus costumbres poco ortodoxas a sus 0jos de
occidental civilizado. Y como si fuera poco, a la dificultad anterior debia afadir la

de tener que admitir en tan curioso ejemplar humano una serie de atributos fisicos
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y espirituales impensables en un indio de su edad, tal vez analfabeta y, sin duda,

12 "Caminaba con tanta

silvestre e inculto: "Sus ojos brillaban con luz propia
agilidad y con pisada tan firme, que junto a él yo era como un nifio"**. Aln entre
la gente de su misma raza y cultura --los indios yaquis-- pasaba por hombre
extrafio y con quien era necesario tener cuidado: "Te dije, es muy excéntrico. Los
indios de por aqui lo conocen, pero jamas lo mencionan. Y eso es por algo"**, dice

Bill a Castaneda cuando, desconcertado, le cuenta los pormenores de su primero y

desafortunado encuentro.

Cierto dia en el que Carlos queria sacudirse de una vez por todas su sentimiento
de inferioridad frente a aquel anciano a quien unos consideraban chiflado y otros
impenitente borracho, --sentimiento que su orgullo le impedia soportar-- fue

sorprendido a quemarropa por una pregunta desconcertante:

“-- ¢Crees que tu y yo somos iguales? —pregunto
con voz nitida....

--Por supuesto que somos iguales --dije.
Naturalmente condescendia. Le tenia mucho
afecto al anciano, aunque a veces no supiera qué
hacer con él; sin embargo conservaba aun en el
trasfondo de mi mente --sin que jamas fuera a
darle voz-- la creencia de que siendo un
estudiante universitario, un hombre del refinado

2CASTANEDA, Carlos. UNA REALIDAD APARTE., pag. 8.

BBCASTANEDA, Carlos. VIAJE A IXTLAN., pag. 75.

MCASTANEDA, Carlos. UNA REALIDAD APARTE., pag. 9.
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mundo occidental, yo era superior a un indio.

--No --dijo €l calmadamente--, no lo somos.

--Por supuesto que lo somos protesté.

--No --dijo él con voz suave--. No somos iguales.
Yo soy un cazador y un guerrero, y ta eres un
cabron.

Quedé boquiabierto. No podia creer que don Juan
hubiera dicho eso. Dejé caer mi cuaderno y lo

miré atonito y luego, por supuesto, me

enfureci"®.

Carlos veia en las acciones y palabras de don Juan una "consistencia callada", que
lo desconcertaba. En su presencia sentia un raro placer y un desasosiego
inexplicable. Estar en su compafia implicaba una drastica y continua revaluacion

de sus parametros de conducta y de su personal manera de pensar®.

Ademés de ser un viejo insolito, misterioso y dificil para "hallarle el modo”, era
duefio de un histrionismo maestro capaz de remedar con gracia incomparable al
qgue le pusieran delante, hasta llevar su parodia a los umbrales del mas hilarante
ridiculo. De manera pues que Carlos, contra lo que él bien deseara, termind por
reconocer que, a pesar de ser don Juan un extrafio indio viejo, "su mundo de actos

y decisiones y sentimientos precisos era en verdad superior"!’.

1SCASTANEDA, Carlos. VIAJE A IXTLAN., pag. 92.

181bid.

Y"CASTANEDA, Carlos. Op.cit., pag. 93.
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La primera etapa del aprendizaje se inicid6 en Arizona y se continué en Sonora,
desde el verano de 1961 hasta el mes de septiembre de 1965 a través de visitas
cada vez mas frecuentes a don Juan. A partir de esta fecha, Castaneda interrumpié
de manera voluntaria el proceso de iniciacion en el mundo de la brujeria, debido
al terror que suscitaron en €l las pavorosas experiencias a las que lo sometié don
Juan, y a la imposibilidad, en su criterio, de vivir segun las exigencias del maestro,
es decir, a la dificultad para despojarse de sus ideas y habitos de vida ordinarios y
asumir, hasta mas alla del limite soportable, o que don Juan denominaba "la vida

del guerrero™.

Durante este lapso de retiro voluntario, Carlos revisé el voluminoso corpus de
notas de campo escritas durante estos cuatro afos, y descubrié que si bien se
resistia a una clasificacion, sistematizacion e interpretacion con base en las leyes
de la logica formal o del método propio de la ciencia positiva, poseia una extrafa

coherencia interna®.

Pese a la coherencia interna de la que habla Castaneda, tal experiencia le resulto
incomprensible y del todo extrafia a los parametros que rigen el mundo del
razonamiento légico y el campo del saber cientifico a la manera de occidente. Sin

embargo, --y esto es lo que a mi juicio hace mas creible su testimonio-- a pesar de

8CASTANEDA, Carlos. LAS ENSENANZAS DE DON JUAN., pag. 38.
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esta dificultad, clara e insistentemente advertida por don Juan a lo largo de todo el
proceso, Carlos porfio con tozudez hasta el Gltimo momento en su apremiante
necesidad de comprender de manera racional lo que le estaba sucediendo. Vano
resulté su esfuerzo. Ante su terquedad por entender, don Juan, muerto de la risa,
le puso patas arriba su mundo y, a cambio, le ofrecié una descripcion pragmatica
de la "otra realidad", o mejor, de la misma de todos los dias aunque vista con
otros 0jos, a la cual de manera global dio el nombre de "la explicaciébn de los

brujos".

Antes de continuar considero importante sefalar el hecho de que en este universo
gue escapa al escrutinio racional y a las categorias légico-cientificas de occidente,
y denominado en los libros de Castaneda con el término castellano "brujeria”, las
palabras de poco sirven a la hora de intentar aprehender a través de ellas la
naturaleza y esencia Ultimas de esa para nosotros extrafiisima realidad. Las
palabras en este caso se quedan cortas; mejor aun: salen sobrando. En lugar de
iluminar, oscurecen; dejan de ser vehiculo de revelacion --epifania-- para
convertirse en instrumento de distorsion. Y por este camino resultamos victimas
de su peligroso juego: el de su laberinto encantado. Ellas, las palabras, sin
embargo no tienen culpa alguna. Su incapacidad para comunicar ciertas realidades
inefables, para nombrar lo innombrable, --lo que no se puede conocer, diria don

Juan-- nace de una radical limitacion inherente a su naturaleza, quiero decir, a la
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naturaleza misma del lenguaje. Este --y con él las palabras que utilizamos para
nombrar el mundo-- son hijos del pensamiento. Y el pensamiento, a su vez, lo
es de nuestra cultura; don Juan diria que de la particular descripcion que se nos
dio del mundo desde el momento de nuestro nacimiento en el seno de una

civilizacion determinada.

Nacimos en occidente y miramos el mundo con los ojos de la razén. Las palabras
de nuestro lenguaje, en consecuencia, y en el mas afortunado de los casos, solo
sirven para expresar categorias de pensamiento propias de nuestra cultura, la cual,
como ya sabemos, gravita al rededor del ejercicio racional y de los quehaceres de
la ciencia y de la filosofia, instrumentos ejemplares para acercarnos de manera
confiable --al menos asi lo creemos-- a la aprehension y entendimiento de lo que

suponemos es 'y contiene nuestro mundo.

La afirmacion anterior no significa que el mundo sea idéntico a como lo pensamos
0 a como lo nombramos. Hay, de hecho, tantas descripciones del cosmos como
culturas existen. Algunas ven y nombran lo que otras ignoran y callan de este
inconmensurable y misterioso universo del que somos parte. Los poetas y los
misticos pueden darnos testimonio de su tragedia a la hora de nombrar lo que
vieron con los ojos de la intuicidon o del éxtasis; vision directa que por escapar a la

mediacion del pensamiento resulta radicalmente innombrable, o termina en
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balbuceo. El poeta --que no el fabricante de versos-- sabe que libra con la palabra
poética un combate mortal del que no siempre sale bien librado. Pretende que las
palabras nombren lo que intuye, es decir, lo que ve, y que es incapaz de expresar
con el lenguaje comun. San Juan de la Cruz, hombre célibe por necesidad de su
espiritu contemplativo, tuvo que recurrir  --vaya paradoja-- al mas ardiente y
elaborado lenguaje epitalamico para dar voz a su experiencia espiritual de unién
con Dios. Se pregunta uno a proposito del mistico de Avila: ¢qué tienen en comdn
su intensa experiencia extatica y su lenguaje mas propio de amantes desaforados
que de casto monje de clausura? Nada. Tal manera de hablar sélo se explica como
desgarrador intento de comunicacién de lo que, tal vez, no se pueda decir de otra
manera. Incapaz de expresar lo que ha visto o desea, recurre a la analogia. En
esto se cifra --dicho no sea de paso-- la conmovedora y deslumbrante belleza de
su poesia. Desde esta perspectiva, san Juan de la Cruz tal vez no nos interese
como mistico catdlico, heredero de la desafortunada y ultraconservadora
contrarreforma que se urdid en Trento como desesperado dique para atajar a

Lutero. San Juan de la Cruz nos interesa como el poeta de "la musica callada”.

Don Juan Matus dice que él y los indios pertenecientes a su grupo de aprendices
son brujos; Carlos Castaneda afirma que don Juan le ensefid brujeria. Puesto que
la totalidad de las conversaciones entre maestro y aprendiz durante un lapso de

diez afios se realizO en espafol, Castaneda, sin embargo, desea aclarar que,
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cuando en el contexto de estas conversaciones se utilizan las palabras "brujo” y
"brujeria”, ellas no tienen el sentido con el cual generalmente las utilizamos en el
ambito de nuestra cultura, esto es, significando el uso de poderes diabdlicos sobre
otras personas, o la convocacion de espiritus a través de hechizos, encantamientos
y rituales, a fin de producir efectos sobrenaturales o del mundo divino o

demoniaco del mas alla"*®,

En varias oportunidades don Juan traté de poner nombre a su conocimiento. El
mas apropiado para él era "Nagualismo”, aunque el término se le hacia demasiado
oscuro. Denominarlo "Conocimiento"”, a secas, le parecia impreciso, y darle el
nombre de "Hechiceria", abiertamente equivocado. Dice Castaneda que también
don Juan barajo otras posibilidades tales como "La maestria del intento” o "La
basqueda de la libertad total”, las cuales termind desechando por diversas
razones. Finalmente aceptd llamarlo "Brujeria”, a sabiendas de la imprecision del

término.

A través de los afios, don Juan aproximé varias definiciones de "brujeria”, al
tiempo que aclaraba que tales definiciones cambian a medida que el conocimiento
aumenta. La que mas satisfizo a Carlos es esta que le escucho hacia el final de su

aprendizaje: "La brujeria es el uso especializado de la energia"'®, frente a estas

9CASTANEDA, Carlos. EL ARTE DE ENSONAR. Editorial Diana.
Mexico D. F. : 1993., pag. 7.
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otras: "La brujeria es aplicar la voluntad a una coyuntura clave...La brujeria es
interferencia. Un brujo busca y encuentra la coyuntura clave de cualquier cosa que
quiere afectar y luego aplica alli su voluntad®. Voluntad entendida, no en el
sentido de facultad de la volicion del hombre comun, sino en sentido magico: una
poderosa fuerza energética que el brujo aprende a desarrollar y a utilizar, y que,
quien tiene la facultad de "ver", percibe como un haz de fibras luminosas que

salen de una zona del vientre cercana al ombligo.

Otro término al parecer inadecuado para referirse al conocimiento de don Juan es
el de "chamanismo". Dice Harner que chaman es "un hombre o mujer que esta en
contacto directo con el mundo de los espiritus, mediante un estado de trance y
tiene uno 0 mas espiritus bajo su dominio, para llevar a cabo sus mandatos en el
bien y en el mal. Tipicamente los chamanes embrujan personas con la ayuda de
espiritus, o curan personas embrujadas por otros espiritus enviados por otros

chamanes o por su propia voluntad"?*.

Si tenemos en cuenta que una de las premisas fundamentales de la brujeria que
practica don Juan y su grupo de aprendices es la de instalar dicha brujeria en los
territorios del mas aca, quiero decir, que opera a través del conocimiento y
manipulacion de fuerzas o energias presentes en este mundo terreno, aunque

desconocidas para el hombre comun, la asimilacion de su conocimiento al de
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chamanismo, como puede verse, resulta del todo inadecuada, al menos en el

sentido harneriano del término.

Considero importante, pues, dejar establecido desde el principio y de la manera
mas clara y explicita, que la brujeria que nos describen los libros de Castaneda no
es de orden metafisico o sobrenatural, en la acepcion que tradicionalmente les
damos a estos términos en el contexto de la teologia cristiana, sino que se trata de
una brujeria absolutamente natural, de caracter inmanente y mundano, y
asimilable, en tanto hecho natural, a otros fenémenos insertos en el contexto de
diversas culturas, tales como la clarividencia de los nomadas Tuareg del desierto
del Sahara, las facultades curativas realizadas a través de la energia de las
manos, muy famosas entre los filipinos y otros pueblos, o el ancestral Vudu de
Haiti o del Brasil, todos ellos resefiados y descritos por Douchan Gersi en su libro

SABIDURIAS INVISIBLES.

El mismo Carlos Castaneda llama perentoriamente la atencion sobre este aspecto

del conocimiento del brujo yaqui:

“Siguiendo la sugerencia de don Juan, me he
abstenido de utilizar una categoria propia de la
antropologia: el chamanismo, para la clasificacion
de su conocimiento. Siempre lo he llamado como
él lo llamaba: brujeria... Sin embargo, al examinar
este concepto me he dado cuenta de que llamarlo
brujeria oscurece mas el ya en si oscuro
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fendbmeno que me presentd en sus ensefianzas.
En trabajos antropoldgicos, el chamanismo es
descrito como un sistema de creencias de algunos
grupos nativos del norte del Asia; un sistema
prevaleciente también en ciertas tribus de indios
de Norteamérica, el cual sostiene que un mundo
ancestral e invisible de fuerzas espirituales,
benignas y malignas, predomina alrededor
nuestro; fuerzas espirituales que pueden ser
convocadas o0 controladas por practicantes,

quienes son los intermediarios entre el reino

natural y el sobrenatural"?.

Segun un orden césmico presidido por lo que don Juan llama "El Poder”, el cual en
palabras castellanas equivaldria a una suprema, apabullante e innominada entidad
energética y luminosa a la cual de manera metaforica los indios yaquis asignan el
nombre de EL AGUILA, ningln maestro brujo escoge a su arbitrio a un aprendiz, y
ningun ser humano, motu proprio, puede solicitar las ensefianzas de un maestro.
El signo mediante el cual un maestro reconoce al que serd su aprendiz es un
augurio del "Poder", augurio que estda en capacidad de descifrar un brujo
impecable. Don Juan, quien es brujo de eximias dotes y anda siempre despierto,
como quiera que su especialidad se cifra en el “arte del acecho", "vio" que "el
Poder" le sefialaba a Carlos de manera inequivoca cuando esperaba su bus en la
estacion de Nogales, antes de que Bill se lo presentara. Como corresponde a lo
gue todo maestro debe hacer, una vez que lo "vio", lo "enganchd", es decir, lo

agarré con su voluntad de brujo, con el poder de sus fibras luminosas.
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Una vez "enganchado" el aprendiz, el brujo procede a iniciar un largo, dispendioso
y en ocasiones peligroso proceso de instruccion. Empieza el maestro, a quien de
manera indistinta, en ocasiones, se da también el nombre de "benefactor”,
trabajando en el aprendiz la idea de que el mundo que creemos ver, es decir, que
miramos, es sOlo una vision, una mera descripcion o reflejo del mundo real, el
cual, en tanto realidad energética ultima, esta mas alld de nuestros sentidos y de
nuestra razon. Una descripciéon entre tantas. El problema radica en que estamos
convencidos de que nuestra manera de mirar el mundo, la descripcion que de él
tenemos, es la Unica posible, la verdadera. Caemos en tan lamentable
equivocacion en virtud de que nuestra version de la realidad, es decir, nuestra
descripcién del mundo, es la Unica que hemos recibido a partir del momento de
nuestro nacimiento. Dicho de otro modo: no hemos sido entrenados sino para
percibir el mundo de una sola manera: la que nos proporciona la cultura en la cual
nacimos.

A pesar de los enormes esfuerzos del benefactor por demostrar al aprendiz, no con
la razon sino de manera pragméatica, tan "monumental verdad", ella resulta casi
imposible de aceptar para cualquier hombre corriente. Dada, pues, su condicién de
hombre comun, esto es inserto en la descripcion del mundo de todos los dias, el
alumno se encuentra encerrado de manera hermética en su version particular.

Aungue desee salir, esta atrapado por el mundo de sus sentidos y de su razén. Si
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ello es asi, se necesita de una violenta sacudida para que el aprendiz despierte y

salga de su largo suefio.

Don Juan afirmaba que nuestro mundo, el mismo que percibimos desde pequefios
a través de nuestros sentidos y de nuestra razén, el mismo que intentamos
describir y medir por medio de la astronomia, de la ciencia fisica y de la biologia,
ese mundo real que creemos el Unico posible, "es sélo un mundo dentro de un
grupo de mundos consecutivos, los cuales estan ordenados como las capas de una

cebolla"%,

Si bien desde pequeiios hemos sido entrenados para percibir nuestro mundo
cotidiano, ello no significa que carezcamos de la potencialidad de aprehender otros

tan reales, misteriosos, inmensos y fascinantes como el nuestro.

Sin embargo, el solo deseo no basta para que penetremos en esos misteriosos
universos. Tampoco es suficiente nuestra determinacion irrevocable: lo que
necesitamos es una cierta cantidad de energia, a la cual don Juan da el nombre de

"poder personal”.

Despertar y acrecentar esa energia, o sea, adquirir cada vez mas poder personal

es tarea prioritaria del aprendiz bajo la guia de su benefactor.
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Dice el viejo brujo que todos los seres humanos nacemos con una cantidad
determinada de energia, la cual desplegamos y utilizamos a tono con los
requerimientos de cada época y de cada cultura. Las caracteristicas especificas de
ambas determinan dentro de una gama infinita de posibilidades un determinado
conjunto de campos energéticos que los humanos somos capaces de percibir y de
utilizar. Para don Juan, las posibilidades de percepcion humana van cambiando con
el transcurso del tiempo:
"La época determina el modo de percibir;
determina cual conjunto de campos de energia,
en particular, dentro de un numero incalculable
de ellos, sera percibido. Manejar la modalidad de
la época, ese selecto conjunto de campos de
energia, absorbe toda nuestra fuerza, dejandonos

si nada que pueda ayudarnos a percibir otros
campos de energia, otros mundos"?*.,

De ahi que, segun don Juan, el hombre comun, quién sélo ha aprendido a percibir,
a utilizar y a desplegar la porcién de energia que tiene que ver con la aprehension
sensitiva y racional de su propio mundo, no esta entrenado, carece de la energia
suficiente para acceder al mundo de los brujos:
"Utilizando solamente la energia de que
dispone, no puede percibir los mundos que los
brujos perciben. A fin de percibirlos, los brujos

necesitan utilizar un conjunto de campos de
energia que habitualmente no se usan.
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Naturalmente, para que el hombre comun vy
corriente perciba esos mundos y entienda la
percepcion de los brujos, necesita utilizar el
mismo conjunto que los brujos usaron. Y esto

desgraciadamente no es posible, porque toda su

energia ya ha sido desplegada"?.

La primera etapa del aprendizaje de la brujeria tiene, pues, como finalidad
despertar al aprendiz de su marasmo racionalista, y disponerlo para que empiece a
acumular la energia o el poder personal que le abrira la puerta del indescriptible,
fascinante y pavoroso mundo de los brujos. Este primer paso es indispensable en
el caso de que el aprendiz no sea indio, o de que siéndolo "esté incompleto”, es
decir, que a causa de haber engendrado hijos, su energia haya sufrido mengua, o
que, a causa de la aculturacién, se encuentre occidentalizado. Esta especie de
ritual iniciatico se cumple mediante una serie de técnicas precisas que hacen parte
de un dispendioso, largo y riguroso entrenamiento, al final del cual, el aprendiz
debera estar en capacidad de "ver", diferente de la de "mirar", que es lo que
hacemos todos los dias. En el mundo de la brujeria de los indios yaquis, "ver"
equivale a percibir la otra cara de la realidad del mundo, la oculta, que al fin de
cuentas es la misma que percibimos con nuestros 0jos racionales, o "primera
atencion”, s6lo que vista con nuestros 0jos no racionales, o "segunda atencién".
Importa mucho no olvidar que para el benefactor de Carlos, la realidad es una,
solo que susceptible de ser aprehendida de diferentes maneras, segun los "ojos"

de que dispongamos para hacerlo. A esta cara oculta de la realidad mundana, a

40



este lado insolito y desconocido del mundo, Castaneda da el nombre de "realidad
no ordinaria™, la cual es posible percibir, afirma €l, sélo en "estados de consciencia

acrecentada".

La posibilidad de "ver" sélo es posible a partir del derrumbe radical de la realidad
mundana de todos los dias, la cual, segun don Juan, no es mas que una
descripcion del mundo --una mas entre tantas--, y del desplome de los
pardmetros sensoriales y racionales con los cuales nos han ensefiado a percibir y a
interpretar el mundo desde que estamos pequefios. Para el caso particular de
Castaneda, quien no era indio como los otros aprendices de don Juan, la
posibilidad de llegar a "ver", implicé que la propedéutica de esa demolicién, de ese

derrumbe, se realizara en forma traumatica y por demas dolorosa.

En beneficio de tal propoésito, don Juan utilizd en esta primera etapa del
aprendizaje --y sOlo en ella-- tres plantas psicotropicas: peyote (Lophophora
Williamsii), toloache (Datura Inoxia) y un hongo alucindégeno (posiblemente

Psilocybe Mexicana).

Los indios americanos --al menos los de Mesoamérica-- ya conocian de las

propiedades y usos de estas tres plantas desde tiempos inmemoriales, mucho

antes de la invasién espafiola. En el marco especifico de su conocimiento, don
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Juan atribuia al uso de la Datura Inoxia, también conocida entre la gente por el
nombre de "yerba del diablo", y al uso de la Psilocybe Mexicana, llamada por don
Juan "el humito”, la propiedad de dar poder personal o la energia que el aprendiz
necesita para "ver", energia que el benefactor de Carlos identificaba con "el
aliado". Y al uso de la Lophophora Williamsii la facultad de dar sabiduria o

conocimiento de una impecable manera de vivir.

El uso de plantas alucindgenas, en este caso --opina Octavio Paz, autor del
prélogo del primer libro de Castaneda--, es equivalente a las practicas ascéticas:
son medios predominantemente fisicos y fisioldgicos para provocar la iluminacion
del aprendiz: "Apenas si debo afadir que, para ser eficaz, el empleo de las
substancias alucindbgenas ha de insertarse en una visibn del mundo, una
escatologia, una teologia, un ritual*. "...Las drogas, las practicas ascéticas y los
ejercicios de meditacién no son fines sino medios. Si el medio se vuelve fin, se
convierte en agente de destruccion. El resultado no es la liberacion interior sino la
esclavitud, la locura y no la sabiduria, la degradacion y no la vision... Los
alucindgenos, por lo demas, sélo son utiles en la primera fase de la iniciacion.
Sobre este punto Castaneda es explicito y terminante: una vez rota la percepcion
cotidiana de la realidad --una vez que la visidbn de la otra realidad cesa de

ofender a nuestros sentidos y a nuestra razén-- las drogas salen sobrando"%.
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Cuenta Castaneda que se encuentran entre los indios algunos aprendices tan
despiertos y bien dotados, tan "completos para el ver" --dira la Gorda, una de las
aprendices de don Juan--, que nunca necesitaron del uso de "plantas de poder”
durante esta primera etapa del aprendizaje, o apenas si las utilizaron. Tal el caso
de Eligio, el mejor aprendiz de don Juan, quien solo se valid de ellas por una sola
vez. Lidia, Josefina y Rosa, también aprendices de don Juan, y mas conocidas por
el remoquete de "las hermanitas"”, nunca recibieron plantas psicotrépicas, pues,

segln Lidia, estas plantas solo se le dan a la "gente vacia"?’

, que, en concepto de
la Gorda, son aquellas personas que por haber engendrado hijos han cedido parte
apreciable de su energia, hecho que aparece evidente para quien tiene la facultad
de "ver", en la curiosa forma de un hueco, parche u opacidad que afecta la

integridad del capullo o huevo luminoso, que es la forma como estos videntes

perciben al ser humano durante su acto de "ver".

Por supuesto que esta clase de aprendices superdotados se da casi que de manera
exclusiva entre los indios, a condicion de que no se encuentren demasiado
occidentalizados, como en la actualidad lo estan la mayoria de los que aun quedan.
Si tenemos en cuenta que Carlos Castaneda era un universitario engreido, duefio,
como es apenas natural, de un racionalismo hirsuto, a lo cual debia afadir ser
hombre de condicién violenta y temperamento indémito, es entendible que a don

Juan no le quedara camino diferente del de "reventarlo a base de hierbas", para
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usar su mismas palabras.

Por otra parte, las plantas de poder s6lo son utilizadas por brujos de notable
pericia en el manejo de estas hierbas, lo cual hasta cierto punto es garantia de
seguridad en el sentido de minimizar hasta donde sea posible los devastadores
efectos de estas sustancias sobre la integridad fisica, afectiva y mental de los

aprendices.

Con hierbas o sin ellas, el viejo brujo consideraba los que Castaneda llama
"estados de realidad no ordinaria" o "estados de conciencia acrecentada”, como la
Unica forma posible de aprendizaje pragmatico de la brujeria, y el Gnico medio de
adquirir el poder que llevara al aprendiz a convertirse primero en guerrero, esto es
en brujo, y luego, si los alientos y la determinacion le alcanzan, en hombre de
conocimiento.

Ello quiere decir que no todo aprendiz se convierte en brujo, ni todo brujo en
hombre de conocimiento, de quien es privativo el, para don Juan, "incomparable
arte de ver". Tal es el caso de don Julian, benefactor de don Juan, quien siendo
brujo de singular virtuosismo e inimaginable poder, jamas realiz6 la hazafia de

ver", a la manera como lo hacen el propio don Juan, don Genaro y algunos de sus

aprendices.
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Premisa fundamental de las enseflanzas de don Juan conducente al aprendizaje
del "ver" era que los "estados de conciencia acrecentada” o "estados de realidad
no ordinaria” producidos por la ingestion de cualquiera de las tres plantas
psicotrépicas ya mencionadas, no eran meras alucinaciones, como la gente comun
suele creer, sino aspectos concretos, aunque no comunes de la realidad del mundo

de todos los dias.?®.

Este es otro aspecto dificil de aceptar desde la Optica de nuestra cultura
occidental. Para nosotros el uso de drogas psicotropicas esta asociado con la
evasion de la realidad, con la distorsion de la percepcion de los sentidos y de la
lucidez mental, en otras palabras, con el ingreso al reino de la locura, a las
tinieblas del vicio y de la degradacion humana. Desde luego, no nos falta razon. Lo
gue nos ha pasado en occidente con las drogas alucindgenas es que, como piensa
Octavio Paz, al convertir el medio en fin hemos prostituido la ceremonia indigena:
"Las drogas alucinégenas se han vuelto potencias destructivas porque han sido
arrancadas de su contexto teolégico y ritual. Lo primero les daba sentido,
trascendencia; lo segundo, al introducir periodos de abstinencia y de uso,
minimizaba los trastornos psiquicos y fisiolégicos. EI uso moderno de los
alucindgenos es la profanaciéon de un antiguo sacramento, como la promiscuidad

contemporanea es la profanacion del cuerpo”?°.
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Para don Juan las plantas sélo eran "vehiculos" que conducian al aprendiz a ciertas
fuerzas o "poderes impersonales”, llamados "aliados"; y los estados, producto de
su efecto sobre el cuerpo, los llamaba "encuentros” que el aprendiz debia tener
con esos "poderes”, como prerrequisito para tener dominio sobre ellos, y adquirir
poder personal o conocimiento, segun la clase de planta que utilizase, bajo la

estricta supervision del benefactor™.

Aungue sobre este punto de la energia aplicada a la brujeria don Juan afirmaba
que existen algunos objetos dotados de cierta cantidad de poder, tales como
plumas, piedras, semillas o cuarzos, los cuales deben su asombrosa virtualidad
para causar dafio a las artes de brujos poderosos, él, hombre de conocimiento, los
desdefiaba, pues en su concepto so6lo eran de la predileccion de brujos de
pacotilla, cortos de vista por lo demas, los cuales jamas llegaron a "ver". Estos, tal
vez a causa de su limitacion, se interesaban mas en hacer el mal o en causar la
muerte a alguno de sus malquerientes, en jugar mortalmente con sus enemigos,

que en convertirse en hombres de conocimiento.

Cuando un hombre, por obra de los inescrutables designios del Poder, de brujo se
convierte en hombre de conocimiento, ya no le interesan esos asuntos menores,
puesto que ha aprendido a través de su "ver" que, en absoluto, nada es

importante, ni siquiera €l mismo, ni sus semejantes, mucho menos el mundo de
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los objetos. Por tanto, para él deja de tener sentido la posibilidad de afectar a otro
en el bien o en el mal, puesto que ha perdido ya todo interés por las personas y

toda ambicion personal por las cosas.

Estos objetos henchidos de poder son cultivados por brujos poderosos, aunque
"cortos de vista", como hemos dicho, con ayuda de entidades amigas o "aliados™ --
fuerzas cosmicas--, que los convierten en herramientas de muerte. Aunque
dotados de poder letal, el escaso valor de esos objetos radica en que no son sino
eso, objetos al servicio de la muerte, sin ninguna capacidad de proporcionar
conocimiento. Segun don Juan, mas que objetos de poder, son "modos de poder",
cuya virtualidad depende del poder de su duefio. Contaba que cuando era joven él
mismo los tuvo y cultivd: cuarenta y ocho granitos de maiz pinto, cristales y

plumas.

Explicaba el viejo que un solo granito de maiz es capaz de matar a un ser humano
si logra entrar en su cuerpo. Cuando esto sucede, el hombre se enferma vy, a
menos que quien le preste auxilio sea mas poderoso que el que le administré la
brujeria, morird tres meses después. La Unica manera de salvarlo consiste en
sacarle el maicito del lugar del cuerpo donde se alojo, lo que no constituye de por
si mayor motivo de esperanza, puesto que son escasos los brujos que se

comprometen en tan riesgoso menester; si el curandero no es lo suficientemente
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eficaz, el maiz se introducird en su propio cuerpo, matandolo en lugar del otro.

"--¢;Puede comerse el maiz un pajaro antes de
que el hombre lo toque? (Pregunta Carlos a don
Juan).

--No (Responde el viejo). Ningln pajaro es tan
esttpido, te lo aseguro"®*.

Los objetos de poder, dice don Juan, son tonterias, son como juguetes de nifios al
pie del poder de un "aliado". Castaneda debera aceptar esta elemental realidad de
la brujeria, y antes que perder el tiempo buscando objetos de poder, debera
conseguirse un “"aliado"*? que lo ayude a convertirse en hombre de conocimiento,

en vidente.
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UNA SACUDIDA MONUMENTAL

El viernes 23 de junio de 1961 don Juan decide por fin empezar la enseflanza sobre
"Mescalito", que es la manera como él llama al peyote. Pone sin embargo una e
incancelable condicion: Carlos debera resultar airoso en una prueba inicial que
consiste en "hallar su sitio" en alguna area del zaguan de la casa del brujo. El tal
sitio, segun explicaba, es el lugar donde cada uno puede sentirse feliz y fuerte de
manera natural. Se trata de un lugar Unico y la tarea consiste en identificarlo sin
equivocacion. Ante tan exatica solicitud, Carlos se siente ridiculo y burlado. No le
cabe la menor duda: el anciano es irremediablemente excéntrico y amigo de

chascarrillos y tomaduras de pelo.

Don Juan finge enojarse y advierte a Castaneda de manera perentoria que, de no
encontrar "su sitio", ello querria decir que en adelante ya nada tendrian de qué
hablar y que, en consecuencia, podia marcharse cuando a bien tuviera. Después
de mas de seis horas dificiles durante las cuales Carlos se pone a rodar por el
suelo, a ciencia y conciencia de estar perdiendo el tiempo, ademas de colocarse de
manera gratuita en el plan de hazmerreir del viejo, consigue por fin identificar el

tal lugar, mediante el extrafio procedimiento de "sentir con los ojos".

49



"Me pediste que te ensefiara los asuntos de Mescalito --
dijo--.Yo queria saber si tenias espinazo como para
conocerlo cara a cara. Mescalito no es chiste. Debes ser

duefio de tus recursos. Ahora sé que puedo aceptar tu

solo deseo como una buena razén para aprender"3.

Luego de un viaje nocturno a casa de un indio amigo de don Juan, Carlos tiene la
primera experiencia con plantas psicotropicas en compafia de otros cinco indios:
mastica siete botones de peyote. Como resultado obtiene un evento que
cualquiera de nosotros no dudaria en calificar de alucinatorio, en el que siente que
al hablar no son palabras lo que sale de su boca, sino que sus pensamientos no
dichos emergen de su cavidad bucal en forma liquida: "Era un fluir agradable de

palabras liquidas™®*.

Alza luego la cabeza y ve acercarse un perro negro de tamafio mediano. El animal
viene a beber el agua que hay en un recipiente junto a Carlos. Al verlo frente a si,
Castaneda hace un ademan con la mano con el fin de apartarlo del agua destinada

a humedecer la boca ardiente y reseca de los masticadores de peyote.

De pronto, cuenta con asombro, el perro se tornd transparente. El agua era un
liquido traslucido y viscoso. Vio bajar el agua por la garganta del perro hasta que
llegb a su estbmago. La vio correr pareja a lo largo de todo el animal, hasta brotar
por cada uno de sus pelos. Vio el liquido iridiscente viajar a lo largo de cada pelo

individual y proyectarse mas alla de la pelambre hasta formar una melena larga,
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blanca y sedosa.

"... Me volvi en busca de don Juan, pero no pude
distinguir nada ni a nadie. Todo cuanto podia ver
era al perro, que se volvia iridiscente; una luz
intensa irradiaba de su cuerpo. Vi otra vez el flujo
del agua atravesarlo, encenderlo como una
hoguera. Me llegué al agua, hundi el rostro en la
cacerola y bebi con él. Tenia yo las manos en el
suelo frente a mi, y al beber veia el fluido correr
por mis venas produciendo matices de rojo,
amarillo y verde. Bebi mds y més. Bebi hasta
hallarme todo en llamas. Resplandecia de pies a
cabeza. Bebi hasta que el fluido sali6 de mi
cuerpo a través de cada poro y se proyectd al
exterior en fibras como de seda, y también yo
adquiri una melena larga, lustrosa, iridiscente.
Miré al perro y su melena era como la mia. Una
felicidad suprema llen6 mi cuerpo, y corrimos
juntos hacia una especie de tibieza amarilla
procedente de algun lugar indefinido. Y alli
jugamos. Jugamos y forcejeamos hasta que yo
supe sus deseos y él supo los mios. Nos
turndbamos para manipularnos mutuamente, al
estilo de una funcién de marionetas. Torciendo los
dedos de los pies, yo podia hacerle mover las
patas, y cada vez que él cabeceaba yo sentia un
impulso irresistible a saltar. Pero su mayor
travesura consistia en agitar las orejas de un lado
a otro para que yo, sentado, me rascara la cabeza
con el pie. Aquella acciobn me parecia total e
insoportablemente comica. jQué toque de ironia y
de gracia, qué maestrial, pensaba yo. Me poseia
una euforia indescriptible. Rei hasta que me fue
casi imposible respirar..."*.

Carlos describe a don Juan su experiencia con el perro, y este opina que se trata

de un excelente augurio el que "Mescalito" haya jugado con él, porque --afirma--
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si bien él es festivo y jugueton, otras veces es terrible, pavoroso. Considera el viejo
que Carlos es la Unica persona que él conoce con quien haya tenido "Mescalito"

un encuentro de tan feliz pronéstico®.

Es a partir de este inicial y afortunado suceso cuando don Juan asume de manera
definitiva la ensefianza de Carlos en los asuntos atinentes a la brujeria y que lo
conduciran con el tiempo, al igual que su benefactor, a convertirse en hombre de
conocimiento. Fueron diez largos afios de penurias animicas, de dudas insalvables,
de riesgos, en ocasiones, mortales. Entretanto, Castaneda no cree una sola

palabra de lo que don Juan le esta diciendo:

"--;Como protege Mescalito a la gente?
--Aconseja. Responde cualquier cosa que le
preguntes.

--¢Entonces, Mescalito es real, Digo, es algo que
puede verse?

Parecié desconcertado por mi pregunta. Me mir0
con una especie de expresion vacia.

--Lo que quise decir es que Mescalito...

--Oi lo que dijiste. ¢Qué, no lo viste anoche?
Quise decirle que so6lo habia visto un perro, pero
noté su mirada de extrafieza.

--¢Entonces cree usted que lo que vi anoche era
él?

Me mir6 con desprecio. Chasque6 la lengua,
sacudio la cabeza como si no pudiera creerlo, y en
tono muy belicoso afadio:

--¢A poco crees que era tu... mama?®’.
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Y empieza a trasmitirle el saber acerca de "los aliados", de la misma forma como él
lo recibié de su benefactor. En su concepto, un "aliado™ es una entidad amiga
capaz de dar poder personal o la energia que un hombre necesita para percibir y
acceder al mundo de los brujos. Es un poder que un ser humano puede atraer a su
vida para que lo ayude, lo aconseje y le dé fuerza para hacer lo justo, pero
también lo injusto. Es el auxilio indispensable para "saber”, para "ver", es decir,
para convertirse en hombre de conocimiento: "Un aliado te hara ver y entender

cosas sobre las que ninglin ser humano podria jamas iluminarte"*®.

Segun el maestro, no se trata de un espiritu ni de un guardian. Es simplemente
una fuerza, una energia que esta presente en el mundo, y que el brujo puede
domesticar, ponerla a su servicio. Aunque hay muchas clases de aliados, don Juan
conoce tan solo dos: el que la gente suele llamar "yerba del diablo"”, dispensador
de poder y el que menciona con el nombre carifioso de "el humito”, capaz de llevar

a un hombre mas alla de sus propios limites.

El poder personal que acumula un brujo puede canalizarse en dos direcciones,
dependiendo del aliado que se busque. Asi, por ejemplo, quien busca la "Yerba del
diablo™ y la hace su aliado, se convertira en brujo de inconcebible poder. Esta
inmensa energia sin embargo, asi en bruto, es peligrosa para su duefio. Un brujo,

engolosinado con un poder de semejante calibre, con frecuencia usara mal de él,
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y terminara destruyendo a otros y destruyéndose a si mismo. Eso fue, en opinién
de don Juan, lo que sucedio a los toltecas o antiquisimos brujos llamados del
"primer ciclo”, quienes después de haber llegado a la madurez de una edad
dorada, hace milenios, vinieron a menos y desaparecieron en su mayoria, incluso
antes de la conquista espafiola. Contaba el anciano que estos brujos toltecas
fueron en la antigiiedad hombres poderosos, sombrios, los cuales obsesionados
con su descomunal poder, utilizaron sus secretos para subyugar a sus enemigos.
Esta practica desafortunada de la brujeria, que, dicho no sea de paso, aun se
prolonga hasta nuestros dias, condujo a esos indios, en opinion de don Juan, no
al conocimiento sino a su ruina. Su fijacibn morbosa en la espectacularidad de su
poder los volvié descuidados, avaros, y termind por socavar su verdadera fuerza
interior. Cuando llegaron sus enemigos, los aztecas, no tuvieron como defenderse
y casi todos fueron destruidos sin misericordia. Luego, siglos mas tarde, vinieron
los espafioles y acabaron con lo poco que quedaba de su antiguo esplendor. Desde
luego, explicaba el brujo indio, hubo videntes que escaparon a ese deprimente
destino; fueron brujos que a pesar de todo jamas dejaron de ser hombres de
conocimiento. El, Juan Matus y su grupo de aprendices, se consideran herederos y
continuadores de esos videntes magnificos, y pertenecen, segin sus palabras, a

los "videntes del segundo ciclo"*.

Quien busca, doma y utiliza como aliado "el humito", se convertira en hombre de
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conocimiento, a condicién de que se someta a una drastica disciplina que lo lleve a

vivir como guerrero "una vida impecable™.

Por supuesto que la "impecabilidad" no debe entenderse aqui en el sentido moral
judeo-cristiano de vivir sin pecado, quiero decir, de estar, como dicen los tedlogos,
en gracia de Dios. En el contexto de sus ensefianzas, don Juan explicaba la
"impecabilidad” como la capacidad de vivir segun los imperativos del cédigo del
guerrero y del hombre de conocimiento, cuyos fundamentos apareceran en la
segunda parte de este ensayo. Por lo pronto puedo adelantar que el de la brujeria
yaqui es un mundo que poco o nada tiene que ver con el conjunto de principios y
normas morales que heredamos de la teologia cristiana. La impecabilidad no debe
confundirse, pues, con la eticidad religiosa. "La impecabilidad --dice don Juan--,
es, simplemente, el mejor uso de nuestro nivel de energia”, el cual, "naturalmente
requiere frugalidad, prevision, simplicidad, inocencia y, por sobre todas las cosas,
m40

exige la ausencia de la imagen de si"™", o lo que el maestro de Carlos denomina la

pérdida de la importancia personal.

La moralidad del hombre de conocimiento, mas que la del simple brujo, esta
cimentada ante todo en la necesidad de vivir en acuerdo pleno y lucido con la
naturaleza intima del mundo del cual él es, apenas, una pequefiisima parte,

entendiendo por tal el universo como una inabarcable y misteriosa totalidad

55



organica, viva y consciente. En nuestra incapacidad para "ver" la faz oculta,
profunda y primordial del mundo --piensan estos brujos herederos de los antiguos
toltecas-- los hombres hemos caido en el sofisma de creer en un Dios personal,
esencialmente distinto del universo, aunque causa de él, y en la simpleza de
aceptar como cierta la creencia de que el ser humano en cuanto hijo de ese Dios
creador, dotado ademéas de un alma espiritual e inmortal creada a su imagen y
semejanza, y cuya abrumadora superioridad sobre los demas seres que pueblan la
tierra supuestamente se fundamenta en el privilegio exclusivo de su racionalidad,
fue entronizado por Dios desde el Génesis como el sefior del mundo y el rey de la
creacion. Especie de patente de corso ésta que, a titulo de sefiores y duefios, nos
ha autorizado para devastar la naturaleza y diezmar la vida, con el discutible
argumento de transformarlas para beneficio nuestro y de la humanidad.

"Entonces dijo Dios: 'Hagamos un hombre a

imagen nuestra, conforme a nuestra semejanza,

para que domine en los peces del mar, y en las

aves del cielo, y en los ganados, y en todas las

bestias salvajes, y en todos los reptiles que reptan

sobre la tierra’. Cred, pues, Dios al hombre a su

imagen, a imagen de Dios creole, macho y

hembra los cred. Y los bendijo Dios y dijoles:

'Procread y multiplicaos y henchid la tierra y

sojuzgadla, y dominad en los peces del mar, y en

las aves del cielo, y en todo animal que bulle

sobre la tierra"*.

Y por esta via nos vamos quedando sin agua; en pocos afios hemos desaparecido

tal vez para siempre incontables especies vegetales y animales, las cuales
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necesitaron millones de afios de evolucién para alcanzar el estado de desarrollo en
el que las conocimos; con desalentadora rapidez vamos convirtiendo la tierra y el
conjunto de sus aguas oceanicas, fluviales y lacustres en desolado yermo, en
fétido albafal. Para el hombre de conocimiento o brujo vidente, el ser humano
esta en la inconcebible inmensidad de ese organismo vivo y consciente que es el
universo, a la manera como --valga la analogia--, la diminuta ameba en algun
remoto sitio del intestino humano. Ella, en su abrumadora pequefiez, tal vez no
sea consciente de la totalidad del cuerpo en el cual habita, ni del papel --bueno o
malo-- que cumple dentro de él. De ahi que el guerrero busque un modo de vida --
un ethos-- que, en tanto armonice con el mundo, con los demas seres vivientes y
con él mismo, devenga en cddigo de conducta, en expresion estética de si mismo.

"El verdadero desafio para esos brujos videntes --

continué don Juan-- fue encontrar un sistema de

conducta que no fuera trivial o caprichoso, y que

fuera capaz de combinar la moralidad y el sentido

de la belleza que distinguen a los brujos videntes

de los simples hechiceros. Y ese sistema se llama

el arte del acecho"*2.

Al margen de los aliados --"la yerba del diablo” y "el humito"-- se encuentra el
gue don Juan, con el mas grande de los respetos, denomina "Mescalito", conocido
también como peyote, el cual es considerado por el viejo como otra clase de
poder. Lo define como "un poder unico, protector y maestro”, que saca al hombre

de si mismo para darle conocimiento acerca de la mejor manera de vivir.
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En cuanto al Toloache o "yerba del diablo”, se trata de un poderoso aliado que
tiene sus graves inconvenientes: malogra a los hombres. Los hace probar un poder
inconcebible antes de que sus corazones estén fuertes, de tal manera que
embriagados con el artificio de su fuerza, se vuelven dominantes, caprichosos,
arbitrarios. La traicionera yerba, por paradojico que parezca, los hace débiles y
vulnerables en medio de su colosal poder. Segun don Juan, quien se hace su
aliado, mas temprano que tarde pagara un precio excesivo. La tal yerba --explica
el anciano indio--, tiene cuatro "cabezas" o partes, que el iniciado debera aprender
a domar poco a poco, en el siguiente orden: primero la raiz, encargada de
proporcionar al brujo un poder sin limites; luego, el tallo y las hojas, los cuales
sirven para curar enfermedades; enseguida, las flores, las que vuelven locos a los
hombres, los hace sumisos al punto de llegar hasta matarlos con facilidad;
finalmente, las semillas, llamadas también "la cabeza sobria", la mas poderosa de

todas, proporciona templanza de espiritu y fortaleza de corazoén.

Decia don Juan que el mal efecto de la "yerba del diablo" se podia contrarrestar
conquistando de manera rigurosa, sin cometer ningun error, sus cuatro cabezas.
Pero por lo general la peligrosa planta resultaba implacable con sus adeptos, pues
lograba enloquecerlos y matarlos antes de que llegaran a los secretos de la cabeza

sobria. Segun el maestro, contadas personas podian tener en su haber la hazafia
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de haber domado la "Yerba del diablo" sin perecer en el intento. Por otra parte, la
tal yerba, la que es casi humana por ser macho y hembra, era planta de pocos
amigos. Exigia un ritual y una experiencia muy refinados para domarla. Carlos,
bajo la conducciéon de don Juan, experimenté en su cuerpo toda la gama de sus
prodigiosos aunque perturbadores efectos. El viejo indio, por su parte, dizque
también la utiliz6 en su juventud de la mano de don Julian, su benefactor. Solo
gue ya por estos afios, aun sintiendo gran respeto por ella, no es amigo de recurrir
a sus servicios ni al ejercicio de ningun otro poder, aunque de vez en cuando

dizque se ve obligado a ejercerlo por pura necesidad.

Sucede que el viejo se ha dislocado un tobillo. Segin cuenta su nuera, quien no
es bruja, todo se debié a un accidente casero, a un mal paso. Don Juan sonrie
complaciente y afirma que no hay tal, que lo que en realidad ocurrio fue algo
diferente: casi lo mata la Catalina, su enemiga mortal. La tenebrosa bruja estuvo
bien cerca de aniquilarlo, pues lo cogié desprevenido al entrar en su casa
convertida en chanate. Ella es un chanate del mismo modo que don Juan es un
cuervo. Mejor: don Juan es un hombre que sabe como convertirse en cuervo, igual
qgue la Catalina, que de encantadora muchacha indigena puede pasar a chanate.
Ante un Carlos boquiabierto e incrédulo, don Juan explica con la mayor naturalidad
gue la tal transformacién no es nada del otro mundo. El secreto consiste en que,

siendo viejos zorros de las artes de brujeria, dominan a la perfeccion la técnica de
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transformarse en animales, comun por lo demas, a brujos y chamanes de diversas
latitudes y culturas. Pero volviendo a la Catalina, don Juan susurra a Castaneda en
tono dramatico que como ya entendid que esa temible mujer es su enemiga
mortal, él necesita acabarla antes de que ella lo haga con él. Simple cuestién de
supervivencia. Para medirsele a trance tan riguroso, recurrira a las indicaciones de
su gran aliado "el humito”, y a los buenos oficios del aterrorizado Carlos quien,

ante tan pavorosa solicitud, s6lo desea que se lo trague la tierra.

A lo largo de sus diez afios de aprendizaje, pese a su terror y a sus reticencias,
don Juan obligé a Carlos a tener tres encuentros terrorificos con la peligrosa bruja,
los cuales, al final de cuentas, como dice la regla de los brujos, no fueron mas que
una celada maestra que el ladino indio le tendié al aprendiz con el propdsito de
"atraparlo”, acorralandolo hasta llevarlo mas alla de sus limites. El siguiente

fragmento corresponde al segundo "encuentro™:

"Cuando me hube detenido, don Juan me hizo,
con la cabeza, sefia de mirar. La Catalina estaba
parada en el sitio donde don Juan me habia
agarrado el brazo. Respingué involuntariamente.
La mujer dio unos pasos hacia el coche y se paré
desafiante.

La escudrifié con cuidado y conclui que era
hermosa. Era muy morena y rechoncha, pero
parecia fuerte y muscular. Tenia un rostro
redondo, lleno, con pomulos altos y dos largas
trenzas de cabello negrisimo. Lo que mas me
sorprendi6 fue su juventud. No podria tener
mucho mas de treinta afios a los sumo"....
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"La Catalina dio tres o cuatro pasos hacia mi
coche y se detuvo a unos tres metros de
distancia. Nos miramos. En ese momento senti
que no habia en ella ninguna amenaza. Sonrei y
la saludé con la mano. Ella ri6 como una nifita
timida, y se cubri6 la boca. Me senti deleitado. Me
volvi a don Juan para comentar la apariencia y la
conducta de la muchacha, y él casi me mata de
susto con un grito.

--iNo le des la espalda a esa mujer, hijo de la
chingada! Dijo con voz conminante. Me volvi
rapidamente a mirar a la Catalina. Habia dado
otros pasos hacia el coche y se hallaba a menos
de metro y medio de mi puerta. Sonreia; sus
dientes eran grandes y blancos y muy limpios.
Pero habia algo extrafio en su sonrisa. No era
amistosa; era una mueca contenida; sélo sonreia
la boca. Los o0jos, negros y frios, me miraban con
fijeza.

Experimenté un escalofrio en todo el cuerpo. Don
Juan echo a reir en un cacareo ritmico; tras un
momento de espera, la mujer retrocedio despacio

y desaparecié entre la gente"**.
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LA HIERBA PARA VOLAR Y LA PIPA DE LA SABIDURIA

Pero, sin duda, uno de los pasos mas insdlitos y sorprendentes del aprendizaje de
la brujeria, tiene que ver con la doma de la segunda parte de la raiz de la "yerba
del diablo". Durante este evento, don Juan ensefa a Carlos a volar a la manera de
un pajaro. Mientras esto ocurre, el aprendiz aterrorizado, no puede dar crédito a lo

que le esta sucediendo:

"Don Juan me miraba con fijeza. Di un paso hacia
él. Mis piernas eran como de hule vy
extremadamente largas. Di otro paso. Las
junturas de mis rodillas parecian tener resorte
como una garrocha para el salto de altura; se
sacudian y vibraban y se contraia elasticamente.
Avanceé. El movimiento de mi cuerpo era lento y
tembloroso: mas bien un estremecimiento
ascendente y hacia adelante. Bajé la mirada y vi a
don Juan sentado debajo de mi: muy por debajo
de mi. El impulso me hizo dar otro paso, aun mas
largo y elastico que el precedente. Y entonces me
elevé. Recuerdo haber descendid una vez;
entonces empujé con ambos pies, salté hacia
atras y me deslicé bocarriba. Veia el cielo oscuro
sobre mi, y las nubes que pasaban a mi lado.
Movi el cuerpo a tirones para ver hacia abajo. Vi
la masa oscura de las montafas. Mi velocidad era
extraordinaria Tenia los brazos fijos, plegados
contra los flancos. Mi cabeza era la unidad
directriz. Manteniéndola echada hacia atras,
describia yo circulos verticales. Cambiaba de
direccion moviendo la cabeza hacia un lado.
Disfrutaba de libertad y ligereza como nunca
antes habia conocido..."**
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Pero Carlos Castaneda, el racionalista empedernido, no quiere dar crédito ni
siquiera a sus propios o0jos. Don Juan, fiel a su plan de demolerle sin misericordia
las columnas maestras sobre las que sostiene la estructura de su percepcion y de
su conocimiento, fustiga su tendencia obsesiva a querer explicacion para todo lo
que le sucede, echando por la borda cuanto le ha repetido tantas veces: aunque
muchas cosas pueden ser explicadas por la razén humana, un nimero infinito de
sucesos y de fendbmenos de nuestro mundo son propios del ambito misterioso e
infinito donde la razén no alcanza. Ni siquiera pertenecen al mundo de lo
desconocido; estan mucho mas alla, en el territorio de "lo que no se puede

conocer".

“--:De verdad volé don Juan?

--Eso me dijiste. ¢(No?

--Ya lo sé, don Juan. Quiero decir, ¢volé mi
cuerpo? ¢Me elevé como un pajaro?

--Siempre me preguntas cosas que no puedo
responder.

Tu volaste. Para eso es la segunda parte de la
Yerba del diablo. Conforme vayas tomando mas,
aprenderas a volar a la perfeccion. No es asunto
sencillo. Un hombre vuela con ayuda de la
segunda parte de la Yerba del diablo. Nada mas
eso puedo decirte. Lo que tu quieres saber no
tiene sentido. Los péajaros vuelan como los
pajaros y el enyerbado vuela asi.

--¢Asi como los pajaros?

--No. Asi como los enyerbados.

--Entonces no volé de verdad, don Juan. Volé sélo
en mi imaginacion, en mi mente. ;Ddnde estaba
mi cuerpo?

--... El problema contigo es que nada mas
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entiende las cosas de un modo. No piensas que
un hombre vuele, y sin embargo un brujo puede
recorrer mil kilbmetros en un segundo para ver
gué esta pasando... Con que ¢vuela o no
vuela?"®.

Después de este episodio mas que surrealista para nuestra casi inexpugnable
mentalidad occidental, aparece la primera experiencia de Carlos con el "aliado” de

don Juan: "el humito".

Para utilizar "el humito” don Juan tiene su propia pipa, la misma que le dio su
benefactor, y la que a su debido tiempo Carlos recibirda del maestro al término de
un largo y meticuloso proceso que tiene como finalidad el que el poder de la pipa

no se vuelva contra ellos.

La mezcla que inhala don Juan esta hecha a base de unos honguitos que solo se
consiguen en determinados sitios de México y en ciertas épocas del afo. La
formula de su mezcla es un verdadero secreto heredado de su benefactor, el
nagual don Julidn. La pipa, advierte el viejo, es para toda la vida. Debe tratarsela
con cuidado infinito, con extraordinario respeto. Para manejarla deben estar secas
las manos, sin rastro de sudor, y nada mas debe fumarse en ella cuando se esta a
solas. Nadie diferente de su duefio debe verla, a no ser que quien la fuma tenga la

intencion de legarla a su aprendiz. Si la pipa se pierde o se rompe su duefio
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perecera por tal causa de manera inexorable. A los riesgos anteriores es necesario
agregar el de la dificultad para combinar adecuadamente sus ingredientes, que

hace de estos hongos una de las sustancias mas venenosas que don Juan conoce.

Don Juan urge a Castaneda a que fume de su pipa, pero Castaneda se aterroriza
de tal manera que intenta disuadir al viejo a cualquier precio. Intuye que, de fumar
en ella, algo muy grave y desagradable le puede ocurrir. No andaba equivocado. El
tal evento resultd algo perfectamente aterrador. Durante él tuvo, entre otras
extrafias y pavorosas experiencias, la muy singular de perder durante algunas
horas la solidez de su propio cuerpo fisico. Atraves6 sin dificultad alguna muros y
puertas cerradas, volviendo afiicos, ante sus propios ojos incrédulos, la venerable

ley fisica de la impenetrabilidad de los cuerpos.

En otro momento de esta experiencia insélita, Carlos fue capaz de desplazarse de
un lugar a otro sin utilizar para nada la fuerza de sus musculos, sirviendose tan
solo del poder de su voluntad, entendida --ya lo hemos explicado antes--, no como
facultad donde reside la volicibn humana, sino como fuerza energética y luminosa
gue el brujo cultiva en la zona media de su cuerpo, cerca del ombligo. De esta
extrafiisima manera Castaneda se traslado de una alcoba a otra en la casa de don
Juan, sin utilizar para nada el confortable servicio de la puerta. Aunque su cuerpo

flotaba, y al flotar no lo sentia, su claridad de mente era de lucidez extrema. De
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subito, don Juan se acercd, para que la claridad mental del nedfito cesara. Cuando
ello sucedié y Carlos se sinti6 otra vez duefio de su racionalidad habitual,
experimento por el viejo brujo un odio tan avasallador, irracional y ciego, que lo
anico que deseaba era destrozarlo con toda la fuerza de sus manos. Entonces don
Juan se acercé aun mas y, para sorpresa de Carlos, empez0 a recitar con su voz

hecha murmullo la conocida cancion de cuna mexicana:

"Sefiora Santa Ana, ¢por qué llora el nifio?
Por una manzana que se le ha perdido.
Yo le daré una, yo le daré dos.

Una para el nifio y otra para vos"*.

La ira de antes --narra Castaneda--, se convirtié en dulzura, en envolvente calidez
y, luego, en un eco distante que se disolvié en afioranza: Carlos era puro afecto
gozoso carente de cuerpo fisico, con libertad ilimitada para convertirse en lo que

deseara.

En nueva experiencia con "el humito” de don Juan, Carlos Castaneda realiza la,
para nosotros, inverosimil proeza de transformarse en cuervo. Esta es una de las
habilidades mas comunes entre brujos de gran experiencia, no sélo en México sino
en otras latitudes de América, Africa y Oceania, tal como lo resefia Douchan Gersi

en su liboro SABIDURIAS INVISIBLES. En Java, por ejemplo, Gersi fue testigo de
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como los chamanes transforman a sus nedfitos en animales salvajes durante
ceremonias de iniciacion. Profundo conocedor del Vudu de Haiti, presencié en
diversas oportunidades casos de hombres voladores, asombrosos eventos de
ubicuidad y otros fendémenos que, segun el citado investigador, podriamos
comprender mejor, si los prejuicios de la civilizacion occidental no hubieran
blogueado nuestra capacidad de percibir de otra manera. Todos nosotros, opina el
citado autor, poseemos en estado de latencia las mismas facultades que tuvo la
oportunidad de observar en los que llama "pueblos de tradicion". Piensa Gersi que,
si nos lo propusiéramos con seriedad, estariamos en capacidad de despertar del
profundo suefio de siglos la que él llama nuestra "sabiduria invisible", idéntico

saber al que don Juan da el poético nombre de "el conocimiento silencioso".

“Dijo (don Juan) que mi cuerpo estaba
desapareciendo y so6lo mi cabeza quedaria, y en
tal circunstancia... (lo Unico que quedaba) era
convertirse en cuervo. Me ordend esforzarme por
parpadear, afiadiendo que cuando pudiese
hacerlo estaria listo para proceder. Luego me dijo
que mi cuerpo se habia desvanecido por entero y
gque yo no tenia sino mi cabeza; dijo que la
cabeza nunca desaparece, porque es lo que se
transforma en cuervo. Me ordend parpadear. Sin
duda repiti6 esta orden, y todas las otras,
incontables veces, pues yo podia acordarme de
ella con claridad extraordinaria. Debi parpadear,
pues don Juan me dijo que me hallaba listo y me
ordend enderezar la cabeza y ponerla sobre la
barbilla. Dijo que en la barbilla estaban las patas
del cuervo. Me inst0 a sentir la patas y a observar
gue iban saliendo despacio. Luego dijo que yo no
estaba solido aun, que debia crecerme una cola, y
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gue la cola saldria de mi cuello. Me ordend
extender la cola como un abanico y sentirla barrer
el suelo.

Luego hablo de las alas del cuervo, y dijo que
saldrian de mis pomulos. Dijo que era duro y
doloroso. Me ordené desplegarlas. Dijo que
debian ser extremadamente largas, tanto como
me fuera posible extenderlas; de otro modo no
podria yo volar. Me dijo que las alas estaban
saliendo y eran largas y hermosas y que yo debia
agitarlas hasta que fueran alas de verdad.

Habl6 de la parte superior de mi cabeza y dijo que
aun era muy grande y pesada; su bulto me
impediria el vuelo. La manera de reducir su
tamafo era parpadear; con cada parpadeo mi
cabeza se achicaria mas. Me ordend parpadear
hasta que el peso de arriba hubiese desaparecido
y yo pudiera saltar libremente. Luego me dijo que
habia reducido mi cabeza al tamafio de un cuervo,
y que debia caminar y saltar hasta perder la
tiesura. Antes de poder volar, dijo, tenia yo que
cambiar una cosa. Era el cambio mas dificil, y
para llevarlo a cabo debia ser docil y hacer
exactamente lo que él me dijera. Tenia que
aprender a ver como un cuervo. Dijo que mi boca
y nariz iban a crecer entre mis ojos hasta dotarme
de un pico fuerte. Dijo que los

cuervos ven directamente de lado, y me ordeno
volver la cabeza y mirarlo con un ojo. Dijo que si
deseaba cambiar y mirarlo con el otro o0jo,
sacudiera el pico hacia abajo, y que ese
movimiento me haria mirar con el otro ojo. Me
ordend alternar de uno a otro varias veces. Y
entonces dijo que yo ya estaba listo para volar y
que el Unico modo de volar era que él me
arrojase al aire.

No tuve la menor dificultad en despertar la

sensacion correspondiente a cada una de sus
ordenes. Percibi como me crecian mis patas de
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ave, débiles y vacilantes al principio. Senti una
cola salir de mi nunca y alas de mis pomulos. Las
alas estaban profundamente plegadas.

Las senti brotar por grados. El proceso era dificil
pero no doloroso. Luego, parpadeando, reduje la
cabeza al tamafio de un cuervo. Pero el efecto
més asombroso se llevé a cabo con mis ojos. jMi
vista de pajaro!*’.

A fines de 1965, luego de cinco afios de aprendizaje, Carlos Castaneda abandond
de manera voluntaria la experiencia, victima, en su concepto, de un terror

invencible frente a lo que le estaba sucediendo:

"Puedo decir ahora, con la perspectiva de los
cinco afos transcurridos, que en ese tiempo las
ensefianzas de don Juan habian empezado a
representar una seria amenaza para mi ‘idea del
mundo’. Yo empezaba a perder la certeza, comun
a todos nosotros, de que la realidad de la vida
cotidiana es algo que debemos dar por

sentado"*,

Sin embargo, en abril de 1968, una vez editado su primer libro, LAS ENSENANZAS
DE DON JUAN, Carlos decidi6 visitar de nuevo al viejo, con el fin de regalarle un
ejemplar. Tenia mucha curiosidad de observar la reaccion del estrafalario indio
frente a un texto escrito en letras de molde en el que él aparecia de manera tan

protagonica. Camino a su casa, Castaneda anticipaba en el brujo algun gesto de
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satisfaccion, o el dibujo de imperceptible sonrisa que permitiera seguirle el rastro
al orgullo del maestro que tiene en su haber --hecho insdlito entre indios-- a un

aprendiz escritor.

Contra lo que pudiera esperarse, de esta visita no resulté una sesion de mutuo
elogio, sino la oportunidad para que don Juan lo "enganchara” de nuevo con su
voluntad, y lo embarcara en lo que Castaneda llama su "segundo ciclo de

aprendizaje", cuya esencia consistié en ensefarlo a "ver".

Inquirido por don Juan acerca de las razones por las que sali6 corriendo hacia
finales de 1965, una vez terminado el "primer ciclo de aprendizaje”, Castaneda
alega haberse atemorizado de tal manera que no le quedo alternativa diferente de

la de huir. Don Juan, sin embargo, tiene su propia version:

"La razon por la que te asustaste y saliste volado
es porque te sientes mas importante de lo que
crees dijo- Sentirse importante lo hace a uno
pesado, rudo, vanidoso. Para ser hombre de

conocimiento se necesita ser liviano y fluido"*°.

"...Conque tienes miedo. No hay nada nuevo en
tener miedo. No pienses en tu miedo. jPiensa en
las maravillas de ver!®°,

Para don Juan Matus --bueno es repetirlo--, es muy clara la diferencia entre "ver" y

"mirar"; son dos modos radicalmente distintos de percibir la realidad del mundo
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del que hacemos parte.

"Mirar" se refiere a la manera ordinaria como estamos acostumbrados desde
pequefios a captar el mundo de la cotidianidad, nuestro familiar y confortable
mundo de todos los dias. Es un mundo poblado de objetos sélidos, de personas de
carne y hueso, esto es, dotadas de una corporeidad tangible la cual percibimos a
través de nuestros sentidos. "Ver" implica un proceso muy complejo en virtud del
cual un hombre de conocimiento aprehende la otra cara --la oculta-- de ese
mismo mundo que conocemos y de otros que desconocemos a través de nuestros

sentidos y de nuestra razon.

Para acceder al "ver" se necesita, no sélo la decision inmodificable de hacerlo,
sino, y ante todo, un meticuloso y largo entrenamiento que, ademas de despertar
en el aprendiz la virtualidad de "ver", le permita ajustar su vida personal a los
requerimientos de lo que don Juan llama "la impecabilidad de la vida del guerrero”,
la cual empieza por remover de la vida todo rastro de importancia, de manera tan
definitiva y radical, que el aprendiz termine por borrar cualquier vestigio de lo
que, en el contexto de las enseflanzas del brujo yaqui, recibe el nombre de
"historia personal”.

"Yo le habia llevado un ejemplar de mi libro. Sin

ningun predmbulo lo saqué de mi portafolio y se lo

di.

--Es un libro sobre usted, don Juan --dije.
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El lo tom6 y lo hojed rapidamente como si fuera
un mazo de cartas. Le gustaron el color verde del
forro y el tamanio del libro. Sinti6 la cubierta con la
palma de las manos, le dio vueltas un par de veces
y luego me lo devolvid. Senti una oleada de orgullo.
--Quiero que usted lo guarde --dije.

--Mejor no --dijo, y luego afiadio con ancha
sonrisa--:

Ya sabes lo que hacemos con el papel en

México">2.

En una relectura de sus notas de campo, Carlos cree llegar a la conclusién de que
un brujo habilidoso estaria en capacidad de inducir en su aprendiz una gama muy
amplia y especializada de percepcion, con el solo hecho de manipular ciertos
indicadores sociales. Con el fin de demostrar su hallazgo, tomé como punto de
referencia las reuniones de peyoteros, denominadas mitotes. Pensaba Castaneda
que en tales reuniones los indios "llegaban a un acuerdo sobre la naturaleza de la
realidad sin ningun intercambio abierto de palabras o sefiales”, en virtud de una

clave muy sofisticada.

Cuando Carlos, entusiasmado, explico a don Juan su "descubrimiento”, éste
respondié en medio de carcajadas estruendosas que su aprendiz estaba "mas loco
gue una cabra", y que si los indios llegaban, como Castaneda decia, a un acuerdo
sin palabras, no era porque nadie les hiciera sefias, ni hubiera ninguna clave

n52

sofisticada, sino, simplemente, porque "veian" “. Que en lugar de dedicarse a

especulaciones baratas, lo invitaba a asistir a otro mitote para que él "viera" por si
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mismo quien era el autor del secreto acuerdo entre los indios.

El 13 de junio de 1968, Carlos asiste a un mitote, realizado en el noreste de
México, en comparfia de don Juan. El desconfiado aprendiz esta dispuesto a no
dejarse engafiar por nadie, y, para conseguir su proposito, decide abstenerse de
mascar asi sea un solo botén de peyote que pudiera interferir con su papel de
observador imparcial del evento. En su calidad de antropdlogo --que aun no ha
perdido--, desea con vehemencia descubrir por si mismo las claves secretas que
intervienen en la comunicacion metalinguistica de esos indios, las cuales, en su
opinién, explicarian "de manera cientifica”, el impresionante acuerdo al que
llegaban sin hablar, acerca de esa entidad a la que con gran respeto daban el

nombre de "Mescalito".

Cuenta el autor que corria ya la tercera noche del mitote. Carlos, en estado de
perfecta sobriedad, observa de pronto un halo de iridiscencia en los rostros de los
indios, al tiempo que escucha un zumbido que se torna cada vez mas fuerte. A
medida que la luminosidad se acrecienta, y mientras don Juan permanece con los
ojos cerrados, un pensamiento ajeno del todo a la escena cruza la mente de
Castaneda, el cual tiene que ver con algo que su madre le dijo cuando estaba nifio.
Mientras el antropélogo lucha por ahuyentar ese pensamiento intruso, escucha

estupefacto y con la mayor nitidez la voz de su propia madre que lo llama. Oye el
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arrastrar de sus pantuflas y, luego, su risa. Carlos, desconcertado, siente que es
victima de una extrafia alucinacion. Pero el llamado de la voz de su madre persiste,
y cae, sin razon aparente alguna, presa de la mas profunda angustia y de un
sentimiento de devastadora soledad. Entonces ve a su madre. Era, cuenta Carlos,
no su voz, sino la vision nitida y precisa de su persona parada junto a €él. Su
angustia llega al paroxismo. Un temblor ostensible se apodera de su cuerpo. En su
avasallador desespero, lo Unico que desea es echar a correr:

"Un sentimiento muy peculiar me envolvid como

una fuerza externa, y de pronto senti la horrenda

carga del amor de mi madre. Al oir mi nombre me

desgarré; el recuerdo de mi madre me llen6é de

angustia y melancolia, pero al examinarla supe

que nunca la habfa querido"*>.

El anciano brujo interpreta la vision de Carlos como un prometedor augurio:

"Don Juan dijo que, durante la ultima noche del
mitote, Mescalito se habia cernido sobre mi en
forma tan obvia que todo el mundo se sintio
forzado a volverse en mi direccion..."”.

La mayoria de indios yaquis, sin embargo, conocidos, amigos y hasta familiares de
don Juan y numerosas personas relacionadas con el grupo de sus aprendices, no
creen un apice de las supuestas maravillas y bondades de Mescalito. Tal

conviccion se hizo explicita en casa de Lucio, nieto de don Juan, durante una
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reunion a la que asistieron, ademas del viejo y de su aprendiz, siete indios a
quienes Lucio habia invitado a tomar cuatro botellas de un tequila al cual dan el

nombre de "bacanora” y que Carlos regal6 a Lucio por insinuacion de don Juan.

Cuando el viejo brujo mencion6 a Mescalito y pidié a Carlos contar a los presentes
de sus encuentros con €l, uno de los asistentes afirmé con desprecio:

"Esa chingadera lo vuelve a uno loco... Yo he

visto a los huicholes comerlo. Parecia como si les

hubiera dado la rabia. Echaban espuma por la

boca y se vomitaban y se orinaban por todas

partes. Te puede  dar epilepsia por comer esa

porqueria. Eso me dijo una vez el sefior Salas, el

ingeniero del gobierno. Y la epilepsia es para toda

la vida, ya saben"®.

A lo cual afadi6é otro de los contertulios:

"Eso es estar peor que los animales"°.

Don Juan refuta con gentil energia los, para él, burdos infundios, sin perder en
ningln momento su proverbial aplomo y sangre fria, al tiempo que hace una alto
elogio de Mescalito, a quien con veneracion denomina "protector y maestro de una
buena forma de vivir".

Cuenta Castaneda que, aunque todos los presentes lo escuchaban con atencion,

sin burlarse de su discurso, "resultaba evidente que no lo tomaban en serio">’
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En otra oportunidad don Juan se refiri6 al hecho de que muy pocos de entre los
indios yaquis, sus hermanos de sangre y de cultura, estaban al tanto de lo que él
sabia acerca del arte de la brujeria y, sobre todo, de lo que él y sus aprendices
representaban como guerreros y hombres de conocimiento. Atribuia este
desconocimiento, por una parte, a la mixtificacion que del "conocimiento
silencioso” hicieron sus ancestros, los toltecas, en beneficio de la burda brujeria
cuya razén de ser no va mas alldA de manipular poderes, y por otra, a los
deletéreos efectos de la conquista espafiola sobre la sabiduria y modos de vida de
los aborigenes americanos. El, quien se autodenominaba "brujo moderno”, estaria
empefado, junto con sus aprendices, en rescatar lo que perdieron de manera
lastimosa los "brujos de la antiguedad"”, es decir, los indios que, junto con su
saber milenario, se hundieron en medio del cataclismo que significO para las
civilizaciones de este lado del mundo el olvido del camino de la sabiduria y la

invasion europea a partir de 1492.

El 5 de octubre de 1968 don Juan llevo a Carlos Castaneda a un solitario paraje
rural del estado de Oaxaca, en México central.

Después de un largo viaje en carro y de una caminata de dos dias, llegaron a una
choza encaramada en lo alto de una montafa. Alli vivia, segan don Juan, otro
brujo de enorme poder y hombre de conocimiento a quien Carlos deberia dirigirse

en adelante por el nombre de don Genaro. Cuando lo tuvo delante, Castaneda lo
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reconocio de inmediato. Se trataba del mismo individuo que acompafiaba a don
Juan cuando aquel lo visité con el fin de regalarle un ejemplar del libro que habia

escrito sobre él.

Aungue en aquella oportunidad Carlos lo habia mirado sin prestar mayor atencion
a los detalles de su persona, esta vez lo observo con el mayor detenimiento:

"No tendria muchos afios mas de los sesenta. Era

mas bajo y mas esbelto que don Juan, muy

moreno y magro. Tenia el cabello espeso, veteado

de gris y un poco largo; le cubria en parte las

orejas y la frente. Su rostro era redondo y duro.

Una nariz muy prominente lo hacia parecer un

ave de presa con pequefios 0jos oscuros"2.

Don Juan y don Genaro, quien es en realidad un benefactor de exquisitos e
inigualables poderes, dedicaron varios dias en compafia de Carlos a vagar por las
montafas en busca de plantas medicinales, las cuales, una vez halladas cortaban,
poniendo un cuidado extremo en este menester. Luego, ya de regreso a casa,
hacia la hora del atardecer, se dedicaban a seleccionarlas, empacarlas y
guardarlas como mejor les parecia. Afirmaba don Juan que antes de cortar las
plantas es necesario hablarles, pues ellas son seres vivos que "ven" nuestras
intenciones, y, dado el caso, pueden tomar venganza de nuestra accion de
danarlas, atrayendo sobre nosotros enfermedades o cualquier clase de desgracias

qgue el hombre comun, en su ignorancia, suele atribuir a la mala suerte o a otras
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causas inocuas o irrelevantes.

Poco a poco don Juan Matus, esta vez con la ayuda de don Genaro, va preparando
al aprendiz Castaneda en el arte de "ver". En lo que pudiéramos llamar sus
preliminares, don Genaro realiza para Carlos la exética proeza de lanzarse desde lo
alto de una cascada hasta un abismo de unos cuarenta y cinco metros, sin hacerse
el menor dafio. Don Juan explica frente a un Carlos boquiabierto y desconcertado,
qgue lo que acaba de hacer don Genaro nada tiene que ver con la funcién de un
acrébata de circo, sino que el secreto de su aparente salto al vacio estaba en el

poder de equilibrio de sus fibras luminosas, es decir, de su voluntad:

"A continuacién, don Juan explico la
hazafia de don Genaro. Dijo que ya me habia
indicado que los seres humanos eran, para
guienes ’veian’, seres luminosos compuestos por
una especie de fibras de luz, que giraban del
frente a la espalda y mantenian la apariencia de
un huevo. También me habia dicho que la parte
mas asombrosa de las criaturas ovoides era un
grupo de fibras largas que surgian del éarea
alrededor del ombligo; don Juan dijo que tales
fibras tenian una importancia primordial en la vida
de un hombre. Esas fibras eran el secreto del
equilibrio de don Genaro y su leccion no tenia
nada qué ver con saltos acrobatico en la cascada.
Su hazafa de equilibrio consistia en la forma en
que usaba esas fibras 'como tentaculos™°.

Decia don Juan que cuando una persona "ve", percibe a los humanos como lo que
en realidad son: seres de naturaleza energética y luminosa, cuya corporeidad esta

constituida por fibras de luz, las cuales son, al igual que las del mundo,
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emanaciones energéticas de EL AGUILA. Segun el viejo brujo, estas fibras tienen la
apariencia de hilos de telarafia de color blanco, y circulan de la cabeza hasta el
ombligo. De ahi el aspecto ovoide, exclusivo de los seres humanos: "un hombre se
ve como un huevo de fibras que circulan, y sus brazos y sus piernas son como

cerdas luminosas que brotan para todos lados"®.

Vienen, luego, una serie de "encuentros" de Carlos Castaneda con fuerzas y
entidades energéticas que, segun don Juan, estdn presentes en nuestro mundo
real las cuales, sin embargo, solo puede aprehender quien ha recuperado la vista
mediante el aprendizaje y practica de la brujeria indigena. Dentro de esta gama de
experiencias, casi todas terrorificas, esta el "encuentro” de Carlos con algo a lo que
su benefactor dio el criptico nombre de "el Guardidn™ o "Centinela del otro

mundo".

Ya hemos visto que ante la imposibilidad de nombrar lo innombrable, al vidente
no le queda mas remedio que hablar de ello a través de aproximaciones analdgicas
o de recursos metaféricos. En numerosas oportunidades el maestro se esfuerza
por hacer comprender a Carlos que cuando se refiere a un "guardian”, no usa esa
palabra porque lo que nombra sea exactamente un guardian o centinela de algo; o
que cuando menciona al Aguila debamos entender que "ESO" sea un &guila o

"ALGO" que se le parezca. Ocurre que para hablar de "ESO"™ con quien ha
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aprendido que el lenguaje verbal es el vehiculo esencial de la comunicacion
humana, por necesidad hay que darle algin nombre. Y a los brujos videntes les
parecio, por ejemplo, que el de "Aguila” era el menos inadecuado para referirse a

"ESO".

De igual manera, cuando don Juan, don Genaro o sus aprendices se refieren al
"otro mundo”, no lo hacen en el sentido metafisico y espiritual que suelen darle los
cristianos a esa expresion, esto es, como referida a la trascendencia o
supervivencia eterna del alma después de la muerte, sino en el mas prosaico e
inmanente de mundos reales y tangibles, aunque desconocidos por invisibles,
para la percepcion ordinaria del hombre. "Guardidn del otro mundo”, pues, no es
un demonio o0 cosa semejante; es simplemente una entidad energética que anda
por ahi en este enorme y misterioso universo, y que el brujo puede atraer, conocer
y usar. Lo terrorifico de su manifestacion se debe, segin don Juan, a que siendo el
hombre esencialmente un "perceptor” que se da cuenta de, y tiene consciencia de
si, con frecuencia involucra en su percepcion, especialmente de lo que le es
desconocido, sus fobias, sus morbideces y el incontable repertorio de sus
obsesiones. Asi por ejemplo, si un aprendiz esta marcado desde su infancia por la
influencia religiosa cristiana --es el caso de Castaneda--, no es raro que cuando
esta aprendiendo a "ver" cualquiera de esas entidades, llamese "aliado",

"guardian" o "espiritu de un ojo de agua", se le presente en la forma de un
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espantable demonio, que en cuanto tal s6lo existe en el cédigo perceptor de ese
individuo, y eventualmente en el de quienes comparten sus creencias y cultura.

"... Y lo que veia estremeci6 la dltima fibra de mi

ser. No hay otra manera de describir la sacudida

emocional que experimenté. Alli  mismo,

encarandome, a poca distancia, habia un animal

gigantesco, horrendo. jAlgo verdaderamente

monstruoso! Ni en las mas locas fantasias de la

ficcion habia yo encontrado nada parecido. Lo

miré con desconcierto absoluto y extremo"®’.

Por otra parte, ser brujo, para don Juan, implica soportar una inmensa carga;
supone afrontar riesgos demasiado elevados y medirsele a retos que harian
retroceder a hombres valerosos y fuertes. Para ser brujo no se necesita "ver"; tan
solo se necesita saber utilizar la "voluntad”. La ventaja de un hombre de

conocimiento sobre el simple brujo, es sencillamente enorme:

"Te he dicho que es mucho mejor aprender a 'ver'.

Un hombre que ve lo es todo; en comparacion, el

brujo es un pobre diablo"®?.

Pero en su camino hacia el "ver", Carlos debera remover una serie de obstaculos
gue le impiden la fluidez y la velocidad que necesita un hombre de conocimiento.
Su principal problema, en opinion de su benefactor, es que piensa y habla
demasiado. Le ha dicho el viejo en repetidas ocasiones, que el mundo que

percibimos todos los dias es como lo miramos, porque sélo corresponde a la
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descripcién que nos ensefiaron de él a partir del momento de nuestro nacimiento.
Por otra parte, esa descripcion se mantiene vigente hasta el momento de nuestra
muerte, es decir, no se nos derrumba en vida, porque la apuntalamos segundo a
segundo a través de una incesante conversacién que sostenemos con nosotros
mismos acerca de lo que creemos es el mundo, y de la cual hacemos participes a
las personas que nos rodean, asi como ellas hacen lo propio con nosotros. De este
intercambio dialégico resulta un acuerdo social, de tal manera que a través de €l
terminamos construyendo y manteniendo entre todos la descripcién de nuestro
propio mundo, hasta convertirla en verdad Unica y universal, generalmente

incontrovertible en el contexto de una determinada cultura.

Antes de Copérnico y Galileo --sélo para hablar de la formulacién de una "verdad"
tedrica en el campo de la astronomia--, la "verdad" fundamental sobre la cual
reposaba nada menos que la totalidad de la concepcidon cosmoldgica vigente
durante siglos, era el "acuerdo” hasta entonces incontrovertido e incontrovertible
de que el sol giraba alrededor de la tierra. Tal acuerdo fue posible gracias a los
datos que sobre el particular proporcionaron a los hombres los ojos, la razén y la
Biblia desde la antigliedad al medioevo, y a la interpretacién que de tales datos
hizo posteriormente el magisterio de la iglesia, el cual terminé por imponerse de
manera universal, indiscutida y obligatoria tanto a los cientificos como al hombre

comun, como era de esperarse en aquellos tiempos oscuros. Y asi fue como todo
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el mundo terminé "mirando”, hasta parecerle evidente, que era el sol el que se
movia alrededor de la tierra y no al revés. Hoy sin embargo sabemos que tal
"verdad" cientifica era errénea, gracias a que un par de hombres de ciencia fueron
capaces de percibir la realidad de otra manera, es decir, con otros 0jos, que en su
momento les proporcionaron un telescopio rudimentario, las matematicas y una

nueva manera de razonar.

Es importante aclarar que el anterior ejemplo solo sirve para referirnos al ambito
de la percepcion sensorial que llamamos normal, es decir, tal y como estamos
acostumbrados a ejercerla en nuestra vida de todos los dias, y a la interpretacion
gue de esos datos realizamos con el auxilio de nuestra razéon a la manera de
occidente. Don Juan va mucho mas alla al afirmar que nuestra forma especifica de
usar nuestros sentidos corporales, particularmente la vista, el oido y el tacto, asi
como la manera como interpretamos los datos que ellos nos proporcionan,
también son producto de un aprendizaje especifico  --bien restrictivo por cierto--
dentro del &mbito de nuestra cultura grecolatina. Los indios americanos y los
nativos de otras latitudes "no civilizadas" por occidente, tal como se puede
apreciar en los libros de Castaneda, y en otros documentos de caracter
antropoldgico, aprenden a usar los ojos, los oidos y los demas sentidos de manera
diferente, insospechada y, por desgracia, radicalmente inverosimil para nosotros

los cultos y racionales hombres de occidente.
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Cuenta Douchan Gersi en su ya citado liboro SABIDURIAS INVISIBLES, que en
1970 se encontraba en Djanet, una ciudad de Argelia cercana a la frontera con
Libia. Habia viajado hasta alli con el propésito de conocer, in situ, las supuestas
facultades de clarividencia que han hecho famosos a los nOmadas Tuareg que
habitan el desierto del Sahara. Pretendia llegar hasta Tombouctou en su Land
Rover, cruzando el desierto en linea recta. Se trataba de un viaje riesgoso, como
quiera que debia cubrir un trayecto de unos mil quinientos kilbmetros de montafias
rocosas, valles profundos, inmensas llanuras de piedras volcanicas, dunas y arenas
movedizas, sin la ayuda de mapas confiables, puesto que los existentes eran de
una imprecision desalentadora. Era imperioso pues conseguir un guia, un baquiano
ducho en moverse sin mayores sobresaltos por entre la superficie casi uniforme y

desolada de ese infinito reino de la sed, de la aridez y de la canicula.

Afirma Gersi que casi todos los Tuareg han heredado la rara habilidad de
orientarse en el Sahara, aunque no siempre hayan estado en determinado lugar.
Esta facultad hace parte de su herencia cultural: los padres les ensefian a sus hijos
el desierto a través de fabulas; lo graban en su memoria oral y milenaria hasta en
sus detalles mas insignificantes; saben como y donde encontrar agua, el modo de
reconocer y utilizar las plantas medicinales, cdmo evitar la trampa mortal de las

tierras movedizas y de qué manera sobrevivir a las tempestades de arena.
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El jefe de un puesto militar en Djanet recomendd a Gersi como baquiano a un
hombre llamado Iken. Segun él, no habia otro mejor en todo el Sahara. Sorpresa
mayuscula se llevé el investigador viajero cuando supo que lken era ciego. Creyo
que esas gentes ariscas y desconfiadas del inmenso arenal estaban por hacerlo
victima de un pésimo chiste, de una broma pesada. Cuando con mal hilvanadas
disculpas quiso deshacerse de él, el ciego lo tranquilizd, le pidié que confiara en él,
pues le daba la seguridad de que el militar no mentia cuando le dijo que nadie

como lken conocia el Sahara.

Recomend6 que para mayor seguridad preferia que el viaje se realizara de noche,
y que en lugar de ir dentro del campero, era indispensable que €l viajara sobre el
capo, encima de la llanta de repuesto. Gersi, escéptico y temeroso se sometio a
regafiadientes a las excentricidades de lken: "Necesito respirar el olor del desierto
--habia explicado--. Eso me dice ddnde estoy; cada sitio tiene un olor particular.
No puedo oler si voy dentro del coche. Y desde aqui oigo los diferentes ruidos que
hacen los neumaticos al pisar el suelo; también eso me dice mucho con respecto al
terreno... Un dia las manos de lken ordenaron parar el campero. Le ayudamos a
bajar del capd. Se sentd sobre los talones y cogié un pufiado de arena que olio
intensamente durante largo rato. Luego acaricié la arena y jugueteé con los

granos, estudiando cuidadosamente su textura. Al cabo se irguid y libre de toda
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preocupacion dijo: 'Ahora sé dénde estamos™®. De esa original e increible manera
el ciego Iken condujo a Gersi y a sus acompafantes hasta Tombouctou a travées de

uno de los desiertos méas extensos y peligrosos del mundo.

Al incesante conversar con nosotros mismos acerca de lo que creemos es el
mundo, es a lo que don Juan llama "didlogo interior”. Pues bien, es indispensable
qgue el aprendiz suspenda a toda costa este dialogo interno, como prerrequisito
para que "pare el mundo"”, que es la antesala del "ver". En otras palabras, dice don
Juan que si acallamos nuestro "dialogo interior", de inmediato "paramos el
mundo"”, es decir, se nos derrumba la descripcion que de ese mundo
mantenemos en pie segundo a segundo, gracias a nuestra percepcion sensorial
ordinaria y a nuestra razon que conversa sin parar sobre lo que "miramos" del

mundo. Sélo cuando ello sucede, dice el maestro, llegamos al "ver".

Problema fundamental de Castaneda en este momento de su aprendizaje lo
constituye como dejar de hablar siquiera un segundo con él mismo. Don Juan le
dice que esta tarea nada tiene de sencilla, como quiera que desde pequefio lo ha
estado haciendo de manera inconsciente, sin sospechar en modo alguno ni su
significado ni su funcién y, lo que es mas complicado, sin detenerse un segundo.
Es, afirma el anciano, lo que todos sin excepcion también hemos estado haciendo

a partir de nuestro nacimiento, desde que tenemos conciencia, a través del
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aprendizaje de la percepcion sensorial y del pensar acerca de la realidad del
mundo externo y de nosotros mismos.

Pues bien, para que Carlos pueda suspender su "dialogo interior" asi sea por una
fraccion de instante, lo cual equivale a penetrar en el misterioso reino donde no
hay pensamientos ni palabras --el territorio del "conocimiento silencioso”-- debera
empezar a usar mas los oidos a fin de quitar a los ojos parte de la enorme
responsabilidad que a ellos hemos impuesto en la percepcion de nuestro mundo

cotidiano:

"Antes que nada debes usar tus oidos a fin de
quitar a tus ojos parte de la carga. Desde que
nacimos hemos estado usando los o0jos para
juzgar el mundo. Hablamos a los demas, y nos
hablamos a nosotros mismos, acerca de lo que
vemos. Un guerrero se da cuenta de esto y
escucha el mundo; escucha los sonidos del
mundo”...

"Un guerrero se da cuenta de que el mundo
cambiara tan pronto como deje de hablarse a si
mismo --dijo--,y debe estar preparado para esa
sacudida monumental"®*.
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DEL "VER" AL CONOCIMIENTO SILENCIOSO.

La tercera y ultima etapa del aprendizaje de Carlos Castaneda se inicid en mayo de
1971, diez afos después de aquel primer encuentro con don Juan en la terminal
de buses de Nogales. Carlos volvio a Sonora para ver a don Juan. En su opinion,
los hechos que sucedieron durante ese dia y el siguiente fueron decisivos para él.
La suposicion basica del aprendiz-autor en sus dos primeros libros, LAS
ENSENANZAS DE DON JUAN y UNA REALIDAD APARTE, era que la clave para
aprender brujeria habia que buscarla en los "estados de realidad no ordinaria” o
"estados de consciencia acrecentada"”, producidos de manera exclusiva por la
ingestion de plantas alucindgenas. Explica Carlos la aceptacion de tal premisa en el
hecho para €l sin precedentes de que la percepcion del mundo a través de los
efectos de esas substancias habia sido de tal manera impactante e insdlita, que no
tuvo salida diferente de la de admitir que tales estados eran el Unico camino
posible para apropiarse las ensefianzas de don Juan. Fue también esta la época
en la que su benefactor por fin logré lo que se habia propuesto: ensefiar a su

aprendiz a "parar el mundo”, como prerrequisito para acceder al "ver".

"Ese monumental hecho de mi vida me
obligd a reexaminar en detalle mi trabajo de diez
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afios. Se me hizo evidente que mi suposicion
original con respecto al papel delas plantas
psicotrépicas era erroneo. Tales plantas no eran
la faceta esencial en la descripcion del mundo
usada por el brujo, sino Unicamente una ayuda
para aglutinar, por asi decirlo, partes de la
descripcién que yo habia sido incapaz de percibir
de otra manera. Mi insistencia en adherirme a mi
version normal de la realidad me hacia casi sordo
y ciego a los objetivos de don Juan. Por tanto, fue

solo mi carencia de sensibilidad lo que propicio el

uso de alucinégenos"®.

El proceso seguido por don Juan consistié en primer lugar en ensefiar a Carlos de
manera pragmatica a "vivir como guerrero" para que pudiera convertirse en
"cazador de poder” y, luego, a darle los elementos indispensables para que
accediera al exclusivo y sofisticado mundo del "hombre de conocimiento” a través

de su "ver".

Quien aspira a ser brujo debe asumir su vida personal como una batalla sin tregua
en donde estan en juego en primera instancia la posibilidad de apropiarse algunas
de las fuerzas cosmicas que le daran la energia o poder personal necesarios para
sobrevivir a la devastadora potencia de esas mismas fuerzas, y, luego, para
ponerlas al servicio de sus designios de brujo. Por tal razén don Juan afirma que el
aprendiz debe empezar por ser y comportarse como un “"cazador de poder
personal” asumiendo su vida como "guerrero”. Por supuesto que en esta guerra a

muerte también entra en juego la posibilidad de convertirse mas tarde en hombre
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de conocimiento cuyo logro mas alto consiste en alcanzar la libertad, eludiendo "el

picotazo del Aguila”, lo que equivale a desafiar el designio inexorable de la muerte.

Dice don Juan que todos los seres vivientes sin excepcion --seres luminosos de
naturaleza energética y consciente-- estan destinados a servir como alimento del
Aguila, esa absoluta y suprema entidad de energia cdsmica cuyas emanaciones
luminosas son el universo que llamamos fisico y el mundo de los seres vivientes.
La muerte, pues, no es otra cosa que "el picotazo del Aguila", o sea, el retorno
ineluctable de la consciencia o energia luminosa de los seres vivos --hombres,
animales, plantas y otros de cuya existencia ni sospechamos-- a su fuente
primordial, la misma Aguila. Dicho de otra manera, el Aguila se autoalimenta con
su propia energia, quiero decir, produce a través de sus emanaciones seres
luminosos dotados de consciencia para que retornen, luego, al infinito océano de
su propia luminosidad. El Aguila, sin embargo, hace s6lo una Unica excepcion:
respeta por su propio arbitrio la energia luminosa del que, merced a los designios

inescrutables de su poder, ha llegado a convertirse en hombre de conocimiento.

Entonces, afirma el brujo, la muerte no lo toca, deja de retarlo, alcanza finalmente
su libertad mediante la preservacion de la unidad de su consciencia, en la
inmensidad de mundos infinitos y mas alla de la precariedad de nuestro propio

tiempo.
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Para empezar, don Juan advierte a Castaneda que si quiere vivir como guerrero lo
primero que debe hacer es "borrar su historia personal”. Sucedio que Carlos, quien
aun no ha renunciado a su condicion de aplicado estudiante universitario,
pretendia aprovechar su visita a don Juan para trabajar en colaboracion con €él una
serie de instrumentos disefiados para obtener informacion de caracter genealdgico
destinada a completar su tesis de grado. Habia recopilado también una larga lista
de rasgos culturales atribuibles a los indios yaquis de la zona, con la intencién de
que don Juan, en su calidad de nativo, le ayudara a identificar los que le
parecieran mas pertinentes. Cuando Castaneda, lleno de suficiencia, se disponia
deslumbrar al viejo con su brillante invento de taxonomia antropoldgica, don
Juan se desternill6 de la risa hasta las lagrimas, le tomo el pelo a su placer y lo
remato con esta frase: "No pierdas tu tiempo con esa mierda”. Luego, con aplomo

y amabilidad, anoto:

"No tengo ninguna historia personal... Un
dia descubri que la historia personal ya no me era
necesaria y la dejé, igual que la bebida"...."Yo
tenia un apego terriblemente fuerte a mi historia
personal. Mis raices familiares eran hondas.
Sentia, con toda honradez, que sin ellas mi vida
no tendria continuidad ni proposito™....

"--No sabes quién soy, ¢verdad? --dijo como si
leyera mis pensamientos--. Jamas sabras quién
soy ni qué soy, porque no tengo historia
personal”....

"--Tu padre conoce todo lo tuyo --dijo--.Asi, pues,
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te tiene resuelto por completo. Sabes quién eres y
gué haces, y no hay poder sobre la tierra que lo
haga cambiar de parecer acerca de ti“...

"--¢No ves? --pregunt6 con dramatismo--. Debes
renovar tu historia personal contando a tus
padres, parientes y a tus amigos todo cuanto
haces. En cambio, si no tienes historia personal,
no se necesitan explicaciones; nadie se enoja ni
se desilusiona con tus actos. Y sobre todo, nadie

te amarra con sus pensamientos"®®.

A menudo Carlos se enfurece con Don Juan, pues le resulta cada vez mas dificil
soportar sus burlas y tomaduras de pelo, las excentricidades y rarezas de ese indio
viejo que se permite la insolencia de descalificar, doblado de la risa, las opiniones y
procederes de un culto universitario. EIl maestro responde a sus pataletas con el
comentario de que tan infantil reaccion se explica debido a que el erudito
antropologo y torpe aprendiz de brujo se toma demasiado en serio, a que se da
demasiada importancia personal:
"--Te tomas demasiado en serio --dijo

despacio--.jEso hay que cambiarlo! Te sientes de

lo mas importante, y eso te da pretexto para

molestarte con todo. Eres tan importante que

puedes marcharte asi no mas si las cosas no salen

a tu modo. Sin duda piensas que con €esoO

demuestras tener caracter. jEres débil vy

arrogante!®’.

Y para que practique la pérdida de la importancia personal y de esa arrogancia

insidiosa que lo hace pesado como una roca, don Juan pone al quisquilloso
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universitario en el dificil trance de hablarles en voz alta a las plantitas del desierto,
lo cual no produce efecto diferente del de, haciéndolo sentir ridiculo, exacerbar
aun mas la ira y el desconcierto del aprendiz frente a las que considera
excentricidades de ese indio medio chiflado y por quien --debe reconocerlo--

siente al mismo tiempo que afecto, un temor casi mortal.

El brujo, entre tanto, pide a Carlos que recuerde un antiguo episodio de juventud:
la extrafia historia ya olvidada del "halcon albino”; lo que le sucedid en la granja
de su abuelo con esa increible ave blanca de cetreria. Entonces vino a su memoria
como cierto dia su abuelo se enfurecié al descubrir que un hermoso halcén albino
era el causante de la desaparicion de un creciente nimero de sus pollos Leghorn.
Carlos para congraciarse con el abuelo se impuso la tarea de matar al bello rapaz.
Meses enteros lo persiguio sin éxito con su rifle. A pesar de todas sus estrategias,
en contravia de sus bien probadas argucias de cazador, el halcon siempre
escapaba en el momento definitivo. Era, al parecer, un ave demasiado rapida e
inteligente, empefada en burlarse de alguien que se preciaba de su destreza en el
manejo de las armas. Y entonces el halcon albino se le convirti6 en obsesion, en
indeclinable reto personal, casi que en un asunto de honor. Cierto dia lo tuvo a tiro
de as. Uno de esos raros instantes que, aunque dificil, jamas malogra un cazador
habilidoso. Con cuidado infinito, tomandose el tiempo necesario, midié6 cada uno

de sus movimientos; con pulso de tirador olimpico apunté el arma hasta tener la
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certeza de que nunca mas volveria a ver en su vida el hermoso vuelo de ese
halcon. De repente sintié que un escalofrio ascendia por su espalda, y, en una
accion sin precedentes en la que se desconocio profundamente a si mismo, se
puso en pie y abandond el sitio sin disparar el rifle. Cuando Carlos terminé de
hablar, don Juan opinG que ese episodio fue un importante augurio, y que lo mejor
que pudo haber hecho en aquella ocasién fue no haber matado al halcon, como
quiera que --de ello podia estar seguro-- no se trataba de un animal cualquiera,

no, en todo caso, de un vulgar ladrén de pollos.

Luego le dijo con la mayor naturalidad que el escalofrio que sintié ascender por su
espalda fue una pequefia advertencia de su propia muerte. Carlos se sobresalto.
Por toda respuesta a su turbacion don Juan le pidi6 volver la cabeza hacia la
izquierda y mirar, como al descuido, hacia un pefiasco que en esa direccion
estaba. Le advirti6 que su muerte estaba alli espiandolo, y que si se volteaba

cuando €l le hiciera una sefal, tal vez estuviera en capacidad de "verla".

"Me hizo una sefia con los ojos. Volvi la
cara y me parecio ver un movimiento parpadeante
sobre el pefiasco. Un escalofrio recorrio mi
cuerpo, los mduasculos de mi abdomen se
contrajeron involuntariamente y experimenté una
sacudida, un espasmo. Tras un momento recobré
la compostura y expliqué la sombra fugaz que
habia visto como una ilusidon éptica causada por

volver la cabeza tan repentinamente"®.
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Luego se puso a hablar de la muerte muy por extenso y con todo detalle, en
términos de que ella es nuestra eterna compafiera; que siempre estd a nuestra
izquierda, a la distancia de un brazo; que habia estado espiando a Carlos cuando
él vigilaba al halcon; que le susurré a la oreja y sintio su frio, tal como lo acababa
de sentir cuando mir6 hacia el pefiasco; que siempre lo ha estado vigilando, como
lo estara hasta el dia en que lo toque. Y afiadié a continuacion:
"--;Como puede uno darse tanta importancia
sabiendo que la muerte nos esta
acechando?"..."Cuando estés impaciente --prosiguio--,
lo que debes hacer es voltear a la izquierda y pedir
consejo a tu muerte. Una inmensa cantidad de
mezquindad se pierde con s6lo que tu muerte te haga

un gesto, o alcances a echarle un vistazo, o nada mas

con que tengas la sensacion de que tu compafiera esta

alli vigilandote"®°.

Y ante la estupefaccion del discipulo frente a semejantes consideraciones, por
cuya cabeza corrian los pensamientos como si se tratara de potros espantados por
la sombra funambulesca de ese indio medio payaso, quien se habia permitido en
su propia cara asestar un golpe demoledor a su egoismo, a su prepotencia de
antropdlogo erudito, Carlos terminé por pensar y por aceptar que la mezquindad
de enfurecerse con don Juan era monstruosa frente a la seguridad de su propia

muerte.
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Y en lugar de contraatacar, como era su costumbre, se limit6 a enmudecer. Don
Juan, entre tanto, era plenamente consciente de su repentino cambio de humor.

Una vez mas el viejo brujo habia vuelto las cartas a su favor:

"--Si --dijo con suavidad, tras una
larga pausa--.Uno de los dos aqui tiene que
cambiar, y a prisa. Uno de nosotros tiene
que aprender de nuevo que la muerte es el
cazador, y que siempre esta a la izquierda.
Uno de nosotros tiene que pedir consejo a la
muerte y dejar la pinche mezquindad de los
hombres que viven sus vidas como si la

muerte nunca los fuera a tocar"°.

Ademas de tener a la muerte como consejera, dice el viejo, el guerrero
debe hacerse responsable. Ello implica que,
"Cuando un hombre decide hacer
algo, debe ir hasta el fin --dijo--, pero
debe aceptar responsabilidad por lo que
hace. Haga lo que haga, primero debe

saber por qué lo hace, y luego seguir

adelante con sus acciones sin tener dudas

ni remordimientos acerca de ellas"" .

Afirmaba don Juan que cuando alguien se siente inmortal porque jamas piensa en
la muerte, puede darse el lujo de dudar, cancelar o lamentar sus decisiones. Pero
qgue en un mundo como el de la brujeria donde la muerte es el cazador, no hay
tiempo para lamentos, dudas o cancelaciones; en un mundo donde la muerte nos

acecha sin cesar, no hay decisiones grandes ni pequefas, sélo hay tiempo para las
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decisiones que hacemos frente a nuestra muerte inexorable 2.

A menudo, don Juan enrostra a Carlos su insidioso vicio de lamentarse por todo lo
malo que le sucede; esa tendencia suya a echar la culpa a los deméas cuando las
cosas no salen bien, su morbosa proclividad al lloriqueo como expresion de la
autocompasion, todo lo cual sélo es posible en un hombre que jamas ha asumido

responsabilidad alguna por sus acciones.

El jueves 22 de junio de 1961 don Juan y Carlos estan en lo alto de un cerro. Es la
hora de la puesta del sol. El brujo Juan Matus previene a Castaneda para que no
se asuste ante lo que eventualmente pueda venir. Un viento fuerte los golpea.
Para quitarselo de encima maestro y aprendiz se camuflan con la ayuda de unas
ramas del chaparral. El viento entonces cesa. Don Juan afirma como si tal que eso
qgue anda por alli afuera no es solo viento; que el mundo es muy extrafio a esa
hora del dia, que lo que en ese momento golpea con furia es traicionero, y que a
Castaneda solo le parece viento porque es todo lo que conoce. De subito, Carlos se
aterroriza. En una zona especifica del chaparral percibe un escarceo extrafio
agitando los arbustos. Quiere a toda costa una explicaciébn adecuada. Por toda
respuesta don Juan comenta que creer que a esa hora el mundo es sélo como
Carlos lo mira o piensa es una estupidez; que esta tierra es un sitio misterioso,

sobre todo a la hora del crepusculo, la hora de los brujos. Alli, dice el viejo con la
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mayor naturalidad, no hay viento sino poder, un poder que puede seguirlos hasta

fatigarlos y, si es el caso, hasta aniquilarlos”.

El jueves 17 de agosto don Juan inicia a Castaneda en el arte de brujos conocido
por el nombre de "ensofiar”. Segun ensefiaba don Juan, existen solo dos modos de
brujeria, los cuales se traducen en dos caminos a los cuales el indio yaqui da el
nombre de artes: el "arte del acecho" y el "arte del ensuefio”. Los brujos, guiados
tal vez por las tendencias mas hondas de su personal manera de ser, 0 quizas,
como diria don Juan, por inescrutables designios del Poder, se inclinan por el uno

o por el otro...

Don Juan, Carlos y Josefina, por ejemplo, son brujos acechadores, pues su
predileccion es el "acecho". Para don Genaro, la Gorda y Lidia, en cambio, su
predileccion esta en el "ensuefio™; en consecuencia, son brujos ensofiadores. Nada
impide, sin embargo, que un brujo cuya predileccion sea el "acecho”, conozca y

practique al mismo tiempo el "ensuefio”, y viceversa.

Siendo, pues, don Juan un acechador avezado, en su condicion de maestro o

benefactor sera el encargado de adiestrar a Carlos en el extrafio procedimiento de

"arreglar los suefos".
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Para aproximarnos a una comprension aceptable de lo que el "ensofar", o "sofar
supone en el mundo de la brujeria yaqui, es necesario empezar diciendo que don
Juan establece una drastica diferencia entre lo que son los suefios comunes y
corrientes que algunas veces tenemos cuando dormimos, y la manipulacion y
ejercicio de lo que él denomina "el sofar”, o compleja técnica de "arreglar los
suefios".

Al contrario de lo que ocurre en los suefios comunes, el "sofiar" de los brujos es
otra dimensién de la realidad dentro de la cual un ser humano puede penetrar y
sobre todo actuar de manera tan real, cierta y eficaz como puede hacerlo durante

los estados de vigilia.

Cuando Carlos escucho6 a don Juan estas consideraciones, sintio que era capaz de
comprender con facilidad su idea de que un brujo puede hacer cualquier cosa
durante los suefios, pero le resultdé imposible tomar en serio tan estrafalario
planteamiento. A pesar de todo le parecia sin embargo que don Juan, a despecho
de ser un indio inculto y ajeno a los refinamientos del mundo civilizado, era uno de
los hombres mas lucidos y de mente mejor organizada que habia conocido en su
vida.
"Le dije que no podia creerlo capaz
de tomar sus suefios por realidades. El rid,
chasqueando la lengua, como si conociese

la magnitud de mi posicion insostenible;
luego se levanto sin decir palabra y entro
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en la casa"™.

Para iniciar a Carlos en el camino del "sofiar" don Juan lo invita a una excursion,
no al desierto como en anteriores oportunidades, sino a un "sitio de poder", con el

fin de que el aprendiz "se pusiera al alcance del poder".

Esta vez se dirigen hacia los cerros del este en una larga caminata. Una vez alli, lo
invita a sentarse en un sitio prominente, un pefasco aislado, casi redondo, y le da
a comer unos trozos de carne seca, la cual le ordena masticar muy despacio y sin
mezclar con otra comida, pues no se trata, le dice, de carne de animal corriente,
sino de "carne de poder". Luego, sin razén aparente alguna, como si se tratara de
un rematado demente, empieza a hablar a grito herido, obligando a Carlos a que le
responda de igual manera. Ante la explicable resistencia de Castaneda a
comportarse de modo tan extravagante, pues hasta donde le alcanzaban las luces
ninguno de los dos estaba sordo tapia, ni loco de atar, don Juan le explica que los
gritos eran indispensables para hacerse conspicuos al poder de un ojo de agua que
dizque por ahi habia. A eso del medio dia bajan de las montafias para regresar a la
cafiada junto al ojo de agua. Como en la oportunidad anterior, don Juan y Carlos
se ponen a hablar a los gritos, para quedar luego en un silencio absoluto que dura
varias horas, al cabo de las cuales se dirigen de nuevo hacia las montafias en las

gue, una vez llegados, elige el viejo un lugar abierto y sin sombra para descansar
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hasta que llegue el crepusculo. Don Juan insiste en que el espiritu del ojo de agua
anda por ahi al acecho y se haria manifiesto hacia la puesta del sol. Mientras
tanto, era necesario hablar de cualquier cosa de manera natural y sostenida, pues,
en opinion del abuelo, la voz humana atrae esa clase de espiritus del agua. Por lo
demas, tales entidades no deben confundirse con seres celestiales ni demoniacos a
la manera como los entienden los cristianos; se trata de fuerzas inorganicas que se
aguerencian y viven en los sitios cercanos a los ojos de agua, en el entorno
energético de ciertas plantas o de los pefiascos pertenecientes a determinadas
montafias y en virtud de su presencia, esos lugares se convierten en sitios

otorgadores de poder personal, el regalo méas preciado que un brujo pueda recibir.

Explica don Juan que el poder es algo con lo cual el guerrero se encuentra, al
principio por las malas, y del cual es casi imposible hablar y muy dificil pensar. El
poder se manifiesta como un algo, una presencia que antes no existia en el
aprendiz y que ahora sabe que esta dentro de él; algo incontrolable que no
depende ni de su arbitrio ni de su voluntad. Dice el maestro que se siente incapaz
de explicar qué es el poder y como viene, puesto que --otra de las paradojas de
don Juan-- no es nada al fin y al cabo y, sin embargo, es capaz de obrar

maravillas en quien se hace a él a través de toda una vida de impecabilidad .

A continuacion le dice que ahi mismo va a ensefiarle el primer paso hacia el poder:
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la manera de "arreglar los suefios". Para don Juan, "arreglar los suefios" significa,

"...tener un dominio conciso Yy
pragmatico de la situacion general de un
suefio, comparable al dominio que uno
tiene en el desierto sobre cualquier
decisiébn que uno haga, como la de trepar a
un cerro o quedarse a la sombra de una

cafiada"’®.

Lo primero que hay que hacer es algo al parecer muy sencillo: mirarse las manos
durante el suefio. A Carlos tal afirmacion le parece un disparate gracioso y, en
consecuencia, se echa a reir ante la mirada burlona del viejo. Y frente a la
pregunta obvia de cdémo pretende el maestro que ponga en practica
recomendacion tan descabellada, el brujo sin inmutarse responde:
"--Como te dije... Claro, puedes
mirarte lo que te dé tu chingada gana: los
pies, o0 la panza, o el pito, si quieres. te dije
las manos porque fueron lo que a mi se me
hizo mas facil mirar. No pienses que es un

chiste. Sofar es igual de serio que ver, o

morir o cualquier otra cosa en este temible

y misterioso mundo"”’.

Explica don Juan que cada vez que se mira una cosa en los suefios, es decir, cada
vez que el sofiador es capaz de buscar y mantener un objeto --las manos, por

ejemplo-- sometidas al foco consciente de su atencion, sin que se diluya en la
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contemplacién de otros objetos del suefio, esa cosa cambia de forma. Lo que don
Juan llama "arreglar los suefios" se refiere, pues, no tanto a mirar las cosas que
aparecen durante el episodio onirico, sino a mantenerlas a la vista sometidas al
foco de una atencion consciente. Se podra pensar que los suefios pertenecen a la
esfera de lo subconsciente, de lo inconsciente, y que nadie cuando esta dormido
puede tener dominio real sobre los sucesos, objetos 0 personas que aparecen
durante el acto de sofiar. Sobre este aspecto don Juan opina que el no dominio
sobre los suefios es precisamente la limitacién propia del hombre comun que tiene
suefios comunes, quien al no disponer de la energia y del entrenamiento
necesarios para realizar tan exigente y sofisticada tarea de brujos, es incapaz de
convertir sus suefios comunes en la puerta de entrada a la otra esfera de la
realidad, la que no por extrafia y desconocida deja de ser tan objetiva, cierta y
eficaz como la que conocemos y en la que actuamos los seres humanos en el
mundo de todos los dias:
"La movida de arreglar los suefios,
esta claro, no es sélo mirar las cosas, sino
mantenerlas a la vista. El sofar es real
cuando uno ha podido poner todo en foco.
Entonces no hay diferencia entre lo que
haces cuando duermes y lo que haces

cuando no estas dormido. ;Ves a qué me
refiero?"’®.

Cuando las manos, o lo que se escoja mirar durante el suefio empieza a cambiar
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de forma, debe apartarse la vista de ellas y elegir cualquier otro objeto que
intervenga o que esté presente durante el suefio, hasta que a su vez este empiece
a transformarse, sucedido lo cual, el sofiador debe regresar de nuevo a sus manos.
Advierte don Juan que si de verdad esta en el plan de aprender a "ensofar", en
adelante debera armarse de paciencia, pues lleva mucho tiempo perfeccionar esta
técnica. En efecto, cuenta Castaneda que solo al cabo de varios afios de esfuerzos

inttiles una noche, finalmente, logré mirarse las manos durante el suefio.

El paso siguiente consiste, segun don Juan, en "aprender a viajar". Asi como
Carlos ha aprendido a mirarse las manos durante el suefio, es posible moverse con
la ayuda de su "voluntad", desplazarse hasta el sitio que le plazca. Le aconsejo
para tal efecto determinar primero y con toda claridad el sitio a donde deseaba ir,
preferiblemente un lugar familiar y bien conocido. Luego, deberia poner en

movimiento su "voluntad" de brujo y el desplazamiento ocurrira.

Carlos, entre tanto, se siente anonadado. A medida que escucha a su maestro no
puede sino pensar que su benefactor o él mismo han perdido el juicio. Don Juan lo
tranquiliza y le dice que la mejor manera de contrarrestar el devastador efecto del

mundo de los brujos consiste en reirse de é1”°.

Porque lo que en realidad ocurre con este "viaje" del brujo durante su "sofiar", es
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gue su desplazamiento no se lleva a cabo con el que llamamos cuerpo fisico, el
cual, como es natural, se queda en la cama, sino con el que los brujos denominan
"cuerpo de ensuefio”, "cuerpo energético” y, con mayor propiedad, "el doble", el
cual, segun don Juan y don Genaro, es tan real, tan cierto y tan nuestro como el
que poseemos de carne y hueso. Y esto, aunque lo ignoremos 0 no estemos
dispuestos a aceptarlo si es que nos atenemos a nuestra razén cuando nos dice

que tal afirmacion linda con el mas demencial de los absurdos.

De esta manera, pues, cuando un brujo ha dominado la técnica de "arreglar los
suefios"”, puede salirse de su cuerpo fisico y desplazar su otro yo, es decir su
doble, al sitio que desee, no sélo para "viajar" a ese lugar, sino para realizar
acciones de reconocida eficacia, dado el maximo control que imprime a sus actos

quien se desplaza, piensa, habla y actia bajo el estado de "el sofar".

Don Genaro, sofiador sin rival, en opinion de don Juan, es el encargado de ilustrar
a Carlos acerca de los secretos del doble. En el transcurso de sus conversaciones
le cuenta a Castaneda cuatro de sus mas impresionantes experiencias en torno a
los inicios de su propio "ensofiar". Narra don Genaro como cierto dia andaba por
los cerros recogiendo plantas en terrenos que estaban asignados a otros yerberos.
Cuando ya habia llenado dos costales y estaba listo para regresar a casa, decidio

acostarse un rato a la sombra de un arbol que estaba junto al camino, y se quedd
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profundamente dormido. De repente, escuchd voces de gente que bajaba por el
camino y se despertd. Temeroso de que se tratara de herbolarios cuyos predios él
hubiera invadido, se escondié detras de unas matas, cerca del sitio donde poco
antes se habia acostado a dormir. Al darse cuenta de que no tenia consigo los
costales de las yerbas, se le dio por mirar hacia el lugar donde habia estado

durmiendo y, para usar sus propias palabras, "casi se lo lleva la chingada".

"iYo seguia alli dormido! jEra yo
mismo! Toqué mi cuerpo. jYo era yo
mismo! Ya para entonces, las gentes que
bajaban del monte iban llegando a mi
gue estaba dormido, mientras yo que
estaba bien despierto miraba desde mi
escondite sin poder hacer nada. jMe lleva
la chingada! Me van a encontrar alli,
pense, y me van a quitar mis costales.
Pero las gentes pasaron junto a mi que
dormia como si yo no estuviera alli"®,

La vision de don Genaro fue tan aterradora, cuenta él, que empezo6 a gritar como
energameno. Entonces, se volvio a despertar. "jCarajo!, exclamé asustado, jHabia
sido un suefio!". Despert6 junto al camino donde se queddé dormido, aunque no
estaba muy seguro de donde se encontraba en realidad. Casi que se estaba viendo
a si mismo despertar, cuando algo lo jalé al otro lado del camino, ya a punto de
abrir los o0jos. En tanto los abri6 del todo, se quedo atdnito. El sitio donde se habia

escondido en suefios, y en el que despierto nunca antes habia estado, era idéntico
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a como lo habia visto durante su suefio. Pero lo verdaderamente escalofriante fue
comprobar como a corta distancia, bajando el cerro, iban las mismas personas que
pasaron poco antes junto a su cuerpo dormido. Los siguid como loco hasta el
pueblo. Con suprema angustia les pregunt6 si habian visto a su amigo durmiendo

junto al camino. Todos respondieron que no®.

Después de que don Genaro terminé de contar las cuatro historias sobre los pasos
iniciales de su sofar, don Juan le confié a Carlos que la mision de don Genaro no
era otra que la de instruirlo en los misterios del "sofiador" y el "sofado".
Aprovech6 también para hacerle la confidencia de que en algunas de las
oportunidades durante las que los dos habian gozado de la compafia de don
Genaro, quien en realidad los habia visitado no era propiamente el don Genaro de
carne y hueso, sino su doble. Mas aun: en cierta oportunidad Don Juan le confesé
a Carlos que muchos de los encuentros personales entre maestro y aprendiz a lo
largo de diez afos, en realidad se habian llevado a cabo entre Carlos y el doble de
don Juan, al tiempo que el otro don Juan, el que para todo el mundo era el Unico
"verdadero", estaba en otro sitio, ocupado en cosas diferentes de ensefiar a

Castaneda los misterios del extrano "arte de ensofar".

El viernes, 13 de abril de 1961 don Juan habla a Carlos del "no hacer" que es, en

su opinion, algo de lo que en rigor no se puede hablar, al menos mientras no
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haya "parado el mundo", porque, dice el viejo, es el cuerpo el que lo ejecuta®.
Le explica que, por ejemplo, esa roca que los dos estan mirando es una roca a

causa del hacer de ambos.

Carlos, mentalmente enredado en lo que considera un galimatias sin sentido, le
responde que no ha comprendido una sola palabra, a lo cual el viejo riposta,

doblado de la risa, que eso que acaba de decir es también un "hacer", porque,

"--Hacer es lo que hace esa roca una roca y esa
mata una mata. Hacer es lo que te hace ser tuy a
mi ser yo. Le dije que su explicacion no explicaba
nada. Ri0 y se rasco las sienes.

--Eso es lo malo de hablar --dijo--. Siempre lleva a
confundir las cosas. Si uno se pone a hablar de
hacer, siempre termina hablando de algo mas. Lo
mejor es no decir nada y no mas actuar.

'Ahi tienes esa roca, por ejemplo. Mirarla es
hacer, verla es no-hacer’. Tuve que confesar que
sus palabras no tenian ningun sentido para mi.
iOh si, por supuesto que tienen sentido! --
exclamé--Pero ta estas convencido de que no lo
tienen porque ese es tu hacer. Esa es la forma en
gue actias conmigo y con el mundo. Volvio a
sefalar la roca.

--Esa roca es una roca por todas las cosas que tu
sabes hacerle --dijo--. Yo llamo a eso hacer. Un
hombre de conocimiento sabe, por ejemplo, que
la roca sélo es una roca a causa de hacer, y si no
guiere que la roca sea una roca lo Unico que tiene
gue hacer es no-hacer. ¢(Ves a qué me refiero? Yo
no le entendia en lo absoluto. Riendo, hizo otro
intento de explicar. El mundo es el mundo porque
ta conoces el hacer implicado en hacerlo asi --
dijo--. Si no conocieras su hacer, el mundo seria
distinto....
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--Digo que tu haces de esto una piedra porque
conoces el hacer necesario para eso --dijo--.

Ahora, si quieres parar el mundo, debes parar de

hacer"®,

Aunque en la segunda parte de este ensayo analizaremos con mayor detenimiento
la naturaleza y las implicaciones del "no-hacer", referido al ambito epistemologico
de las ensefianzas de don Juan, considero importante adelantar algunas de las
premisas sobre las cuales se fundamenta este, para nosotros, extrafiisimo modo de
concebir el conocimiento y la accion en términos de brujeria. Para el benefactor de
Carlos, cuando un hombre de conocimiento "no-hace”, sélo estad tratando de
neutralizar la fuerza de su "hacer", es decir, de su percepcién ordinaria del mundo,
cambiandola en "no-hacer", que es la percepcion del mundo exclusiva de quien es
capaz de "ver". Asi, por ejemplo, para don Juan, "hacer" seria mirar una piedrita y
dejarla por ahi, porque percibimos que no es mas que eso, una piedrita. "No-
hacer" implicaria tratarla como si fuera algo mas que una simple piedrita, hasta
que la piedrita, que, por supuesto, es algo mas que un vulgar pedazo de material
rocoso, se convierta, --sea percibida-- por ejemplo, en un objeto de poder. La
identificacion que hace don Juan del ser y del percibir en el sentido de los brujos,
recuerda de manera anéloga la que hizo Parménides entre el ser y el pensar en
sentido filosofico y mas adn la distincion entre el ser en si de Aristoteles y el
kantiano ser para el conocimiento. Para Kant, al contrario de lo que pensaba

Aristoteles, el ser en si, es decir como entidad objetiva al margen del
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conocimiento, no existe. El ser sélo existe en cuanto conocido. El ser, diria don
Juan, solo existe en cuanto "percibido”, no a través de los sentidos ordinarios del
hombre o por medio sélo de su razén ("mirar"), sino mediante ese sexto sentido
que permite a los brujos "ver", acto de vision directa al cual se llega, dice don
Juan, a través del "no-hacer" o acto de cesacion consciente de la "percepcion™

ordinaria del mundo.

En concepto de don Juan, la parte mas ardua del camino del conocimiento consiste
"en darse cuenta de que el mundo es un sentir". Cuando el hombre de
conocimiento "no-hace" esta sintiendo el mundo con su cuerpo --no con su
intelecto-- a través de las lineas energéticas que el mundo tiene y que no son cosa
diferente de las emanaciones del Aguila. En otras palabras, cuando el brujo "no-

A I

hace" esta "viendo" y, en consecuencia, puede actuar sobre su "ver", simplemente
porque ha "parado el mundo”, es decir, ha suspendido la descripcion ordinaria que

de ese mundo mantiene en pie, gracias a su diadlogo interior.

No hay que olvidar que para los brujos yaquis los hombres somos en esencia
"perceptores”, seres hechos de fibras que alumbran y que nos dan la apariencia de
huevos luminosos. Gracias a esas fibras, dice don Juan en hermosa expresion
poética, "los seres humanos no somos mas que un sentir", es decir, un haz de

filamentos energéticos que en Ultima instancia proceden del Aguila y estan
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organizados de manera esencial para percibir, esto es, para que seamos capaces
de darnos cuenta de, y para que podamos tener consciencia de nosotros.
Ahora bien, dentro de ese haz de fibras luminosas de apariencia ovoide, hay un
punto especialmente luminoso que puede desplazarse dentro del huevo o moverse
fuera de él, al que los brujos le han dado el nombre de "punto de encaje”, y que
es, en ultimas, el responsable de la percepcion ordinaria, también llamada "mirar”,
y de la extraordinaria, denominada "ver". Lo que hace el aprendiz con la ayuda de
su benefactor no es otra cosa que aprender a "mover"” su "punto de encaje"” tanto
dentro como fuera de su capullo luminoso, con lo cual al permitirle cambiar su
"mirar" por el "ver", lo capacita para actuar como brujo sobre la faceta oculta del
mundo con singular eficacia y poder. Es a eso en estricto rigor, y no a enredarse

con el diablo, a lo que don Juan llama aprender brujeria.

La razéon por la cual los hombres comunes, esto es, los que no somos brujos,
compartimos una casi exacta percepcion del mundo, habria que buscarla en el
hecho de que todos nosotros dentro del contexto de nuestra propia cultura hemos
sido entrenados desde pequefios para mirar el mundo sélo de esa manera, a
través de la fijacion de nuestro punto de encaje en un sitio determinado de
nuestro capullo luminoso, con el agravante de que por cuenta de la tirania de
nuestra razén con su inmensa capacidad de bloqueo y de nuestra desastrosa

manera de comportarnos frente a la naturaleza y a nuestros semejantes, con el
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tiempo nos fuimos volviendo torpes, incapaces de mover nuestro punto de encaje
a sitios que nos darian la insospechada posibilidad de aprehender otros universos

tan reales y maravillosos como el que hoy mal habitamos.

Ateniéndonos a que, en concepto de don Juan, el universo en su totalidad es en
Gltima instancia energia pura que se mueve o vibra a diferentes ritmos y
velocidades, concepto que coincide con las teorias mas avanzadas que sobre la
naturaleza de la materia sustentan en la actualidad la fisica cuantica y la mecéanica
ondulatoria, me parece posible y razonable establecer analogia entre la funcion
gue cumple el movimiento del dial de un receptor de ondas de radio a través de
diferentes longitudes y frecuencias de onda para sintonizar determinado numero
de emisoras, con la que don Juan atribuye al "punto de encaje” en la percepcion
tanto de nuestro mundo cotidiano como de otros de los cuales nada sabemos vy, lo

gue es mas deplorable, ni siquiera sospechamos que existen.

De la misma manera como la fijacion de la aguja en un punto especifico del dial de
nuestro receptor de radio sélo nos permite sintonizar una emisora, y el movimiento
de la aguja por distintas longitudes y frecuencias de onda la posibilidad de captar
otras, la fijacion de nuestro punto de encaje en un solo y rutinario punto de
nuestro ser luminoso no nos puede dar mas que la solitaria y tiranica percepcion

de nuestro familiar y trajinado mundo. Pero, lo que resulta desolador es que a
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causa de toda una vida de inmovilidad, el 6xido haya estropeado el mecanismo de
movimiento de la aguja de nuestro dial, hasta el punto de obligarnos a escuchar
solo una emisora desde que nacemos hasta que nos morimos --y lo que es ya el
colmo-- a convencernos de que la que estamos acostumbrados a escuchar es la

Gnica que existe.

Un dia de mayo de 1971 Carlos Castaneda realiz6 por fin el ejercicio de "parar el
mundo” vy, al hacerlo en estado de sobriedad, es decir, sin la ayuda de plantas

psicotrépicas, estuvo a punto de "ver".

Se encontraba solo en el campo, en un sitio de poder ya familiar para él. Se
dedicaba a poner en préctica las instrucciones que don Juan de manera expresa le
habia dado para la ocasion, cuando vio un coyote que cruzaba por el campo. De
subito, el animal se detuvo, dio la vuelta y empezd a caminar hacia él. Pensando
que el coyote podria estar rabioso, Castaneda dio gritos vehementes y hasta junto
unas cuantas piedras para ahuyentarlo en caso de necesidad. Pero el animal, lejos
de asustarse, se le fue acercando mas y mas hasta una distancia aproximada de
un metro y medio. Carlos lo miré con desconfianza y el coyote también lo mird.
Sus ojos pardos le parecieron amistosos. Lleno de curiosidad se senté sobre unas
rocas pensando en la extrafia conducta de ese animal salvaje que en lugar de huir

o de atacarlo se comportaba como si fueran viejos amigos. Estaba atonito. En su
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vida habia visto un coyote, mucho menos tan de cerca. No sabia si salir corriendo
0 amenazar a la fiera que ya tenia encima, frente a sus narices. Paralizado por el
panico y a merced de la bestia, lo Unico que se le ocurrio fue hablarle. Lo hizo
como si le hablara a un perro casero, a una inofensiva mascota doméstica. Pero el
estupor de Carlos no tuvo limites cuando de un momento a otro se dio cuenta de
que el coyote le estaba respondiendo. No era que el coyote pronunciara palabras,
gue emitiera con sus fauces sonidos articulados. Entablaba con Carlos una
conversacion sin sonidos fisicos pero con palabras y frases que él percibia de
alguna manera metalingtiistica, y de modo tan claro y coherente como para
sostener un dialogo a través de la lengua, més all4 de los signos linglisticos con

los cuales los seres humanos nos comunicamos todos los dias.

"Me senté frente a él y llevé a cabo la
conversacion mas extrafia que jamas habia
tenido. Finalmente me pregunté qué hacia
yo alli y le dije que habia venido a ’'parar el
mundo’. El coyote dijo 'jQué bueno! y
entonces me di cuenta de que era un
coyote bilinglie. Los sustantivos y verbos
de sus frases eran en inglés, pero las
conjunciones y exclamaciones eran en
espafiol. Cruz6 por mi mente la idea de que
me hallaba frente a un coyote chicano.
Eché a reir ante lo absurdo de todo eso, y
rei tanto que casi me puse histérico.
Entonces, la imposibilidad de lo que estaba
pasando me golped de lleno y mi mente se
tambaled. El coyote se incorpord y nuestros
0jos se encontraron. Miré los suyos
fijamente. Senti que me jalaban, y de
pronto el animal se hizo iridiscente;
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empez6 a resplandecer...; el coyote era un
ser fluido, liquido, Iluminoso. Su
luminosidad me deslumbraba. Quise
proteger mis ojos cubriéndolos con las
manos, pero no podia moverme. El ser
luminoso me tocd en alguna parte
indefinida de mi  mismo y mi cuerpo
experimenté una tibieza y un bienestar
indescriptibles, tan exquisitos que el toque
parecia haberme hecho estallar. Me
transfiguré. No podia sentir los pies, ni las
piernas, ni parte alguna de mi cuerpo, pero
algo me sostenia erecto.

No tengo idea de cuanto tiempo permaneci
en esa posicion. Mientras tanto, el coyote
luminoso y el monte donde me hallaba se
disolvieron. No habia ideas ni sentimientos.
Todo se habia desconectado y yo flotaba
libremente.

- De subito, senti que mi cuerpo era
golpeado, y luego envuelto por algo que
me encendia. Tomé conciencia entonces de
que el sol brillaba sobre mi. Yo distinguia
vagamente una cordillera distante hacia el
occidente. El sol casi se ocultaba en el
horizonte. Yo lo miraba de frente, y
entonces vi las 'lineas del mundo’.

Percibi en verdad una extraordinaria
profusion de lineas blancas, fluorecentes,
que se entrecruzaban en todo mi
alrededor. Por un momento pensé que tal
vez se trataba del sol refractado por mis
pestafias. Parpadeé y volvi a mirar. Las
lineas eran constantes y

se superponian a todo cuanto habia en
torno, o lo atravesaban. Me di vuelta y
examiné un mundo insélitamente nuevo.
Las lineas eran visibles y constantes

aunque yo no diera la cara al sol"®*.

115



Cuando Castaneda regresdé a casa de don Juan para contarle cuanto le habia
sucedido, el viejo exclamd por toda respuesta: “"Sencillamente has parado el

mundo".

Carlos manifesté su inconformidad mental con el extravagante hecho de que un
coyote hablara, a lo cual don Juan respondio que eso no fue propiamente hablar,
sino que por primera vez habia "entendido con el cuerpo”, aunque habia fallado
gravemente al pasar por alto que no se trataba propiamente de un coyote, y que
lo que ocurrio entre ambos no fue exactamente un hablar a la manera como

solemos hacerlo en la vida diaria.

"--Pero el coyote de veras hablaba, don Juan.
--Mira quién es ahora el que dice idioteces.
Después de tantos afios de aprendizaje, deberias
tener mas conocimiento. Ayer paraste el mundo, y
a lo mejor hasta viste. Un ser magico te dijo algo,
y tu cuerpo fue capaz de entenderlo porque el
mundo se habia derrumbado.
--El mundo era como es hoy, don Juan.

--No. Hoy los coyotes no te dicen nada, ni
puedes ver

las lineas del mundo. Ayer hiciste todo eso
simplemente porque algo se pard dentro de ti.
--¢Qué cosa fue?

--Lo que se pard ayer dentro de ti fue lo que la
gente te ha estado diciendo que es el mundo.
Verés, desde que nacemos la gente nos dice que
el mundo es asi y asa, y naturalmente no nos
gueda otro remedio que ver el mundo en la forma
en que la gente nos ha dicho que es....

--Ayer el mundo se hizo como los brujos te dicen
gue es --prosiguio--. En ese mundo hablan los
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coyotes y también los venados, como te dije una
vez, y también las viboras de cascabel y los
arboles y todos los de-mas seres vivientes. Pero lo
gue quiero que aprendas es a ver. A lo mejor
ahora sabes que el ver ocurre solo cuando uno se
cuela entre los mundos, el mundo de la gente
coman y el mundo de los brujos. Ahora estas
justito en medio de los dos. Ayer creiste que el
coyote te hablaba. Cualquier brujo que no ve
creeria lo mismo, pero alguien que ve sabe que
creer eso es quedarse atorado en el reino de los
brujos. De la misma manera, no creer que los

coyotes hablan es estar atorado en el reino de la

gente comun"®®.

Poco después de que Carlos logré "parar el mundo"”, suplic6 a don Genaro le
contara el primer encuentro con su aliado, amargo paso que todo neofito debe
dar, y el cual consiste en una lucha a muerte durante la cual el aprendiz debe
enfrentar hasta vencer o ser vencido a esa fuerza descomunal que ha buscado sin
desmayo y a la que da el nombre de "aliado”. Vencer en esta lucha, "domar al
aliado”, haciendo acopio de todo el poder personal acumulado durante afios de
aprendizaje y de ejercicio de la impecabilidad, es requisito sine qua non para que

un aprendiz se convierta en brujo.

Después de hacerse rogar un rato y de realizar para regocijo de los presentes unas
cuantas payasadas maestras, don Genaro empezé a hablar. Conté que era joven
cuando se enfrentd por primera vez con su aliado. Ocurrio hacia las primeras horas

del atardecer. Habia estado en el campo todo el dia e iba ya de regreso hacia su
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casa. De pronto, el aliado se presentd y se interpuso, amenazante, en su camino.
Aterrorizado, don Genaro pensoO en huir, pero cambié de idea. Consideré que ya
era lo bastante fuerte como para enfrentarlo, a pesar de todo su miedo. Un
escalofrio mortal le recorria la espalda y sintié que su cuello se puso rigido como
un madero. Se planté con firmeza sobre ambos pies, cerré la boca y apretd los
dientes a fin de amortiguar la violencia del impacto. Fue, segun contaba, una
sacudida formidable, cuya descomunal potencia nunca llegé siquiera a imaginar, y
cuyos devastadores efectos jamas podria describir después. Una vez que lo agarro,
empezaron a dar vueltas como si se tratara de dos furias. Giraban y giraban por el
aire de manera tan vertiginosa, que don Genaro no sabia de donde era vecino.
Después de muchas vueltas durante un tiempo que a él le parecié inacabable,
sinti6, de pronto, que estaba otra vez parado en el suelo. Mir6 a su alrededor y lo
primero que se le vino a la cabeza fue que estaba vivo. Si, que estaba vivo y
completo por puro milagro. Sintié que era él mismo otra vez. Entonces, lleno de
alegria, supo que habia triunfado. Por fin, después de tantos afios habia domado

un aliado, al cabo de tanta busqueda era duefio de su propio aliado.

Luego, ya mas tranquilo, miré en torno suyo para orientarse. Nada de lo que veia
le era familiar. Pensaba que su casa, la de Ixtlan, debia quedar hacia el este, de
modo que empez6 a caminar en esa direccion. Aun no era hora del crepusculo y

confiaba en que, si apretaba el paso, llegaria antes del anochecer. Un buen trecho
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llevaba recorrido cuando vio que un grupo de hombres y de mujeres venian hacia
él. Eran indios, a su parecer, mazatecos. Lo rodearon y le preguntaron hacia donde
iba. "Voy para mi casa, en Ixtlan", les respondid. Querian saber si andaba perdido
por esos rumbos y él les dijo que si y solicitdé la razon de su pregunta. "Porque
Ixtlan no queda para alla. Ixtlan esta para el otro lado"”, le dijo uno. Que, en tanto
ellos iban para alla, seria mejor que los acompafara. Don Genaro por su parte los
miraba con desconfianza sin saber qué hacer. Pero al fin decidid no ir con ellos,
porque "supo" con radical certeza, aunque sin saber como, que esos indios no eran
gente. Tal vez por su voz; algo sonaba falso en su meliflua amabilidad. Ech6 a
correr como alma que lleva Satanas. Ellos, mientras tanto, lo llamaban con
apremiantes voces, le suplicaban que si queria volver a Ixtlan era imperioso
regresar con ellos. Después de vagar un rato sin rumbo fijo, fue recuperando su
confianza, pues estaba seguro que Ixtlan quedaba en la direccion en la que
caminaba. Entonces, al frente, vio venir dos hombres. Parecian también mazatecos
y traian un burro cargado de lefia. Los hombres y el burro --lo percibo con nitidez--
de la misma catadura de los que bajaban a Comala en la novela de Rulfo; similar la
atmoésfera: “Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente,
envenenado por el olor podrido de las saponarias”. Igual que el hijo abandonado
de Pedro Paramo se topa en la desolacion del camino que va para aquel lugar que
"esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno" al arriero y sus

jumentos fantasmales, don Genaro encuentra los suyos en el que supone es el

119



camino que lo conducird a Ixtlan. Asombrosa similitud: "Caminabamos cuesta
abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos reventados por el sopor del
suefio, en la canicula de agosto”, dice Rulfo. A don Genaro los indios y el burro
también le dieron vislumbres de realidad, de ser dos indios mazatecos y un
jumento de verdad. Pasaron junto a él y murmuraron "buenas tardes". El les
respondié de igual manera y siguié de largo su camino. Ellos no le hicieron caso y
continuaron el suyo. Entonces, don Genaro volvié pies atras y salié corriendo tras
ellos para decirles que lo esperaran, porque estaba perdido en esas montafas
desoladas y queria saber para donde quedaba Ixtlan. Los indios le sefalaron la
direcciéon en la que iban: "Esta usted muy lejos --me dijo uno--. Queda al otro lado
de esas montafias. Tardara usted cuatro o cinco dias en llegar". Dieron media
vuelta y siguieron en lo suyo. Sintié que eran indios reales y les suplico lo dejaran
ir con ellos. Caminaron juntos un trecho, y, luego, uno de los indios sacé de sus
provisiones y le ofreci6 comida. Don Genaro se quedé paralizado: Habia algo
extrafio en la forma de ofrecerle sus viandas. Eché de nuevo a correr, mientras
ellos le encarecian que fuera con ellos si no deseaba morir en esos parajes
desconocidos. En sus ruegos habia también un dejo extrafio y supo que, aunque
iban para Ixtlan, esos fantasmas querian apartarlo de su camino. Luego se
encontré con otros ocho. Se detuvieron junto al sendero y lo miraron con ojos de
suplica. Aunque casi todos callaban, las mujeres, menos timidas, le rogaban ir con

ellos. Era ya bien tarde cuando llegé a un valle que crey6 reconocer. Pensd que
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alguna vez antes habia estado alli y que ese sitio estaba al sur de Ixtlan. Traté de
orientarse y corregir el rumbo, cuando vio a un indiecito que cuidaba de unas
cabras. Lo observé con detenimiento y con esperanza. El nifio hablaba a solas con
sus cabras. Lo llamé. El indiecito se asusté. Salié corriendo y de un salto se
escondi6 para espiarlo, detras de unas rocas. Le hablé durante largo rato para
ganarse su confianza. Le dijo que andaba perdido y que no encontraba el camino
gue conducia a Ixtlan. Le pregunté el sitio donde estaban, y el nifio le respondio
que era el mismo que don Genaro reconocia. Se sintio feliz, pues, por fin, habia
encontrado el camino de su casa, la ruta de su querida y familiar Ixtlan. Agradecio
al indiecito la gentileza de orientarlo y lo interrogé con mayor detalle. Le inquirié
hacia dénde iba ese camino. "Para abajo", le respondid. ";Ddnde vives?", le volvid
a preguntar. "Alla abajo”, fue su magra respuesta. EI mismo lenguaje seco y
distante del arriero de Rulfo, que es, supongo, la forma como hablan los fantasmas
gue, aungue tienen visos de gente, sin embargo no son gente.

"--¢;Como dice usted que se llama el pueblo que

se ve alla abajo?

--Comala, sefior.

--¢Esté seguro de que ya es Comala?

--Seguro, sefior.

--¢Y por gué se ve esto tan triste?
--Son los tiempos, sefior".

El indiecito sefialé con el dedo para el otro lado del valle, con ese sentido de

ausencia que es posible advertir en el gesto de los nifios. Luego empezo a bajar la
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vereda con sus cabras. Don Genaro le dijo que lo esperara, que estaba muy
cansado y que tenia hambre. Le pidid, luego, llevarlo con sus papas. "No tengo
papas”, le dijo el nifio. Y fue, entonces cuando a don Genaro, si es que otra vez
usamos sus palabras, casi se lo lleva la chingada: algo habia en su voz que lo hizo
dudar. El encantador indiecito también era un fantasma. El tono de su voz y su
ansiedad lo delataban. Don Genaro se puso triste, aunque pensé que ya tenia un
aliado y que nada debia temer de los fantasmas. Siguié caminando. Otros muchos
espectros de gente que no eran gente, le salieron al camino, pero él no cayo en
sus argucias. El aliado le habia dado el poder de burlar sus acechanzas, de
manera que jamas pudieron llevarselo consigo.

"--¢;Cual fue el resultado final de aquella

experiencia, don Genaro? --pregunte.

--¢Resultado final?

--Digo, ¢cuando y cémo llegé usted por fin a

Ixtlan?...

Don Genaro me mir6 con 0jos penetrantes y

luego volvid la cabeza para observar la distancia,

hacia el sur. Nunca llegaré a Ixtlan --dijo"®°.

Esta desgarradora metafora del viaje sin regreso de don Genaro a su entrafiable
Ixtlan, revela de manera dramatica la soledad del brujo enfrentado a abandonar
para siempre el territorio --por conocido-- confortable y familiar de su mundo
cotidiano, una vez ha probado la fruta prohibida y riesgosa del arbol del

conocimiento. La misma tragedia de Adan y Eva cuando fueron expulsados del
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paraiso por comer, no de los frutos licitos y sabrosos del arbol de la vida, sino de
los vedados del arbol de la ciencia del bien y del mal, los amargos pero

apasionantes frutos del conocimiento.

En varias oportunidades Castaneda fue presa de idéntico sentimiento:

"Me senté, y por primera vez en mi vida tuve el
extrafio sentimiento de que en realidad nunca
habia manera de egresar a un punto original de
partida. Don Juan decia que yo siempre insistia en
empezar en un punto que llamaba el principio,
cuando de hecho el principio no existia. Y alli entre

esas montafias senti comprender lo que queria

decir"®’.

Pese a todo, Carlos debe darse por bien servido. Sus progresos son alentadores.
Asi pues el viejo indio no tiene inconveniente alguno en reconocer que por esos
dias y gracias a la habilidad de Carlos para dejar de hablar consigo mismo y a la
cantidad de poder personal que ha acumulado, ha podido atestiguar en estado de
perfecta sobriedad al aliado, al doble, al sofiador y al sofiado, y, como si fuera
poco, casi nada le ha faltado para llegar a "la totalidad de si mismo". En virtud de
las singulares artes de don Genaro, Castaneda ha podido verificar con fuerza y
claridad que como ser humano es so6lo un sentir, y que lo que antes denominaba
su cuerpo fisico no es mas que "un manojo de fibras luminosas que se dan

cuenta”, es decir, dotadas de consciencia, como lo estdn a su manera y a
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diferentes niveles todos los seres vivientes de la tierra, del espacio y del universo.
Y lo mas sorprendente de todo esto es que cuanto ha atestiguado hasta ahora,
segun don Juan, es real y de este mundo, porque sencillamente no hay otro. No

hay duda, Carlos Castaneda ha llegado a los dominios del conocimiento silencioso.
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EL TONAL Y EL NAGUAL: DOS PUNTOS CLAVES EN LA

TOTALIDAD DE UNO MISMO

Pero, y a pesar de todos sus logros, Castaneda aun no puede concebir que su
cuerpo actue por si solo, como una entidad separada de la razén. Ante esta
inconformidad intelectual, don Juan le aclara que el triunfo definitivo de un
hombre de conocimiento no consiste en destruir su razon, sino en poner a
funcionar de manera armoénica las posibilidades cognoscitivas del cuerpo con las
nobles conquistas de la razén. Ya de por si, sostiene el maestro, mantener con
nuestros sentidos habituales y con nuestra mente el mundo de todos los dias sin
gue se nos desplome, es una verdadera hazafia, un formidable acto de brujeria
gue demanda de nosotros un acopio de energia incalculable. De esta maravilla ni
siquiera somos conscientes por culpa de la rutina que nos obliga hacer o mismo y
de manera idéntica desde que nacemos hasta el dia en que nuestra muerte

dispersa para siempre nuestro sentir.

Asi que, advierte don Juan, mientras siga pensando que no es mas que cuerpo
solido y actue como tal, jamas podra tener acceso a "la explicacion de los brujos"
ni a su mundo de decisiones impecables, de conocimiento y de poder.

A fin de explicarse mejor, el brujo esparcié cenizas en el piso e hizo con ellas un

cuadrado de algo asi como de un metro por lado y trazdé con los dedos un
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diagrama con ocho puntos, los cuales interconecté por medio de lineas, como si se
tratara de una figura geométrica.

"El diagrama en las cenizas tenia dos epicentros;

don Juan llam6 a uno ’la razén’, y a otro ’la

voluntad’. 'Razén’ se conectaba directamente con

un punto que él llamé ’el habla’. A través de ’el

habla’, la 'razén’ se relacionaba indirectamente

con otros tres puntos, ‘el sentir’, ‘el sofar y ’el

ver’. El otro epicentro, ’'la voluntad’ se conectaba

directamente con ‘el sentir’, 'el sofar’ y el ver,

pero solo en forma indirecta con ’la razén’ y ’el
habla’ "%,

Dijo que estos puntos representaban al ser humano y que la forma del dibujo no
tenia importancia. Carlos le preguntd si representaban el cuerpo humano, y él
respondid que no propiamente, sino de ocho puntos en las fibras de un ser
luminoso. Segun su diagrama, para un brujo el ser humano es ante todo voluntad,
la cual entra en relacién directa y estrecha con el "sentir", "el sofiar" y "el ver";
después de voluntad, el ser humano es razon. Este epicentro del conocimiento
humano es muchisimo mas pequefio que la voluntad, y solo esta conectado con el
habla. Carlos interrumpié a don Juan para decirle que, hasta donde él habia
captado, s6lo habia mencionado seis puntos, a pesar de que en el diagrama habia
dibujado ocho. Don Juan se quedd mirandolo con maliciosamente y con amplia
sonrisa le contestdé que aun no era lo suficientemente fuerte para conocer los

puntos restantes del diagrama, de los cuales don Genaro le hablaria algtn dia®.
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Se explayo luego en la explicacion de como todos los seres humanos al nacer
traemos los ocho puntos intactos y listos para entrar en accion, solo que la cultura
en la que nos criamos nos obliga a desarrollar de manera preponderante los
centros de "la razén" y "el habla", haciendo que "el sentir" se torne vago, aunque
de algun modo nos siga siendo familiar. Pero s6lo en el mundo de los brujos llega
uno a conocer y a usar de manera plena "el sofar”, "el ver" y "la voluntad".
Contrariando un poco el querer de don Juan, podriamos adelantarnos a don
Genaro para decir que en el dltimo reborde de ese extrafio mundo, el brujo se
encuentra con "el tonal" y con "el nagual”, completando de esa manera los ocho
puntos de la figura geométrica que el viejo pinté con los dedos en el piso de su
cocina, y a los cuales, en su conjunto, dio el nhombre de "la totalidad de uno

mismo".

"Hoy debo clavar el clavo que Genaro puso, el
hecho de que somos seres luminosos. Somos
perceptores. Nos damos cuenta; no Ssomos
objetos; no tenemos solidez. No tenemos limites.
El mundo de los objetos y la solidez es una
manera de hacer nuestro paso por la tierra mas
conveniente. Es solo una descripcién creada para
ayudarnos. Nosotros, o mejor dicho nuestra
razén, olvida que la descripcion es solamente una
descripcibn 'y asi atrapamos la totalidad de
nosotros mismos en un circulo vicioso del que
rara vez salimos en vida....--Somos perceptores --
prosiguié--. Pero el mundo que percibimos es una
ilusion. Fue creado por una descripcion que nos
dijeron desde el momento en que nacimos.
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Nosotros, los seres luminosos, nacemos con dos
anillos de poder, pero sélo usamos uno para crear
el mundo. Ese anillo que se engancha al muy
poco tiempo que nacemos, es la razén, y su
comparfiera es el habla. Entre los dos urden y
mantienen el mundo. Asi pues, en esencia, el
mundo que tu razoén quiere sostener es el mundo
creado por una descripcion y sus reglas
dogmaticas e inviolables, que la razon aprende a
aceptar y defender. El secreto de los seres
luminosos es que tienen otro anillo de poder que
nunca se usa, la voluntad. El truco del brujo es el
mismo truco del hombre comun. Ambos tienen
una descripcion: uno, el hombre comun, la
sostiene con su razon; el otro, el brujo, la
sostiene con su voluntad. Ambas descripciones
tienen sus reglas y las reglas se perciben, pero la
ventaja del brujo es que la voluntad abarca mas

que la razén".

Para cuando Carlos conozca mas alla de las palabras los otros dos puntos de "la
totalidad de uno mismo", le anuncioé don Juan, ya andara por cuenta propia, sin su
benefactor. Con tristeza pregunté el aprendiz si ello queria decir que ya nunca mas
volveria a verlo, y el viejo respondio que, en efecto, nunca jamas, porque para ese
tiempo don Genaro y €l serian lo que siempre habian sido: "polvo en el camino”. Al
escuchar sus palabras, Carlos se entregd a un avasallador sentimiento de
nostalgia, y entonces el viejo, duefio de esa imperturbabilidad que s6lo pueden dar
los afos, le dijo que no era para tomarlo tan a la tremenda, puesto que todos los
hombres "somos seres sin principio ni fin, luminosos y sin limites". Que Carlos, don

Genaro y él estaban unidos por un propésito comin que escapaba a sus
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voluntades personales y a la discrecionalidad de cualquier arbitrio humano,
propdsito que consistia en recorrer juntos el camino del guerrero, el cual, una vez
aceptado, nadie podia eludir, puesto que al final del recorrido sOlo estaba la

libertad conquistada a través de las penurias del conocimiento:

"Mientras nuestra mision esté pendiente, nos
encontraras a mi o0 a Genaro, pero una vez

cumplida, volaras libremente y nadie sabe a

donde te llevara la fuerza de tu vida"®?,

El que nada sepa de antemano acerca de si después de tanto esfuerzo coronara o
no con éxito su empefio poco importa, puesto que, a diferencia del hombre comun
que todo en su vida lo toma como resultado de su buena o mala suerte, el
guerrero asume su vida como un desafio en el cual lo que interesa no es tanto el
resultado, sino luchar con determinacion inflexible por un propésito incancelable.

Don Juan y Carlos se encuentran ahora dentro de un restaurante en el centro de
Ciudad de México. EI maestro anuncia a Castaneda que necesita de toda su
atencion, pues tiene en mente hacerle ese dia revelaciones de lo més importantes.
Mientras comen, y tal vez contrariando su anterior decision de dejar el asunto en
boca de don Genaro, el benefactor anuncia que dentro del tema de "la explicacion
de los brujos" abordara el aspecto del "tonal" y del "nagual”, nombres que se
relacionan con esos dos intrigantes puntos que le quedaron faltando aquel dia para

completar los ocho del diagrama geométrico que el viejo dibujo sobre las cenizas
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de su cocina, y al cual dio el nombre de "la totalidad de uno mismo".

A Carlos, sin embargo, no le eran del todo extrafios tales términos. Los conocia
gracias a los libros de antropologia que sobre las culturas de México central habia
leido como parte de su preparacion académica en la Universidad de California.
Segun esa literatura, "tonal" se referia a una especie de espiritu guardian, por lo
general un animal, que el nifio adquiria a partir del momento de su nacimiento, y
con el cual se relacionaba estrechamente por el resto de su vida. "Nagual", por su
parte, se referia al animal en que los brujos supuestamente podian transformarse,

o al brujo autor de tal transformacién®2.

Bien diferente es, sin embargo, el significado que don Juan asigna a tales
términos. Afirma el maestro que cada ser humano viene al mundo con dos facetas,
dos entidades o contrapartes que empiezan a funcionar desde el momento en que

nacemos: "el tonal” y "el nagual®. Vienen a ser como los dos lados de la
percepcion humana, cada uno de los cuales abre a quien los sintoniza posibilidades
insospechadas de conocimiento. Aunque el hombre comun esta instalado casi
siempre sin saberlo en el reino del tonal, s6lo al que es brujo le interesa la
exploracion y conocimiento de ambos reinos, o "islas", como también los llama.

Segun el maestro, este es el punto de llegada de todo proceso de aprendizaje de

la brujeria, el paso final y definitivo de la totalidad del ciclo.
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El tonal es el reino del hombre comun, del hombre social, quien comparte desde
pequefio con sus semejantes una comun percepcion del mundo, la del mundo de
todos los dias. La roca que percibimos como roca, el arbol que aprehendemos
como arbol o el perro que vemos, tocamos, 0imos y olemos como perro son y
seguiran siendo para nuestros sentidos y para nuestra razon, solo roca, arbol y
perro --de ninguna manera alguna otra cosa--, gracias al gran protector, al
formidable guardian de nuestra percepcion ordinaria, llamado el tonal. S6lo que
nosotros, a fuerza de adularlo y de confiar de manera exagerada en €él, hemos
convertido al guardian del orden de nuestro mundo ordinario en un inflexible y
abominable tirano, el cual, pagado mas de la cuenta de si y de la importancia de
su papel, nos impide, celoso, ver horizontes que estan mas alla de los de por si
extensos dominios de su reino. Para don Juan, el tonal es el responsable de
organizar la percepcién de nuestro mundo de manera coherente e inteligible. Es
quien asume la excelente tarea de poner orden en el natural caos de lo real. De
ahi que todo cuanto percibimos, entendemos, sabemos, juzgamos y hacemos
como seres humanos, se lo debemos al tonal. Si hay relativo acuerdo entre
nosotros acerca de la realidad de nuestro mundo, ello es obra del tonal; si es
posible que podamos entendernos por medio de pensamientos convertidos en
palabras, agradezcamoslo al tonal, pues el pensamiento racional y el lenguaje son

su obra maestra. Es en ese sentido que don Juan afirma del tonal su condicién de
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guardian: protege la coherencia de nuestro mundo y, lo que es mas importante, la
unidad misma de nuestro conciencia. Si el tonal es todo esto, {cOmo negar que su
gestion sea fundamental para la vida y para nuestra salud mental? Sin €l el mundo
seria una locura, un caos inextricable donde nosotros, seres perceptores dotados
de consciencia, nos perderiamos sin remedio. Desde el instante en que nacemos,
el tonal asume las riendas de nuestro mundo perceptual, y con astucia infinita y
celos dignos de Otelo, empieza a cuidar de nosotros sigilosamente, sin que lo
advirtamos. También sin darnos cuenta empezamos a cuidar de él, nos le
aferramos como naufrago a la tabla en medio del océano de misterio, de ese
infinito desconocido que al nacer se abre ante nuestros ojos, y tabla de salvaciéon
gue solo soltamos en ese otro supremo instante que pone punto final a nuestras
vidas: el de nuestra muerte. ¢Y por qué nos deshacemos de €l cuando morimos?
Pues porque ya no lo necesitamos. Después de ese formidable estallido de nuestra
luminosidad que es la muerte, al desintegrarse en incontables fragmentos nuestra
energia vital, es decir, nuestra conciencia, cesa toda percepcion y el mundo ya no
existe mas para nosotros. Con su toque magico, la muerte nos ha devuelto otra
vez a la fuente primordial de la que salimos, ha dispersado nuestra conciencia en
la absoluta luminosidad del Aguila. Se acab6 pues la comedia y para siempre;
termind la representacion gracias al toque maestro de la muerte, al "picotazo del

Aguila".

132



"El tonal es lo que construye el mundo”, dice don Juan. No, por supuesto, en el
sentido judeocristiano de crear el mundo de la nada, puesto que para el brujo el
mundo en esencia siempre ha estado ahi. Al fin y al cabo el universo no es cosa
diferente de las emanaciones energéticas del Aguila. El tonal, dice el viejo,
construye el mundo en el sentido extrafiisimo de crear todo sin crear nada. En
otras palabras: el tonal inventa las reglas por medio de las cuales los seres
humanos percibimos el mundo y lo entendemos. Todavia mejor: el tonal es un
modo de percibir. Algo no muy diferente de lo que dijo Emmanuel Kant. El gran
logro del lIdealismo Trascendental desarrollado por el filésofo aleman, consistid
precisamente en dejar atrds la vieja idea aristotélica del "ser en si", entendida
como afirmacion de la realidad de un mundo objetivo e independiente del yo
cognoscente, para aceptar la realidad del mundo como "ser para el conocimiento”,
el cual, piensa Kant, es percibido por nosotros con la ayuda de esos dos poderosos
ganchos subjetivos de los cuales colgamos --para que no se nos desplome-- la
aprehension del mundo real, y a los que damos los sacrosantos y, hasta él,
intocables nombres del tiempo y el espacio. Queda claro, por supuesto, que ni
tiempo ni  espacio existen para Kant como realidades objetivas, externas e
independientes de nuestro cerebro. Para el filésofo aleméan, tiempo y espacio no
son mas que dos categorias del conocer, dos formas de la percepcion. Qué gran
escandalo armaron en su tiempo algunos aristotélicos redivivos cuando

escucharon semejante afirmacién. Saltaron entonces, como ahora, los viejos
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escolasticos a mesarse sus barbas iracundas, a rasgarse las vestiduras ante lo que
consideraban inaceptable irrespeto al magno estagirita y a su entenado, Tomas de
Aquino. Y en su ira santa, encontrarian sin duda digno de la siempre antigua y
siempre nueva hoguera de la inquisicion al atrevido profesor de Koenisberg. Las
mismas llamas de la intolerancia que devino en anatema del misionero espafiol del
siglo XVI contra la brujeria indigena, y que adquiere forma de diatriba
descalificadora por parte de esos apoéstoles actuales de un racionalismo tan

anacronico como hirsuto, hijo del positivismo del siglo XIX.

Por otra parte, don Juan acepta la existencia de un tonal individual con el cual
cada persona percibe el mundo cotidiano, y de un tonal colectivo para todos los

integrantes de una cultura, al que denomina "el tonal de los tiempos":

"Sefald las hileras de mesas en el restaurante. --
iMira! Cada mesa tiene la misma configuracion.
Hay ciertos objetos presentes en todas. Sin
embargo, son individualmente distintas entre si:
algunas mesas estdn mas llenas que otras; tienen
diferente comida, diferentes platos, diferente
atmoésfera, pero tenemos que admitir que todas
las mesas de este restaurante son muy
semejantes. Lo mismo pasa con el tonal. Podemos
decir que el tonal de los tiempos es lo que nos
hace semejantes, en la misma forma en que hace
semejantes todas las mesas en este restaurante.
No obstante, cada mesa por separado es un caso
individual, lo mismo que el tono personal de cada
uno de nosotros. Pero el factor importante que
hay que tener en cuenta, es que todo cuanto
conocemos de nosotros mismos y de nuestro
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mundo esté en la isla del tonal. ¢Ves lo que quiero

decir?®.
Carlos, que parece haber entendido el tonal como todo aquello que conocemos de
manera ordinaria acerca del mundo de todos los dias y de nosotros mismos,
pregunta ahora por el nagual. El viejo le responde:

"El nagual es la parte de nosotros mismos con la

cual nunca tratamos...para la cual no hay

descripciébn: ni  palabras, ni nombres, ni

sensaciones, ni conocimiento"%.

El nagual, en opinion del brujo benefactor, no es lo que la gente supone es la
mente, ni el alma, ni los pensamientos, ni el cielo, ni la psique, ni la inmortalidad,
ni siquiera Dios. Para don Juan, todos esos conceptos pertenecen al tonal, al que
llama "tonal de los tiempos", es decir, son categorias de la cultura humana en

determinado estadio de su desarrollo.

Explica el viejo que a partir del momento de nuestro nacimiento sentimos que hay
dos partes en nosotros. En ese instante y luego durante algun tiempo, somos todo
nagual, mientras no hayamos adquirido "membrecia”, es decir, pertenencia a la
cultura dentro de la cual nacimos. Me parece que en el nifio --que es el hombre
primordial relativamente incontaminado aln por la sociedad y por la cultura--
estan, aunque latentes, las condiciones fundamentales y Optimas para acceder a

tres mundos, si no radicalmente antagonicos, profundamente diferentes: el de la
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filosofia y el de la brujeria y el de la poesia. A la primera llega quien aln no ha
perdido su infantil capacidad de asombro, de interrogacion ante el misterio del
universo. No en vano pone Platén en el asombro la fuente de todo conocimiento; a
la segunda accede quien permite, aun a despecho de su tonal, que el nagual le
devuelva la vista, los ojos del brujo que todos llevamos adentro, para ver la cara
oculta del mundo y que, casi con seguridad, nos escamoted la dictadura de la
razon; y a la tercera, quien por conservar aun sus ojos primordiales, o a causa de
haberlos recuperado, tiene capacidad para nombrar el mundo --lo que "ve"-- de
manera mas libre, certera y significativa que aquel que, en gracia de la logica y de
la razén, cortd las alas a su palabra para llegar al discurso. No en vano Platén

define la poesia como "esa cosa liviana, alada y sagrada”.

Desde hace algunos afos guardo la sospecha nostalgica de que esa afirmacion
qgue alude al "mundo magico de los nifios" es mucho mas que una tonta frase al
uso de algunas instituciones de ensefianza preescolar, o algun slogan para pescar
incautos en el mercado perverso de cierta literatura infantil o en el de algunas
promociones turisticas al mundo plastico de Disney World. Estoy por creer que
frase tan venturosa s6lo pudo salir de labios de un brujo o de un poeta, es decir,
de un vidente, y que se impone tomarla no como ingenua metafora, sino con el

rigor que solemos asignar a lo dicho o escrito en sentido literal.
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Nacemos profundamente insertos en el nagual. S6lo que, a poco, sentimos que
estamos incompletos; que para ser nosotros mismos necesitamos de una
contraparte de lo que tenemos: la otra mitad, la otra cara de la moneda. Nuestro
sentimiento de estar incompletos nace, dice don Juan, de que desde nuestra mas
tierna infancia echamos de menos el tonal. Es por ese entonces cuando entran en
escena los encargados de darnos educacion, "membrecia”. Y con ella, la
descripcién racional del mundo propia de nuestra cultura, la cual terminamos por
aceptar de manera incondicional, hasta hacerla visceral e incontrovertidamente

propia.

A partir del dia en que nos volvemos solo tonal crece en nosotros la sospecha, la
vaga sensacion de que estamos incompletos; un algo nos dice en secreto que hay
otra parte de nosotros mismos que, de encontrarla, nos devolveria la integridad

esencial de nuestro ser.

Debido a esa sensacion de carencia y de busqueda inconsciente de la otra parte de
nosotros mismos, piensa don Juan, caemos en la mania caprichosa y simplista de
organizar el mundo de manera bipolar, dicotébmica y hasta maniquea, como si no
existieran mas que el blanco y el negro. A la manera de ciertos animales, vemos
nuestro mundo sélo en esos dos colores: el alma y el cuerpo, la mente y la

materia, Dios y el diablo, el bien y el mal, el cielo y el infierno, el amor y el odio. Y
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asi, al no ser capaces de percibir la realidad en la infinita gama de sus colores y
matices, nos volvemos cortos de vista y hasta ciegos; como sucede con el caballo
al que ponen tapaojos para que no se asuste con la diversidad de cosas que va
viendo por la calle, nos vemos obligados a mirar en una sola direccién, pues lo que
hacemos al dicotomizar el mundo no es cosa diferente de hacer parejas con
realidades que tan solo pertenecen a la isla del tonal, que es, dice don Juan en
forma humoristica, tanto como pretender hacer parejas con café y té, pan y

tortillas, o chile y mostaza®.

Sin embargo, en contadas oportunidades y bajo el feliz suceso de ciertas
circunstancias, algo en nosotros, es decir, una parte de nuestro tonal se da cuenta
de que hay mucho mas en nuestro interior. ES como si una voz secreta que sale de
las profundidades de nuestro ser hablara a nuestro silencio: es la voz del nagual
gue musita al oido de nuestro tonal para revelarnos destellos, vislumbres de lo que
en ocasiones de alguna manera sospechamos: que la totalidad de nosotros mismos
jamas puede ser aniquilada del todo por la tirania celosa del tonal, y que, si las
circunstancias son propicias, esa totalidad puede eventualmente revelarse, ya sea
de manera fugaz si se trata de un hombre comun, o en toda su magnificencia en el
caso de un hombre de conocimiento. Durante esos momentos, dice don Juan, es
cuando uno puede darse cuenta de lo que realmente somos como seres humanos.

Ese acto de consciencia deslumbrante se presenta siempre en forma de una
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violenta sacudida, de una tremenda conmocion de nuestro tonal, quiero decir, de
nuestra razén, la cual a partir de ahi empieza a perder la seguridad en si misma,
esa tonta y candida confianza del hombre que ni siquiera sospecha que por encima
de su cabeza hueca, y por debajo de la suela de sus zapatos y mas alla de lo que
abarcan sus bien menguados ojos, se abre un abismo de eternidad y de misterio
ante cuya ilimite e impronunciable presencia ya no es posible permanecer

impasibles.

A esta sacudida violenta de nuestro tonal a manos del discreto susurro del nagual
es a lo que don Juan llama "darse cuenta de la totalidad del ser que va a morir".
Solo en el momento de nuestra muerte, el otro miembro de ese verdadero par que
somos empieza a manifestarse en toda su plenitud, como en el dia de nuestro
nacimiento, y, entonces, el sentir, los recuerdos, las percepciones, los afectos y las
emociones que hemos guardado en nuestro cuerpo durante toda nuestra vida
estallan como las luces de una bengala y empiezan a expandirse y a desintegrarse
--lo dice don Juan en hermoso simil-- "como las cuentas de un interminable collar

roto, se desparraman sin la fuerza unificadora de la vida"®.

La muerte no es mas que eso: un estallido de nuestra energia luminosa, de ese

darnos cuenta que somos, para sumergirnos de nuevo, convertidos en incontables

y pequefiisimas chispas de luz, en el absoluto luminoso al que los indios toltecas
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compararon con la rampante majestad del Aguila. La muerte, para estos
aborigenes videntes es a la vez sencilla y monumental, despojada en todo caso de
los tintes melodramaticos, de esos horribles pincelazos oscuros con los que la
desdibujamos en occidente. La muerte no es mas que el estallido festivo y fugaz
de la bengala; el retorno a la fuente de la que un dia salimos, a la manera como la
efimera gotita de lluvia sélo es y existe como gota individual durante esa brevisima
fraccion de tiempo que dura su transito del mar de donde sali6 convertida en
nube, hasta que se pierde de nuevo transformada en lluvia en el misterio sin
nombre del océano. Una fraccion de instante en la eternidad, esa es la vida de la
plantita humilde, del modesto animal y de nosotros, humanos presuntuosos. Un
Unico e irrepetible prodigio que solemos matar con increible frecuencia, con
estupida facilidad, como si esa fuera la mejor manera de dejar huellas, de escribir

la historia de nuestro lamentable paso por la tierra.

Perdida en las brumas de la lejana juventud tengo el recuerdo de una lectura que
desde entonces me impresiona: un libro para nedfitos en astronomia. Se
esforzaba su autor, un cientifico de apellido Passolini, en dar al lector profano una
idea de la apabullante magnitud del universo, apelando a toda clase de analogias y
ejemplos didacticos. Decia, por ejemplo, que como las dimensiones del cosmos son
tan vastas, las unidades de medida espacio-temporales tales como el kilbmetro o

el afio calendario no son funcionales, en tanto no alcanzarian los ceros para
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expresar guarismos tan colosales. Que ante esta eventualidad, los astronomos
habian tenido que apelar a la unidad de medida de longitud sideral denominada
afo luz, que es la distancia que recorre la luz en un afio, viajando a 300.000
kilbmetros por segundo. Fue asi como supe que la luna en estos términos esta alli
nada mas, a 384.400 kilometros, es decir, a un poco mas de un segundo luz; como
quien dice, al alcance de la mano. Y que nuestro lejanisimo sol esta en el patio
trasero de nuestra casa, a un poco menos de ocho minutos y medio luz. Pero mi
asombro no tuvo limites cuando supe que para viajar desde nuestro planeta hasta
las estrellas mas distantes de nuestro sistema observadas, por los afios en que se
escribié el libro, a través de los telescopios mas poderosos y mejor equipados de
ese entonces, se necesitaban 3.500 millones de afios luz, si es que alguien --
posibilidad delirante-- dispusiera de un vehiculo que pudiera transportarlo a esa
velocidad. A renglon seguido preguntaba el autor: ¢Qué significan sus veinte, sus
cuarenta, cincuenta, o --en el mas optimista de los casos-- ochenta o noventa afos
que usted tiene o aspira alcanzar, si se pusiera en el plan de viajero vitalicio de los
espacios interestelares? ;Cuantos lugares de ese infinito y desconocido universo
alcanzaria a visitar durante esos afios de real o hipotética vida? Frente a los 3.500
millones de afios luz que necesita para visitar el por aquel entonces sitio mas
distante aunque cierto de nuestro universo, nuestra vida es una ridiculez. Y pensar
gue en nuestra patética ceguera compadecemos a la mariposa que sélo podra vivir

un dia. Si don Juan escuchara nuestras manifestaciones de compasion por el
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humilde insecto, tal vez diria que tal sentimiento sélo puede provenir de alguien
que frente al mindsculo animalito siente que sus ochenta posibles afios lo

convierten en inmortal.

Una vez fuera del restaurante, y sentados en la banca de algun parque en el
centro de Ciudad de México, don Juan anuncio a Carlos --puesto que era el dia del
tonal-- que su tarea a partir de ese momento consistia en observar a la gente, no
a través de detalles intrascendentes de su indumentaria ni de otros aspectos
baladies de su apariencia externa; el objeto de su observacion seria el tonal de los

transelntes que pasaban desprevenidos por los alrededores.

Un par de viejas salieron de la iglesia. Antes de bajar con infinito cuidado los
escalones del atrio, se detuvieron durante algunos segundos, vacilantes, a fin de
tomar las precauciones del caso, no fuera que rodaran por las escaleras. Después
de fatigosos descansos en cada peldafio y de timidos pasos a fin de no resbalar,
alcanzaron por fin la calzada, caminando siempre como si estuvieran a punto de
perder el equilibrio, por lo que se apoyaban mutuamente con el pesado fardo de

sus cuerpos, agarrandose por los brazos la una de la otra.

Don Juan comentd en voz baja que esas viejas eran el mejor ejemplo de un tonal

en pésimas condiciones. Las mujeres, aunque de pequefia estatura, estaban
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obesas a pesar de que su edad no iba mas alla de unos cincuenta mal trajinados
anos. Pero por la expresion de sus rostros podria pensarse que bajar las escaleras

del atrio representaba para ellas una tarea de titanicas proporciones.

Don Juan era de la opinion de que esas mujeres no eran tan viejas ni sus cuerpos
tan decrépitos como a simple vista parecia; puesto que todo en ellas indicaba
tristeza y opacidad, la explicacién de su lastimosa apariencia habia que buscarla en
el deplorable estado de su tonal. Advirtio a Carlos que el caso de esas ancianas
debia tomarlo como una gran leccion segun la cual la vida podia ser tan
despiadada con él como lo habia sido con ellas, si era descuidado con su tonal.

Luego se detuvo frente al banco del parque un muchacho flaco, moreno, con
expresion de muerto, vestido con ropas arrugadas y andrajosas. Don Juan sefial
el escandaloso deterioro de sus zapatos. Carlos atribuyé su astrosa apariencia a
gue a lo mejor era un hombre pobre, un indigente, victima de la injusticia social,
golpeado por la adversa fortuna, o por los rigores de la mala salud. Don Juan
califico semejante juicio como especulacion barata, y afiadid que, como siempre, el
aprendiz de brujo no habia dado en el clavo. Que en lugar de gastar el tiempo en
observaciones sin importancia, en juicios idiotas, se fijara en su tonal, puesto que
ese joven no era que tuviera la apariencia de vago, como acababa de decir Carlos,
sino que era en realidad un vago. Algo debia andar en él de muy mala manera,

apuntal6 el viejo, puesto que era evidente que el hombre bebia mas de la cuenta.
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Tal hecho habia que interpretarlo, no en el otra vez equivocado sentido de
Castaneda de que tuviera su tonal debilitado a causa de la bebida, sino al
contrario: que el hombre vivia perdido de la borrachera a causa de que no le era
posible soportar en estado de sobriedad la alarmante debilidad de su tonal. Que no
era necesario tratar el cuerpo de una manera tan despiadada, aunque la verdad
era que todos termindbamos por convertirnos en verdaderos especialistas en el
dificil arte de maltratar el cuerpo, es decir, de arruinar nuestro tonal, todo lo cual

puede sintetizarse en su muy frecuente expresién de “entregarse al vicio"?’.

Luego de un rato se acercaron tres indios. Vestian a la usanza de los nativos de las
serranias: "cotones pardos de lana, pantalones blancos que les llegaban a media
pantorrilla, camisas blancas de manga larga, guaraches sucios y gastados y viejos
sombreros de paja"®®. Caminaban cargando cada uno un bulto a sus espaldas. Don
Juan les salié al paso y les habld. Metié la mano a su bolsillo y les ofrecié algun
dinero. Los indios parecian sorprendidos, y al sonreir con nerviosismo infantil,
mostraron sus dientes pequefios y blancos, enmarcados en unas facciones
apacibles y agradables. A Carlos esos indios le simpatizaron mucho, y asi se lo hizo
saber a don Juan. El brujo opind que eso no era nada extrafio debido a que esos
jovenes tenian un magnifico tonal, aunque no para nuestro tiempo.
"Probablemente sentiste que eran como nifios. Lo

son. Y eso es muy duro. Yo los entiendo mejor
que tu; por eso no pude menos de sentir un

144



poquitin de tristeza. Los indios son como perros;
no tienen nada. Pero esa es la naturaleza de su
fortuna, y no deberia entristecerme. Mi tristeza,

desde luego, es mi propia manera de entregarme

a mi vicio"®®.

Afirma don Juan en varios pasajes de la obra de Castaneda que los indios son los
desheredados de estos tiempos; que su caida se fragu6 aun antes de la venida de
los espafioles, se consumo6 durante la conquista, y que en nuestros dias bajo la
tirania de sus herederos, los indios lo perdieron todo, hasta su propio tonal. Que el
hombre blanco, el representante de la civilizacién racional, desde el momento en
gue desembarcd en estas tierras, no solo se dedicd a arrasar con el tonal de los
tiempos, que es lo que llamamos la cultura nativa, sino con el tonal particular de
cada aborigen, por lo cual resulté evidente que para el indio comun la dominacién
del europeo se constituyé en su infierno. Aunque, viéndolo bien, explica mas
adelante el brujo, lo que fue una maldicion para el pobre indio comun, se
constituyé en la redencion para el vidente, para el hombre del conocimiento
silencioso. En efecto, al asumir éste la barbarie de la conquista como un desafio de
vida o muerte, no s6lo no se dejo destruir por ella sino que, adaptandose con
sabiduria y tenacidad, supo sacar el maximo provecho de tan crucial coyuntura. Su
conocimiento salvé a unos pocos indios, pues si bien los espafioles arrasaron con
todo lo que estaba circunscrito a los términos su tonal, habia cosas secretas en la
vida de esos nativos que el blanco jamas comprendid, ni siquiera sospechd. Asi,

pues, cuando los indios en su condicion de pueblo vencido se dieron cuenta de que
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su tonal habia sido devastado, se aferraron a lo Unico que les quedaba y a lo que
el espaniol racionalista jamas les podria arrebatar: su nagual. Afirmaba don Juan
que don Genaro, él y sus aprendices, hombres de conocimiento, al igual que
algunos de los pocos brujos que aun quedaban dispersos y errantes a lo largo y
ancho de las tres Américas, eran los herederos de ese pueblo casi extinguido, y los
llamados a rescatar para beneficio de la especie humana su conocimiento
milenario, mas antiguo, en su concepto, y en muchas cosas mas sabio que el del
hombre europeo. Que no debia olvidar que al nagual se llegaba a partir de un
"tonal hecho y derecho”, es decir, en la plenitud de su integridad, en la
magnificencia de su equilibrio y en el bello esplendor de su armonia, conquistado a
través de toda una vida de impecabilidad. Los otros, los brujos de pacaotilla, los que
nunca llegaron al conocimiento silencioso, y los indios del comun, fueron barridos
sin compasion, perecieron como moscas, mas que por la fuerza de sus enemigos,
a manos de sus propias debilidades, como quiera que en lugar de aspirar al
conocimiento a través del "ver"”, se dedicaron a cultivar sus odios, a apacentar sus
rencores y a dar pabulo a su deseo de venganza, mediante el ejercicio de una
brujeria barata, de corto vuelo aunque poderosa, cuya finalidad inmediata no iba
mas alla del proposito de causar dafio y muerte a sus enemigos, lo cual lograron
Nno pocas veces para su satisfaccion y para su desgracia.

Estos brujos aficionados, "brujos liricos", como en cierta oportunidad los llamé don

Genaro'®, perecieron porque se extraviaron de la sabiduria del "ver", del mismo
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modo que el hombre occidental también perdié6 el camino del conocimiento
silencioso a manos de esa enfermedad del espiritu que ha afligido a occidente
sobre todo a partir del nacimiento de la modernidad, y que consiste en la
hipertrofia e idolatria del yo, que no es cosa diferente del cultivo de la importancia
personal, todo lo cual condujo al ser humano a una busqueda enfermiza y obsesiva
de un poder estéril, cuyo fin dltimo no fue la aspiracion al conocimiento, sino la de
poseer cosas para erigirse en tirano sobre los demas dentro de un mundo sérdido,
de apariencias y de hipocresias; lacras todas que, por desgracia, el hombre ha
sabido poner con maestria al servicio de la destruccion del planeta y del exterminio

de los seres vivientes, incluido él mismo.

En repetidas oportunidades, sin embargo, don Juan fue explicito y terminante en el
sentido de que para ser hombre de conocimiento, para acceder al nagual, no debia
caerse en la simpleza de tratar de lograrlo a costa del maltrato y destruccion del
tonal, ni siquiera de la negacion y avasallamiento de la razon: "Un guerrero” --
decia-- "jaméas se aleja de la isla del tonal. La utiliza"***. Su idea era que, siendo
hombres hondamente enraizados en este mundo terreno, no podemos renunciar
impunemente a él. Que el verdadero arte del maestro de un guerrero y del
benefactor de un hombre de conocimiento no consistia en poner en conflicto de
manera irreversible al tonal de su aprendiz con su nagual, sino en enfrentarlos

primero para armonizarlos después, de tal manera que poco a poco, casi sin que
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se diera cuenta, ese tirano celoso que es el tonal, fuera cediendo de buena gana
su monopolio, se ubicara en el sitio que le corresponde, cumpliera a cabalidad y
sin extralimitarse con su papel de sustentador de la coherencia del mundo de
nuestra cotidianidad racional y, cuando llegara el momento, cediera gentilmente el
paso a la epifania de luz y de silencio que es la revelacion del nagual, en donde

esta el verdadero reino de los brujos, los impronunciables dominios del "ver".

En beneficio de este propdsito el maestro debe hablar primero al tonal y luego al
nagual. Al tonal, para que liberandose poco a poco del lastre de la excesiva
importancia personal, se vuelva fuerte, libre y fluido. Para cuando ello ocurra, el
tonal por su propia voluntad, de buena gana y sin traumatismos innecesarios ir
cediendo su dominio y él mismo se colocara en su lugar. Don Juan denomina este
sutil proceso de educacion del aprendiz "encoger el tonal*. Entonces aparece lo
inconcebible, lo portentoso, lo que la razébn de un hombre comuin de buenas a

primeras jamas esta dispuesto a aceptar:

"--De eso se ocupa el nagual. Yo no sé como.
Todo lo que puedo decirte es que somos seres
luminosos y fluidos, hechos de fibras. El acuerdo
de que somos objetos solidos es cosa del tonal.
Cuando el tonal se encoge, son posibles cosas
extraordinarias. Pero s6lo son extraordinarias para
el tonal"*?.
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Decia don Juan que al tonal habia que convencerlo con razones y al nagual con
acciones, de tal modo que el uno apuntalara al otro en concordia y armonia,

conseguido lo cual el brujo alcanzaria la totalidad de si mismo.

Si don Juan es el maestro de Carlos, don Genaro Flores es su benefactor. Esto,
hablando en sentido estricto. Aunque, como ya vimos, a lo largo de la obra de
Castaneda los términos "maestro” y "benefactor" se usan de manera indistinta, en
algunas oportunidades, sobre todo cuando se hace referencia a las relaciones de
un grupo de aprendices con su preceptor, tales términos adquieren un significado
preciso. Estos dos brujos tienen a su cargo un grupo de aprendices, diez en total:
cinco mujeres y cinco hombres. La mas vieja, dofia Soledad, es madre de Pablito;
Maria Elena, conocida por el alias de "La Gorda™; las tres mujeres mas jovenes,
Lidia, Rosa y Josefina, apodadas "las hermanitas™; Eligio y Carlos, los aprendices
de don Juan; Benigno, Néstor y Pablito, a quienes llaman "Los Genaros"”, son los
aprendices de don Genaro Flores. En resumidas cuentas, don Juan "hizo siete
hijos", es decir siete aprendices, dos varones y cinco hembras. Los de don Genaro,
por su parte, son Unicamente tres varones. Mientras don Juan desempenia el papel
de "maestro" para sus siete aprendices, don Genaro es para ellos mismos su
"benefactor”. Y al contrario: don Juan es el "benefactor" de "los Genaros",
aprendices de don Genaro, quien, a su vez, es "maestro" de los tres. La funcién

del "maestro”, segun se lee en los libros de Castaneda, es la de fortalecer, poner a

149



punto, hacer libre y fluido el tonal de sus aprendices. El énfasis de su trabajo esta
pues en las que los brujos llaman "ensefianzas para el lado derecho", en otras
palabras, para "la primera atencion™ o percepcion del mundo cotidiano, también
denominado "primer anillo de poder”, el cual se asienta en la isla del tonal. Cuando
el "maestro” juzga que su aprendiz esta listo, quiero decir, cuando cree que ha
reducido a justas proporciones el papel de su tonal, entra en accion el "benefactor"
cuya funcién especifica es la de revelarle al aprendiz, no a través de palabras sino
de acciones, el impenetrable misterio del nagual. Son estas las llamadas
"enseflanzas para el lado izquierdo”, cuyo ambito es la "segunda atencion”,
conectada al "segundo anillo de poder" o ambito especifico de la brujeria, cuyo
territorio es el reino del nagual. Lo anterior no quiere decir que el "maestro”, en
determinadas etapas del aprendizaje, no incursione con su alumno en los arcanos
del nagual. Abundantes ejemplos de este doble accionar del maestro encontramos
en la relacién de aprendizaje que se llevé a cabo entre don Juan Matus y Carlos
Castaneda. Lo fundamental es que mientras el maestro pone en juego toda su
pericia en el fortalecimiento, pulimento, liberacion y fluidez del tonal de su alumno,
solo al benefactor le esta reservado de manera formal el proceso iniciatico del

futuro brujo en el misterio del nagual.

A la pregunta de Carlos de si todo aprendiz tenia un maestro y un benefactor, don

Juan respondié que no siempre ello ocurria, sélo en algunos casos privilegiados.
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Luego afadio:

"Cuando un hombre comudn y corriente esté listo,
el poder le consigue un maestro, y se hace
aprendiz. Cuando el aprendiz esté listo, el poder
le consigue un benefactor, y se hace brujo"'%.

En cumplimiento de este aspecto de la regla de los brujos don Genaro, don Juan y
Carlos se desplazaron cierto dia hacia un bosque de eucaliptos ubicado a unos dos
kilometros de la casa del primero. De repente, y sin que mediara palabra alguna,
don Genaro agarr6 con gran energia el brazo de Carlos quien, al retraerse
adolorido, observo que el brujo burletero sélo lo tocaba suavemente con los dedos.
Don Genaro, al tanto de lo que hacia en la humanidad de Castaneda, repitié varias
veces la accidn, al tiempo que con deleite reia a carcajadas de las muecas de dolor

de su victima. Luego, pidi6 a Carlos observar su perfil. "Su nariz aguilefia le daba

aspecto de pajaro: de un pajaro con extrafios y largos dientes blancos™*.

"La idea de que don Genaro tenia las riendas me
llené de terror. Miré a don Juan para decirselo;
pero antes de que pudiera pronunciar una sola
palabra, don Genaro solté un largo y formidable
grito: un clamor tan fuerte y temible que senti
como mi nuca se hinchaba y el cabello flotaba
como si un viento lo moviera. Tuve un instante de
disociacion completa y habria permanecido
inmdvil en mi sitio de no haber sido por don Juan,
quien con increible velocidad y dominio hizo girar
Mmi cuerpo para que mis 0jos atestiguaran una
hazafa inconcebible. Don Genaro estaba parado
horizontalmente, a unos treinta metros del suelo,
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sobre el tronco de un eucalipto que se hallaba
acaso a cincuenta metros de distancia. Es decir,
estaba parado con las piernas abiertas,
perpendicular al tronco. Era como si tuviese
ganchos en el calzado y con ellos pudiera
desafiar la gravedad. Tenia los brazos cruzados
sobre el pecho y me daba la espalda"*®°.

Una vez superado el impacto emocional de esa hazafia enloquecedora, don Juan, a
manera de explicacién, dijo a su aprendiz que el negarse a una evidencia tan clara
era de alguin modo natural, en tanto los ojos que atestiguan el nagual son los
mismos del tonal, y que éste, tirano caprichoso y lleno de celos, no cesa de
reclamarlos para si. Que llegado a este punto crucial del aprendizaje, la tarea
propuesta por el benefactor consistia en convencer al tonal, no con razones sino
con hechos de probada eficacia como el que don Genaro habia realizado, que
existen otros mundos que pueden pasar frente a los mismos ojos, sélo que para
percibir y aceptar semejante infinitud sin berrinches ni traumatismos, el aprendiz
debe ser libre, liviano y fluido. Que el secreto del asunto consistia en que el
aprendiz debia instalar su intencidén vigilante entre el tonal y el nagual, de tal
manera que cuando estuviera en el mundo del tonal debia proceder de manera
impecable, es decir, sin dar lugar ni tiempo para "porquerias irracionales". Pero,
cuando estuviera en el mundo del nagual, deberia ser igualmente impecable, pues
ahi no habia tiempo ni lugar para "porquerias racionales". La intencion para el

guerrero, concluyd, es la puerta que estd en el medio. Hay que cerrarla por
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completo detras de si cuando se va o se viene®®.

Después de esta primera experiencia devastadora para la racionalidad de Carlos,
ejecuté don Genaro todo un repertorio de exhibiciones del nagual, cual mas
espectacular, con la complicidad de don Juan, esta vez en compafia de Pablito y
Néstor, para realizar todo lo cual se desplazaron a un sitio de poder. Ya en él, y
ante la presencia intimidante de don Genaro, ni Pablito ni Néstor intentaron
disimular siquiera su terror. No era para menos: de algun lugar cercano a unos
arbustos salio, sin que supieran cdmo ni por qué, un sonido vibratorio que luego se
convirtié en rugido, al tiempo que de su follaje emergié una gigantesca y ominosa
sombra sin forma definida, la cual se movia de manera que daba la impresion de
que ella misma respiraba. Se oy0 en seguida un chillido escalofriante al que
hicieron eco los gritos empavorecidos de Néstor y de Pablito, sélo un instante
antes de que aquella sombra pavica se cirniera sobre ellos para echarseles encima.
Cuando los tres recobraron algo de su presencia de animo se percataron de que
don Juan y don Genaro estaban parados frente a ellos. Los ojos de los brujos
tenian el mismo brillo intimidatorio de los de un enorme tigre nocturno cuando
esta a punto de avalanzarse sobre su presa. Castaneda confiesa que nunca antes
habia visto en un ser humano ojos de tan felina imponencia. A una sefial de don
Genaro, Pablito y Néstor se pusieron en movimiento flanqueados por Carlos. Luego

se sentaron a unos cincuenta metros de donde el par de brujos de ojos
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incandescentes se erguian, soberbios, al pie de un acantilado. Castaneda mir6
fijamente a los dos viejos antes de que sus o0jos se desenfocaran contra su
voluntad y empezara a bizquear. El resultado fue que la imagen de don Genaro por
Su 0jo izquierdo se superpuso a la de don Juan por el derecho, segundos antes de
que un ser iridiscente apareciera en medio de los dos, el cual no era un ser
humano corriente, sino una especie de bola de fuego blanco cubierta por fibras de
luz. Después de sacudir la cabeza para disipar la doble imagen, Carlos fue
consciente de que ahora los dos brujos aparecian frente a él en figura de dos
extrafios seres alargados, luminosos, como si estuvieran hechos de fibras
iridiscentes. Luego ambos se estremecieron como si sus fibras vibraran y, de un

momento a otro, desaparecieron.

Cuando volvieron a ser visibles junto al sitio donde los tres permanecian sentados,
don Genaro inici6 una serie de movimientos a la manera de una peculiarisima
danza, para luego de manera repentina ser halado hacia arriba por un casi
imperceptible hilo de luz hasta el borde del acantilado. Pasados unos minutos, don

Genaro se desplomd para repetir su hazafia por tres veces mas*®’.

Durante los dias siguientes a esta experiencia, don Juan anuncié que, como

maestro encargado limpiar y reordenar el tonal de Carlos, era de la opinion de que

su aprendiz ya estaba listo para recibir "la explicacién de los brujos" ultima y
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definitiva leccion del maestro, una vez este ha llegado a la encrucijada final que
para don Juan significaba intentar irse de este mundo terreno a los mundos donde
la muerte ya nunca mas podra desafiarlo, convertido en estallido de energia, en
explosion de luz. A su vez, esta encrucijada final de la que habla el viejo, significa
para Carlos la conversion definitiva de aprendiz en brujo vidente, el viaje sin
regreso al mundo indefinible del nagual, el cual debera emprender Castaneda
ahora sin la ayuda de su maestro, y cuyo itinerario excitante aunque desolador
podemos leer en sus ultimos cinco libros. Al final nos enteraremos de que, tal
como le sucedio a don Genaro en su camino a Ixtlan, Castaneda tampoco podra
volver jamés al punto desde donde empez0 su viaje: al hombre que era cuando
en un lejano verano de 1960 su amigo Bill le presentd en la estacién de Nogales a

un indio socarron y medio ladino que dijo llamarse Juan.

La sintesis de esta explicacion que en discurso memorable recibié Carlos de boca
de su maestro serd materia de exposicion y andlisis en la segunda parte de este
trabajo, como quiera que la llamada "explicacion de los brujos™ o interpretacion de
la realidad mundana desde la perspectiva del conocimiento milenario de los brujos
toltecas, a mi juicio forma parte fundamental de lo que podriamos entender como
la cosmovision que subyace a la experiencia de aprendizaje de la brujeria contada

por Castaneda en sus libros.
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EL ESTALLIDO DEL HOMBRE HECHO CONOCIMIENTO

Una vez finalizada su "explicacion de los brujos", don Juan dijo a Carlos en tono
dramatico y solemne que habia llegado la hora de partir, no sin antes afadir una
Gltima cosa: "El misterio o secreto de la explicacion de los brujos tiene que ver con

el acto de abrir las alas de la percepcion”®.

Luego, poniendo su mano sobre la libreta de apuntes de Castaneda, le pidi6 ir al
matorral a desocupar vejiga e intestinos, quitarse la ropa, aunque, si ese era su
deseo, podia dejarse los zapatos y el sombrero. Ante tan insodlita solicitud
Castaneda puso tal cara de desconcierto que don Juan, muerto de la risa, no tuvo
mas remedio que explicarle que el asunto solo tenia que ver con su comodidad.
Como Carlos seguia aun sin entender, le recordd un incidente ocurrido afios atras
en las montafias del norte de México, cuando junto con don Genaro se dedicaba a
mostrarle cdmo la razén no podia en modo alguno dar cuenta de todo lo que
ocurre en el mundo, en prueba de lo cual don Genaro ejecutdé un magnifico salto
de nagual, demostracion que consiguid Unicamente que el aprendiz se
descompusiera en los pantalones ante los aullidos de risa del par de brujos. No era
para menos: Carlos se vio obligado a tirar sus pantalones al matorral y a caminar

desnudo por una transitada carretera hasta alcanzar su carro, cubierto sélo con su
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sombrero.

Una vez desvestido, los dos caminaron hasta una roca de gran tamafo, la cual
daba a un despefiadero de mas de treinta metros de profundidad. Don Juan le
pidié suspender su dialogo interior y escuchar los ruidos adyacentes. Pasados unos
minutos, Carlos oy6 el sonido de una piedra que rebotaba cuesta abajo. Pudo
percibir con nitidez cada salto del guijarro. Cuando alzé la cabeza para alinear su
oido izquierdo en la direccion del sonido, pudo ver cémo don Genaro estaba
sentado en lo alto del pefiasco. Hizo el brujo grandes aspavientos y dijo que habia
estado escondido alli a la espera de que Castaneda lo descubriera. Don Juan le
susurrd varias veces al oido que su razén no tenia nada qué ver en ese
acontecimiento, y que debia abandonar con determinacion su inclinacion idiota de
querer controlarlo todo, rezagos de sus viejas manias de antropélogo. Que la
revelacion del nagual que estaba por suceder era soélo para él, y que al servicio de
tal proposito habia venido don Genaro en persona. Don Juan lo tomo por el brazo
y, como si se tratara de un juego divertido, lo condujo hasta donde estaba el otro
brujo. Don Genaro, se puso en pie y se acercd. Su cuerpo emanaba un "calor
visible", un resplandor que deslumbraba. Se acercé aiun mas vy, sin tocarlo, empezé
a susurrar en su oido izquierdo. Don Juan hizo lo propio en el derecho. Las voces
de los viejos eran sincrénicas, ambos decian exactamente lo mismo. Hablaban de

gue no tuviera miedo, de que poseia fibras largas y potentes, las cuales lo guiarian
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a la percepcion del nagual de la misma manera como sus 0jos fisicos lo guiaban en
la percepcion del tonal; que esas fibras estaban por todo su alrededor, que a
través de ellas seria capaz de percibir las cosas de manera simultanea, y que una
sola fibra era suficiente para saltar de lo alto de la roca hasta el fondo de la
caflada y viceversa. Con inusitada claridad Carlos escuchaba cada una de sus
palabras y las retenia con tal fidelidad como si su memoria fuera una grabadora.
Ambos lo urgian a saltar al fondo del abismo; le decian que sintiera sus fibras, que
aislara una de las tantas que bajaban a la cafiada y la siguiera sin temor. De
repente Castaneda sintid una extrafia comezon en todo su cuerpo. S6lo escucho
entonces a don Genaro que le decia que iba a saltar con él, quien, acto seguido, lo
agarro, lo abraz6 o lo empujd, y ambos se precipitaron al abismo. Cuando Carlos
fue consciente de lo que le ocurria fue presa de una angustia enorme. Era como si
algo triturara o devorara su estdmago, una mezcla de dolor y de placer de tan
absoluta intensidad y duracion, que no le qued6 mas alternativa que gritar como
energameno. Cuando se apacigu0, vio una red inextricable de chispas luminosas,
de masas oscuras y de rayos de luz, al tiempo que fue consciente de que se
hallaba de pie en lo alto de la roca, en compafiia de don Juan y de don Genaro.
Afirmé don Juan que habia fallado de nuevo, y que era inutil saltar si la percepcién
del salto era anarquica; que de nada servia el nagual si el tonal no estaba
templado y fluido; que debia saltar de manera voluntaria y con plena consciencia

de tan definitivo acto. Carlos, entre tanto, vacilaba corroido aun por sus dudas
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racionales, atascado en su paralizante miedo. De subito, una extrafa
determinacion se apoderé de él y se precipitd con todo su cuerpo al fondo del
abismo. Mientras caia cesaron todos sus pensamientos; sélo veia, como a través
de una niebla, cada uno de los detalles de la cafada, sin que hubiera de su parte
una percepcion secuencial del evento, hasta darse cuenta de que con sus pies
tocaba el piso de la cafiada. Transcurridos unos instantes se apoderé nuevamente
de él el panico, y sinti6 que una fuerza extrafia lo halaba de nuevo hacia lo mas
elevado de la roca. Don Juan y don Genaro lo hicieron repetir el salto una y otra
vez hasta que derrotara por completo su reticencia, su miedo, de tal manera que
fuera capaz de atestiguar el nagual con la lucidez de mente y sobriedad de espiritu
de un perfecto tonal. En algin momento fue consciente de algo enloquecedor: con
la plenitud de la consciencia sabia que estaba parado en el borde de la roca junto
a don Juan y a don Genaro susurrando en sus oidos, y un instante después,
también con la plenitud de sus facultades, se veia de pie en el fondo de la cafiada.
Todo parecia perfectamente normal. Aunque oscurecia, aun habia luz suficiente
como para percibir con claridad cada detalle fisico del entorno, tal como pudiera
hacerlo en su vida cotidiana. Estaba absorto en esta contemplacion cuando de
repente sinti6 que una roca enorme se precipitaba desfiladero abajo en su
direccion. En una fraccion de segundo se percatd de que era don Genaro quien la
habia echado a rodar. Después de un ataque de panico, se vio otra vez en el filo

de la roca. Mir6 en torno suyo. Don Genaro habia desaparecido. Por toda
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explicacién, don Juan, ahogado de la risa, le aclar6 que su benefactor habia tenido
que irse porgue le habia sido imposible soportar la fetidez de sus intestinos
severamente descompuestos. Castaneda se ruborizé cuando pudo darse cuenta de
que, en efecto, asi habia sucedido. Estaba literalmente ensopado en sus propios
excrementos. El maestro lo llevo luego a un riachuelo y lo lavd como si se tratara
de un caballo, recogiendo agua en el cuenco de su sombrero, mientras comentaba
en medio de carcajadas histéricas la afortunada previsién de haber puesto a buen

recaudo sus pantalones®®.

Al otro dia, solo, en casa de su benefactor, Carlos durmié hasta el atardecer, hora
en la que llegd don Juan. Luego, ambos viejos lo condujeron en silencio hasta una
cordillera cercana. Caminaron hasta la hora del atardecer. Se detuvieron y
sentaron en el filo de un barranco que caia a plomo hasta las profundidades de un
abismo. Don Juan explicd que se trataba de un sitio de poder. Antes de llegar al
ominoso lugar, don Juan habia instruido a Carlos en el sentido de que debia
continuar el ascenso en solitario hasta encontrarse con Pablito en lo alto del
desfiladero. Carlos, a pesar del cansancio, echdé a andar cuesta arriba. Cuando
corond la cima inspecciond el lugar pero, en lugar de Pablito, se encontrd con la
figura de un hombre sentado, con la cabeza oculta entre sus brazos. De repente el
panico lo acometid, pero luego, en un instante de lucidez, concluyé que aquel

hombre sentado no podia ser otro que Pablito, por lo que, recobrada la confianza,
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se dirigid hacia él y lo llam6 por su nombre. Sin embargo, antes de llegar hasta
donde aquel hombre estaba, un sentimiento de pavor lo redujo a la impotencia
mas desoladora. Tenia razén: aquel hombre no era Pablito. Sus ojos eran como
dos inmensos espejos, semejantes a los de un felino de tamafio descomunal.
Carlos salté hacia atras; sus musculos se tensaron y, de inmediato, se relajaron sin
la menor participacion de su voluntad, cumplido lo cual ejecuté un soberbio salto
de sorprendente alcance y rapidez. Antes de que pudiera salir corriendo
despavorido, alguien lo agarr6 por el brazo con fuerza y, presa de panico absoluto,
lanzé un grito, un alarido largo y desesperado. De inmediato dio media vuelta
dispuesto a encarar a su enemigo. Era Pablito igualmente tembloroso y
descompuesto. El terror de ambos les impedia hablar, pues sus dientes
castafieaban; Carlos por su parte se veia obligado a respirar a bocanadas para no
asfixiarse. Pablito dijo entre temblores y escalofrios que el nagual lo habia estado
esperando, que en cuanto pudo zafarse de sus garras se encontré con Carlos cuyo
grito estuvo a punto de acabarlo. Entre tanto, alguien parecia acercarse. En efecto,
un momento después don Juan y don Genaro aparecieron junto a ellos. Don Juan
encaré a Castaneda mientras don Genaro hizo lo propio con Pablito. Quiso Carlos
comunicar su miedo al maestro, pero algo extrafio habia en el semblante de
ambos viejos. Les ordenaron sentarse y don Juan dijo que les iban a mostrar a sus
aliados. Pasados unos instantes algo como un trozo de tela salié6 de sus cuerpos,

cerca de sus costados izquierdos. Don Juan lanz6 el suyo por los aires, en tanto
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don Genaro dej6 caer con suavidad el propio. Carlos observo que a medida que los
trozos de tela se acercaban al suelo, adquirian forma redonda y sélida. Primero se
contrajeron, luego se expandieron. El de don Juan crecio al punto de convertirse
en una sombra de gran tamafio, y empezd a acercase hacia los aprendices,
aplastando las piedras y terrones que encontraba en su camino. En cierto
momento Castaneda tuvo la clara impresion de que avanzaria hacia ellos hasta
pulverizarlos. Su terror llegé al paroxismo: la ominosa sombra era gigantesca y
amenazante. Se sacudia y oscilaba como tratando de encontrar el camino para
llegar hasta ellos. Sabian que los buscaba. Pablito intento refugiarse en el pecho
de Carlos, pero este lo sacudié con violencia obligAndolo a levantar la cara
mientras lanzaba un grito sofocado. El aprendiz de don Juan miré entonces hacia
arriba. Un hombre extrafio lo observaba. Parecia haberse estado ocultando detras

de la sombra. Lucia un aspecto demasiado peculiar.

"Era alto y delgado, de rostro largo, sin cabello, y
una irritacion o eczema cubria el lado izquierdo de
su cabeza. Sus ojos eran locos y brillantes; tenia
la boca entreabierta. Vestia una rara especie de
pijama; los pantalones le quedaban cortos. No
pude discernir si usaba zapatos. Quedo
mirandonos durante lo que parecié un largo rato,
como en espera de una coyuntura para lanzarse
sobre nosotros y despedazarnos. Asi de intensos
eran sus 0jos. No habia en ellos odio ni violencia,
sino alguna especie de desconfianza animal. Yo
no podia soportar mas la tension. Quise adoptar
una posiciéon de pelea que don Juan me habia
ensefiado afos antes, y lo habria hecho si Pablito
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no me hubiera susurrado que el aliado no podia
pasar de la raya que don Genaro trazara en el
suelo. Adverti entonces que en verdad habia una
linea brillante que al parecer detenia lo que se
hallaba frente a nosotros™'*.

Después de un corto silencio, Carlos escucho el sonido de dos piedras que
golpeaban con insistencia el piso sobre el que se hallaban parados, mientras, en
un destello enceguecedor, se ilumind el area como si alguien hubiera encendido
una intensa luminaria. Vieron luego una bestia espantosa, algo asi como un lobo

de descomunal tamafio o quizas un coyote de aspecto pavico y repulsivo.

"Cubria su cuerpo una secrecion blanca, como sudor
o saliva. Su pelambre era aspera y humeda. Grufia
con una furia ciega que me produjo escalofrios. Su
quijada temblaba lanzando goterones de baba.
Rascaba el suelo como un perro rabioso que tratara
de librarse de una cadena. Luego se pard sobre las
patas traseras y agitd con furia las delanteras y las
quijadas. Toda su ferocidad parecia concentrada en
romper alguna barrera frente a nosotros. Me percaté
de que el miedo hacia aquel animal enloquecido era
diferente del que me habian producido las dos
apariciones anteriores. Mi temor de la bestia era
repulsion y horror fisicos. Segui mirando en completa
impotencia su rabia. De pronto pareciéo perder su
salvajismo y se alejé trotando. Oi entonces que algo
mas venia hacia nosotros, o acaso lo senti; de un
momento a otro aparecié la forma de un felino
colosal. Lo primero que vi fueron sus ojos en la
oscuridad; eran enormes y fijos como dos charcos de
agua que reflejaran la luz. Resoplaba y grufiia
suavemente. Exhalaba aire y se paseaba frente a
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nosotros sin quitarnos la vista de encima. No tenia el
mismo brillo eléctrico que el coyote; yo no podia
distinguir claramente sus facciones, y sin embargo su
presencia era infinitamente mas ominosa que la de la
otra bestia. Parecia reunir fuerzas; senti que, en su
audacia, traspasaria sus limites. Pablito debe haber
tenido un sentimiento similar, pues me susurré que
agachara la cabeza y me tendiera en el suelo. Un
segundo después, el felino atacd. Corrio en nuestra
direccién y luego salté con las garras extendidas.
Cerré los ojos y escondi la cabeza entre los brazos,
contra el suelo. Senti que la bestia habia rasgado la
linea protectora que don Genaro dibujara alrededor
nuestro, y que se hallaba encima de nosotros. Su
peso me aplastaba; la piel de su vientre frotaba mi
cuello. Parecia que sus patas delanteras estaban
atrapadas en algo; forcejeaba por liberarse. Senti sus
sacudidas y oi su diabdlico resoplar. Supe entonces
gue me hallaba perdido. Tuve un vago sentido de
eleccién racional y quise resignarme con calma a la
suerte de morir alli, pero temia el dolor fisico de la
muerte bajo tan atroces circunstancias. Entonces,
una fuerza extrafia brotdé de mi cuerpo; fue como si
mi cuerpo rehusara morir y reuniera toda su energia
en un solo punto, mi brazo izquierdo. Senti que un
empellén indomable lo atravesaba. Algo incontrolable
tomaba posesién de mi cuerpo, algo que me forzaba
a empujar el peso maligno de la bestia y quitarnoslo
de encima. Pablito parecido haber reaccionado en la
misma forma, y ambos nos pusimos en pie al mismo
tiempo; fue tanta la energia creada por ambos, que
la bestia sali6 disparada como un mufeco de
trapo"*t.

Don Juan y don Genaro acudieron en ayuda de Carlos, mientras Pablito, como si
estuviera muerto o desmayado, yacia bocabajo. Tras un rato los dos brujos lo
ayudaron a sentarse y a ponerse en pie. Luego, los agarraron a los dos de pies y

manos Yy los arrojaron a lo profundo del abismo. Cuando caia por los aires, lanzado
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a una velocidad de vértigo, Castaneda fue plenamente consciente de que su
cuerpo perdia peso, se desintegraba y flotaba libremente como si se tratara de una
hoja a merced del viento. Sinti6 que su cabeza era despojada de todo su peso y
gue todo cuanto quedaba de él no era mas que una brizna diminuta. Le parecia
que todo su ser se concentraba alli, hasta que esa pequefia porcion de si mismo
estallo en mil pedazos, cada uno de los cuales tenia plena consciencia de lo que
estaba ocurriendo. Perdié al parecer la solidez de su cuerpo fisico y queddé
convertido por unos instantes en consciencia pura. Poco a poco fue recobrando la
sensacion de ser otra vez el Carlos de carne y hueso --el asustado Carlos de
siempre-- que contemplaba maravillado "todas las combinaciones imaginables de
escenas 'hermosas’; era como si mirara miles de imagenes del mundo, de la gente,

de las cosas"*?.

De pronto se vio de pie en lo alto del risco en compafia de don Juan y de don
Genaro. Le dijeron que lo habian traido de vuelta al mundo que le era familiar,
puesto que minutos antes €l habia atestiguado lo desconocido: el nagual, aquello
sobre lo que nadie puede hablar. Le comunicaron que lo lanzarian una vez mas
con el objeto de que desplegara las alas de la percepcion, de tal manera que fuera
testigo al mismo tiempo del tonal y del nagual, esta vez sin la estorbosa
consciencia de estar oscilando entre uno y otro mundo. En efecto, la experiencia

se repiti6 hasta que Carlos perdié la consciencia de la unidad de su propio yo,
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hasta encontrar que alli donde estaba no habia nada y, sin embargo, todo era
pleno.

“No era luz ni oscuridad, calor ni frio, agradable ni

desagradable. Yo no me movia ni flotaba ni me

hallaba estacionario; tampoco era una unidad, un

mismo, como estoy acostumbrado a serlo. Yo era

una miriada de yo mismo y todos eran 'yo’, una

colonia de unidades independientes que tenian

una alianza especial entre si e inevitablemente se

unirian para tener una sola consciencia, mi
consciencia humana™'®.

Recobrada su consciencia normal, el sentido de sus propios limites corporales, la
unidad de su yo, don Juan lo abrazo y lo miré con ojos intensos y bondadosos. En
ese instante supo Carlos que lo innombrable era en verdad innombrable;
comprendié por primera y definitiva vez que, como tantas veces se lo repitio el
maestro, las palabras fracasan a la hora de describir el inefable misterio de los
brujos. Luego, como si su cuerpo fuera ingravido y persistiera en la tendencia a
flotar libremente en el espacio, don Juan lo condujo con gentileza, haciendo con
SUS manos una suave presion sobre sus hombros para mantenerlo con los pies
bien asentados sobre la tierra; le dijo que lo iba a enterrar en la arena hasta que la
tierra le devolviera su acostumbrada forma humana. Entre tanto don Genaro hacia
lo propio con Pablito. Ya enterrado, Carlos sinti6 un deseo casi invencible de
dormir. Don Juan no se lo permitio y, a fin de impedirlo, le pidi6 que hablara de

cualquier cosa, menos de lo que acababa de atestiguar. Se pusieron a conversar
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de Pablito. Afirmé el maestro que sus destinos se habian entrecruzado para
siempre. Que él, don Juan, se habia convertido en su benefactor, de la misma
manera que don Genaro habia llegado a ser el de Castaneda. Que la Unica
diferencia entre los dos era que, mientras el mundo de Pablito como brujo estaba
signado por la intimidacion, el suyo era gobernado por el afecto y por la libertad.
Explic6 don Juan que tal diferencia habia que buscarla en las personalidades
esencialmente diferentes de los dos benefactores, puesto que mientras don
Genaro era dulce, afectuoso y gracioso, él mismo era seco, autoritario y directo.
Anadio que no podia ser de otra manera, pues la personalidad de Carlos exigia un
maestro fuerte pero un benefactor tierno, mientras que la de Pablito requeria un

maestro bondadoso y un benefactor inflexible™*.

Cuando Carlos se despert6 al atardecer, don Juan le anuncio que tanto don Genaro
como él los estaban preparando para que los dos realizaran la Ultima y crucial
maniobra, el definitivo encuentro con lo desconocido. Pero que, esta vez, a
diferencia de lo que habia ocurrido la noche anterior, la hazafia consistia en entrar
en el nagual solos, sin la ayuda de sus benefactores. Que la noche anterior los dos
eran como dos yoyos que ellos hacian ir y venir del tonal al nagual, pero que a
partir de ahi les tocaria aventurarse por lo innombrable por su propia cuenta y

riesgo.
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Le explicd, como si estuviera en el plan de ayudarle a recordar, que la noche
anterior las alas de su percepcion se desplegaron para tocar su totalidad. Que ese
habia sido el sentido de ir y regresar del nagual al tonal una y otra vez. Por eso fue
lanzado al abismo por dos veces consecutivas, hasta lograr la evidencia de que su
logro no tenia ningin margen de error. Que la segunda vez habia experimentado
el impacto pleno de su viaje a lo desconocido. Que su percepcion desplegd sus
alas cuando algo en él se percaté de su verdadera naturaleza como ser humano
viviente, de su esencial condiciébn de racimo de fibras luminosas que tienen la
peculiaridad de darse cuenta. Y a manera de suprema recapitulacion de todas sus
ensefianzas hizo esta bella sintesis de la que él creia la esencia ultima de nuestra

condicion humana:

"Esta es la explicaciéon de los brujos. El nagual es
lo impronunciable. Todos los sentimientos y todos
los seres, y todos los uno mismos que son
posibles flotan en él para siempre, como barcas,
apacibles y constantes. Entonces la goma de la
vida pega a algunos de ellos. Tu descubriste eso
anoche, y lo mismo hizo Pablito, y lo mismo hizo
Genaro la vez que se adentr6 en lo desconocido, y
lo mismo hice yo. Cuando la goma de la vida pega
a esos sentimientos se crea un ser, un ser que
pierde el sentido de su verdadera naturaleza y se
ciega con el brillo y el clamor del area donde
estan los seres: el tonal. El tonal es donde existe
toda la organizacion unificada. Un ser entra al
tonal una vez que la fuerza de la vida ha unido los
sentimientos que se necesiten. Una vez te dije
gue el tonal empieza al nacer y termina al morir;
lo dije porque sé que, apenas la fuerza de la vida
deja el cuerpo, todos esos pedazos aislados o que
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forman el racimo se desintegran y regresan al
sitio de donde vinieron: el nagual. Lo que un
guerrero hace al viajar a lo desconocido se parece
mucho a la muerte, excepto que su racimo de
sentimientos aislados no se desintegra, sino que
se expande un poco sin perder la union. En la
muerte, sin embargo, todos se hunden en lo
profundo y se mueven por su propia cuenta,
como si nunca hubieran sido una unidad"**°.

Anadié que no habia manera de referirse a ese infinito desconocido, a lo que solo
como una concesion a la limitacion del lenguaje humano podemos balbucir como
"lo innombrable”. Por eso, afirmo, de lo innombrable no se puede hablar; tan solo
se puede presenciar, atestiguar, no desde el ambito estrecho de la razoén, sino
desde ese poderoso centro de energia que los seres humanos tenemos y al que los
brujos han dado el nombre de "voluntad”. Que el secreto del guerrero, la habilidad
del brujo, consistia en aventurarse en el nagual y permitir que ese racimo de fibras
gue se dan cuenta, su consciencia, se organizara de acuerdo con una gama casi
infinita de formas posibles, hasta que el nagual se materializara en ellas de
acuerdo con su predileccion personal. Que la forma humana --una de las tantas
posibles en este mundo incomprensible-- o, lo que es lo mismo, el sentimiento
humano, corresponde a la organizacion original que recibimos cuando empezamos
a ser. Que como seres luminosos, hechos de fibras iridiscentes, fuimos organizados
en racimos conscientes que corresponden a lo que llamamos naturaleza humana,

forma humana, la cual --lo afirmdé con hondo sentimiento-- "es la mas dulce de
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todas las formas". Pero que, sin embargo, habia una posibilidad infinita de
organizacion de ese racimo de fibras que el brujo podia manipular, una vez ha
entrado en el nagual. Que ese era el secreto de un brujo para convertirse en
cuervo, en coyote o en lo que a bien tuviera. Que sélo cuando uno estaba en
posesion de la totalidad de uno mismo podia realizar esa proeza inconcebible para
la mente humana corriente anclada en el rigido mundo del tonal, en el ambito
vélido, aunque estrecho de la razon. Que la fuerza de la vida era la que hacia
posible ese movimiento de la baraja, pero que una vez ella se agotaba, no habia

manera de reintegrar el racimo, llamado también "la burbuja de la percepcion™.

Le recordé lo que le habia dicho en numerosas oportunidades en el sentido de que
a partir del momento de nuestro nacimiento esa burbuja de la percepcién o racimo
compacto de fibras organizadas para tener consciencia, queda sellada de manera
hermética para el hombre comun, y que sélo se vuelve a abrir en el momento de
nuestra muerte en un movimiento de expansion muy similar a un estallido de
energia, para desintegrarse como unidad de consciencia y regresar de nuevo a su

lugar de origen, al océano inabarcable del nagual.

Que para los brujos la cosa era diferente. Que la quintaesencia de su saber

consistia en aprender el secreto para abrir esa burbuja con la llave maestra de su

poder, y aventurarse en vida por el territorio ininteligible e impronunciable del
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nagual, donde todo lo posible flota en el eterno misterio donde la luz no acaba.

Pero que ya para terminar con el ultimo pedacito de lo que él denominaba "la
explicaciéon de los brujos", le iba a revelar que, sin que lo sospechara en absoluto,
el como maestro lo habia hecho victima de una ingeniosa treta: Carlos en calidad
de aprendiz habia seguido sus ensefianzas como mejor habia podido, hasta el
punto de que a estas alturas su razon estaba dispuesta a admitir sin mayores
reticiencias que el mundo no es mas que una descripciéon y que en él hay mucho
mas de lo que la razon esta normalmente dispuesta a admitir. Que también sabia
que estaba en posibilidad de aceptar que la noche anterior atestigué lo
desconocido, que era capaz de "ver", que, en efecto, habia "visto" todo lo que era
posible "ver" hasta ese momento y bajo sus condiciones particulares, que sabia y
aceptaba sin ningun problema lo del doble y demas aspectos del conocimiento de
los brujos. Que hacer sentir segura a la razén era la tarea del maestro. Que le
habia jugado una treta a su razon de hombre occidental y de antropdlogo, al
hacerle creer que el tonal era explicable, previsible. Que don Genaro y €l habian
trabajado para darle la impresion de que sélo el nagual estaba mas alla de toda
explicacion; que la demostracion de que el truco habia funcionado era que todavia
a estas alturas podia reclamar su razon como algo propio, como algo seguro para
manejar el mundo del tonal. Pero que esa creencia era otro espejismo, ya que su

"preciosa razén" no era mas que "un centro de ensamble, un espejo que refleja
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algo que estd fuera de ella". Que la noche anterior habia atestiguado lo
indescriptible que es el nagual pero también lo indescriptible que es el tonal. Que
la razon no hacia cosa diferente de reflejar un orden externo y que ella nada sabia
de ese orden, puesto que era incapaz de explicarlo, de llegar hasta su esencia, de
la misma manera que no podia explicar tampoco el misterio del nagual. Que la
razon solo era capaz de atestiguar los efectos del tonal, pero que jamas podria
comprenderlo ni deshilvanarlo. Puso como ejemplo de su revelacién como el hecho
de que estuvieran pensando y hablando indicaba que habia un orden que

seguimos sin saber siquiera en qué consiste o como lo hacemos.

Carlos, alarmado ante semejante enormidad, ripostd al viejo que las
investigaciones realizadas por el hombre occidental en relacion con el
funcionamiento del cerebro como posibilidad de explicar ese orden, desmentian su
aserto. Don Juan, entonces, con la proverbial tranquilidad que le era propia, le
respondio que en realidad esas investigaciones no hacian mas que atestiguar que

algo estaba sucediendo™*®.

Como en anteriores oportunidades, el viejo brujo esta vez también parece estar en
lo cierto. La ciencia occidental a pesar de sus asombrosos progresos no ha podido
aun ir mucho mas alla de una muy precisa aunque parcial descripcién y medicién

de la realidad fenoménica del mundo. Sabemos por la biologia, por ejemplo, y con
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bastante precisiébn ademas, el cdmo y el cuando del fendbmeno llamado inicio de la
vida humana, y qué sucede con el cerebro, con el corazon o con las funciones
vitales cuando la vida cesa. Hasta podemos dar cuenta apoyados en la ciencia
clinica de por qué se produce ese hecho portentoso que llamamos morir. Sin
embargo, hasta ahora que se sepa, no hemos podido traspasar los linderos de lo
descriptivo, quiero decir, de lo estrictamente fenoménico, a la hora de abordar el
esclarecimiento racional de tan inquietantes problemas. Ello quiere decir que la
ciencia aun no ha podido respondernos de manera convincente qué son, en
tltimas, la vida y la muerte. Todavia siguen sin respuesta satisfactoria los grandes
interrogantes que han quitado el suefio a filésofos, misticos, cientificos y hombres
comunes de todos los tiempos y de las mas diversas latitudes y culturas. Un
impenetrable misterio sigue gravitando sobre las cuestiones mas comunes y
aparentemente mas sencillas de eso que llamamos realidad del mundo y existencia
del hombre. Lo mismo podriamos decir de los complejos problemas de los que se
ocupan la astronomia o la fisica, considerada esta por muchos como madre de
todas las ciencias y paradigma de todo saber. O si no que nos lo digan algunos de
los més prominentes estudiosos de la actual fisica cuantica o de la mecénica
ondulatoria, quienes hondamente insatisfechos con los estrechos moldes
mecanicistas que heredamos de la fisica decimononica, los mismos con los que en
evidente anacronia muchos profesores adn ensefian en nuestros colegios vy

universidades, han conmocionado la opinion del mundo actual con mas de un
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deslumbrante hallazgo.

Don Juan desperté a Carlos al amanecer de aquel dia definitivo. Le dio un guaje
con agua y una bolsa con carne seca y se pusieron en camino. Cuando llegaban al
automovil de Castaneda, después de caminar unos tres kilometros, el maestro
anuncié con toda naturalidad que ese seria su ultimo viaje juntos. Carlos, quien
estaba al tanto del significado de esa confidencia, sintié una violenta sacudida en
el estbmago. Don Juan lo mird con un sentimiento que nunca antes habian dejado
traslucir esos ojos notables. Fue una mirada lenta, de inolvidable bondad.
Respondié a algunas observaciones sentimentales de Carlos diciendo que habia
muchas maneras de decir adiés, y la mejor de ellas seria, acaso, dejar en quien se
queda un recuerdo de imborrable alegria. Después de un viaje de poco mas de
una hora en carro, llegaron a una arboleda donde don Genaro, Pablito y Néstor los
aguardaban. Hubo los saludos de rigor y amistosas palmadas de don Genaro en las
espaldas de Carlos. Con la mano todavia en su hombro felicité a todos por su
exitoso salto al vacio, a pesar de que Carlitos, asi lo dijo, tenia "cantidades de caca
entre las tripas". El y don Juan aullaron de la risa, en tanto sus aprendices se
limitaban a soltar entrecortadas risitas idiotas. Luego, por invitacibn de don
Genaro, todos se pusieron en movimiento y caminaron por las montafias hasta
alcanzar una planicie cuando la tarde ya declinaba. Se respiraba alli un suave olor

a sauces y a tierra mojada. Lloviznaba. Un arroyo cercano dejaba oir su
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monotonia. Después de que los dos viejos gastaron a Carlos unas cuantas bromas
alusivas a su lentitud y torpeza para caminar por entre el monte, llegaron al final
del valle y torcieron, luego, rumbo a las montafas del este. Ya llegaba el sol a su
ocaso cuando se detuvieron en una meseta plana y estéril de la vertiente
occidental de la Sierra Madre, en México Central. Don Juan y don Genaro pidieron
a todos ubicarse en el borde norte de la altiplanicie. A Carlos el paisaje le parecio
sublime: una secuencia interminable de valles y de montafas se extendia hacia el
norte, mientras hacia el oeste se atisbaba la mole de una cordillera dormida. Los
altimos destellos del sol tefiian un rosa melancolico las estribaciones distantes.
Pese a la abrumadora belleza de aquel atardecer espléndido, Castaneda se sintio
triste y solitario en medio de aquel paraje incendiado por la luz agénica del sol. Era
solemne el silencio de aquellas soledades, y la tension de la nostalgia,
insoportable. Como queriendo hacer mas tolerable la aguda punzada de la tristeza,
don Juan, al tiempo que ponia en sus manos la libreta, le dijo que si escribiendo
empez6 el camino del conocimiento, en la misma forma lo concluiria. Todos los

presentes urgieron a Carlos a escribir, como si en ello se les fuera la vida.

Luego don Genaro se dirigié a Carlitos, como lo llamaba, para anunciarle que tanto
el como Pablito habian llegado al final de la jornada y que los dos estaban en el
mero borde de lo desconocido. Que otros guerreros que habian pasado alli por el

mismo trance, exactamente en ese mismo sitio, les deseaban buena suerte, como
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lo estaban haciendo todos los presentes. Mirando al cielo don Genaro afirmé que
aun quedaba algo de tiempo vy, luego, volviéendose hacia Néstor le preguntd qué
era lo que entre tanto debia hacerse. El aludido respondié que reir y gozar. Carlos,
por su parte, manifesté a don Juan en tono doliente que se sentia paralizado por el
terror al considerar que habia sido llevado a todo eso mediante engafios; que ni
siquiera pas6 jamas por su mente una situacion como la que estaban a punto de
vivir, la que para él significaba algo peor que la muerte. Don Juan interrumpié su
lamentacion para decirle que ya se estaba quejando otra vez y que se iba a tener
lastima hasta el dltimo momento. Todos soltaron una carcajada, como si lo que
acababa de decir don Juan hubiera sido un chiste, al tiempo que Carlos, apenado
por la reconvencion, ofrecia disculpas a todos por lo que consideraba en él
invencible idiotez. Luego de desestimar las disculpas de Carlos calificandolas esas
si de verdadera idiotez, don Juan les anuncio a Pablito y a Carlos que estaban a
punto de cumplir la dltima tarea en la que estarian acompafiados por sus
benefactores. Que ellos dos iban a entrar en el tonal y en el nagual por la sola
fuerza de su poder personal, y que don Genaro y él estaban ahi solo para decirles
adidés, mientras por designacion del Poder, Néstor serviria como testigo. Que esa
era también la dltima encrucijada en la que don Genaro y él los ayudarian. Que
una vez entrados los dos por si mismos en lo desconocido, ya no dependian de
nadie para que los trajera de regreso en caso de que asi lo hubiesen menester.

Que la decisién de regresar o de quedarse perdidos para siempre en ese infinito
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desconocido era solo de ellos, y que tal decisién dependia tan s6lo de su poder
personal, de su impecabilidad. Que debian ser conscientes que pocos son los
guerreros que sobreviven a un encuentro como ese, pero que ellos confiaban en
qgue tendrian el poder suficiente para realizar la tarea sin contratiempos. Que si
elegian no volver, desaparecerian para siempre de la tierra, pero que Ssi
regresaban, como todos esperaban, debian aguardar como verdaderos guerreros
hasta que su misién hubiera concluido, ya fuera en el triunfo, ya en la derrota,
cumplido todo lo cual habrian alcanzado el dominio sobre la totalidad de ellos

mismos.

El sol estaba a punto de alcanzar la linea del horizonte. A Carlos el paisaje le dio la
sensacién de "un mundo solitario barrido por el viento"**’. Don Genaro dio las
Gltimas recomendaciones. Les hablé de la humildad y del temple del guerrero que
busca siempre dar lo mejor de si en el momento supremo, sin preocuparse de cudl
sea el resultado. DedicO algunas de sus mejores frases a recordarles a los que
estaban al borde de aquel definitivo salto en el cual comprometian su misma vida,
gue una de las condiciones ineludibles del brujo era la de estar siempre listo, esto
es, al acecho para no dejarse sorprender ni por sus debilidades de hombre ni por
esas fuerzas ineluctables que rondan alld afuera los dominios del poder. Cuando
don Genaro hubo concluido su discurso bajé la cabeza como si se encontrara

exhausto, y don Juan hablé entonces para decir que lo Unico que quedaba
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pendiente era que los que iban a partir dijeran adids en voz alta y con sus propias
palabras, a fin de que su eco quedara para siempre en ese sitio de poder, como
habia quedado el de todos aquellos guerreros que habian pasado por el mismo
trance. La célida voz de don Juan llené de nostalgia y de tristeza el animo de
Carlos hasta hacerlo comprender que la serenidad del paisaje que contemplaba no
era mas que un espejismo, puesto que la explicacion de los brujos que acababa de
recibir se le habia venido encima como una abrumadora carga, plena soledad. Pero
su angustia llegé al limite cuando comprobd que a partir de ese momento habia
sido despojado radical y definitivamente de todo lo que hasta entonces le habia
sido familiar, incluyendo su propia razén. Pablito, entre tanto, era victima de su
propio llanto. Cuando por fin pudo dominarse, agradecié con sentidas palabras la
gentileza con la que don Genaro y don Juan lo habian tratado durante los afios
que habia pasado a su lado, y les pidié en forma encarecida que, en caso de no
regresar, cuidaran de sus seres mas queridos. Luego, vino otra vez el silencio. El
viento del norte soplaba suavemente. Don Juan mir6 de nuevo a Carlos. Fue una
mirada lenta, plena de bondad. Le dijo que un guerrero se despedia dando las
gracias a todos aquellos que habian tenido para con él un gesto de benevolencia o
de preocupacion, y que era imperioso en ese instante supremo agradecer a ellos y
a todos cuantos lo habian cuidado y prestado apoyo en su camino. Don Juan entre
tanto pidi6 a Néstor que hiciera sonar su "cazador de espiritus". Se escuchd

entonces un sonido grotesco. Una histeria de mayusculas proporciones se apoderé
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de Pablito, quien eché a reir como poseso, contagiando su hilaridad a los
presentes. La fetidez del ambiente hizo evidente que "el testigo”, en lugar de hacer
sonar su artefacto, el cual habia olvidado en casa, habia soltado en su reemplazo
un poderoso pedo. Todos parecian ahogados en su propia risa, como si fuera
imperioso para aquellos brujos demostrar que hasta en los momentos mas
solemnes y definitivos eran capaces de pasar con increible facilidad de lo sublime a
lo ridiculo. Quiso luego Pablito saber si Carlos era poeta. Antes de que pudiera
responder, don Genaro le soltd la siguiente rima: "Carlitos es un chingdn; tiene un

poco de poeta, de loco y de cabréon"*'8,

Miré entonces don Genaro hacia el firmamento y opiné que ya iba llegando la hora
de desbandarse como los guerreros. Pero que antes de coger cada quien por su
lado les iba a revelar un udltimo secreto, al cual podian darle el nhombre de "la
predilecciébn de un guerrero". Puso sus o0jos en Carlos y le recordd que en alguna
oportunidad Castaneda habia manifestado que la vida de un guerrero era fria,
solitaria y carente de sentimientos. Que habia llegado el momento de decirle que
él no era de la misma opinién; que la vida del guerrero se basaba en su afecto,
devocién y dedicacion al ser amado, dicho lo cual pregunt6 cudl creian ellos era
ese ser amado, afiadiendo luego que se lo mostraria en el acto.

"Don Genaro se puso en pie y caminO despacio

hasta un &rea perfectamente llana, justamente
frente a nosotros, a unos tres metros de
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distancia. Alli hizo un curioso gesto. Movi6 las
manos como si barriera el polvo de su pecho y su
estdbmago. Entonces ocurrio algo extrafio. Un
destello de luz casi imperceptible lo atraveso;
salio del suelo y parecio encender todo su cuerpo.
Don Genaro ejecutd una especie de pirueta hacia
atras; un clavado de espaldas, dicho con mas
propiedad, y aterrizd sobre el pecho y los brazos.
La precision y habilidad de su movimiento lo
hicieron parecer un ser sin peso, una criatura
vermiforme que diera la vuelta sobre si misma. Ya
en el suelo realiz6 una serie de movimientos
inconcebibles. Se deslizaba a unos cuantos
centimetros de la tierra, o rodaba sobre ella como
si tuviera balines, o nadaba describiendo circulos
y vueltas con la rapidez y la agilidad de una
anguila en el océano. Empecé a bizquear, y en
cierto momento, sin transicion alguna, me hallé
observando una bola de luminosidad que se
deslizaba de un lado a otro sobre lo que parecia
ser una pista de hielo con mil luces brillando
sobre ella. El espectaculo era sublime. Luego la
bola de fuego se detuvo y permanecié inmovil.
Una voz me sacudid disipando mi atencion. Era
don Juan que hablaba... La voz de don Juan era
muy clara...--El amor de Genaro es el mundo --
decia--. Ahora mismo estaba abrazando esta
enorme tierra, pero siendo tan pequefio, no
puede sino nadar en ella. Pero la tierra sabe que
Genaro la ama y por eso lo cuida. Por eso la vida
de Genaro esta llena hasta el borde y su estado,
donde quiera que él se encuentre, siempre sera la
abundancia. Genaro recorre las sendas de su ser
amado, y en cualquier sitio que esté, esta
completo. Don Juan se acuclill6 frente a
nosotros. Acaricié el suelo con gentiliza. --Esta es
la predileccion de dos guerreros --dijo--. Esta
tierra, este mundo. Para un guerrero no puede
haber un amor mas grande. Don Genaro se
levanto y vino a acuclillarse junto a don  Juan;
por un momento ambos nos escrutaron con fijeza,
luego tomaron asiento al unisono, cruzando las
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piernas....

Don Juan volvio a acariciar el suelo con ternura. -
-Este ser hermoso, que esta vivo hasta sus ultimo
resquicios y comprende cada sentimiento, me dio
carifo, me cur6 de mis dolores, y finalmente,
cuando entendi todo mi carifio por él, me ensefid
lo que es la libertad"**.

Los dos viejos se pusieron de pie; estiraron los brazos y arquearon el espinazo
como si estuvieran en el plan de desentumecerse después de largo rato de
inmovilidad. El corazén de Carlos palpitaba con celeridad. Pidieron a los dos
aprendices que se levantaran. "--El crepusculo es la raja entre los mundos --dijo
don Juan--. Es la puerta a lo desconocido”. Luego, sefialando la meseta donde se
encontraban, dijo que mas alla de ella habia un abismo, y mas all4 de ese abismo
estaba lo desconocido. Los dos brujos se volvieron hacia Pablito y le dijeron adios.
Por las mejillas de este rodaban abundantes lagrimas. Luego se despidieron de
Carlos.

"Don Juan y don Genaro retrocedieron vy

parecieron perderse en la oscuridad. Pablito me

tomo del antebrazo y nos dijimos adiés. Entonces

un extrafio impulso, una fuerza, me hizo correr

con €l hacia el filo norte de la meseta. Senti que

su brazo me sostenia cuando saltamos, y luego
quedé solo"%°.

Fue su ultimo encuentro personal con don Juan Matus, su maestro y con don
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Genaro Flores, su benefactor. Ocurrié en una meseta desolada aunque imponente
de la Sierra Madre, lejos de los ruidos y fuegos fatuos de la civilizacion. El
aprendizaje de Carlos habia llegado a su fin y en adelante jamas volveria a
vérselas cara a cara con este par de brujos inolvidables. De ellos le quedé el
recuerdo de su gracia gentil, de su poder sin atenuantes, el acopio de sus
ensefianzas y la herencia de su maestria para ser el guia de esos aprendices. De
ahora en adelante, vaya uno a saber por qué, Carlos Castaneda, el menos indio de
todos, el mas torpe, renuente y terco de los discipulos de don Juan se convertira
en EL NAGUAL, esto es, en el guia de los dos grupos de brujos novicios que, hasta
el dia de su partida definitiva en forma de explosion de fuego, tuvieron bajo su
orientacion don Juan y don Genaro. En los misterios indescifrables del Poder,
como diria don Juan, se esconderia la explicacion de la paradoja segun la cual un
engreido y muy razonable estudiante de antropologia de la Universidad de Los

Angeles recibiera la herencia india de don Juan Matus, el cuervo luminoso.

"Vi a don Juan tomando la delantera. Y después solo
hubo una fila de exquisitas luces en el cielo. Algo como
un viento parecia hacer que la fila se contrajera y
oscilara. En un extremo de la linea de luces, donde se
hallaba don Juan, habia un inmenso brillo. Pensé en la
serpiente emplumada de la leyenda tolteca. Y después
las luces se desvanecieron™'#,
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MESTER DE BRUJERIA Y SU MUNDO DE
MARAVILLA
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PRELIMINARES

Si he aceptado el riesgo de escribir un ensayo sobre un asunto tan poco creible
para nuestra razon de occidentales, tan incbmodo para nuestros dogmas religiosos
y tan subversivo para nuestra tradicional idea del mundo como lo es este de la
practica de la brujeria y la dimension magica de la realidad entre algunos grupos
de indios yaquis de México, cuyas practicas y sistema de creencias aparecen
descritos en los libros de Carlos Castaneda, es porque aspiro a comunicarme con
aquellos para quienes todavia el arte de vivir por encima de las trampas que nos
tiende la civilizacion con su aplastante poder para domesticarnos no es uno mas

entre tantos propositos inutiles, sino el mas importante de todos.

Vivir. ¢Qué hemos hecho de la vida? Por desgracia y a medida que avanza la
modernidad con su prédica de esa patética distorsion que algunos aun se empefian
en llamar "progreso”, el hermoso acto de vivir se nos convirti6 en oscuro ritual a
través del cual, en lugar de a la vida, rendimos culto a la muerte. Nuestra ansia de
vivir --sed de permanencia en el ser, apremiante deseo de no esfumarnos en la
nada de donde salimos--, unida a esa extrafia nocion de felicidad que con
obstinacion asociamos a la satisfaccion compulsiva e inmediata de nuestros
sentidos, nos ha llevado en Uultimas a concebir y a planear nuestra felicidad
personal y ese despropésito mental que solemos entender como bienestar

colectivo, en términos de lo que mal llamamos desarrollo. Tal engendro, mas que
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progreso, debe entenderse como enfermiza idolatria del "yo" que aspira no tanto a
ser cuanto a tener; que nos convierte en victimas de un deseo insaciable de
poseer dinero y de acumular cosas, muchas de ellas inatiles, a las que
denominamos bienes, y que juzgamos indispensables no tanto para vivir con cierta
holgura y seguridad, cuanto para sentirnos importantes, envidiados y con las
argucias que nos permitan exigir tributo de vasallaje a los demas. En este aspecto
sordido de la condicion humana creo entrever la clave que devela el apetito del
poder. Sélo que la pretension de sefiores nos convierte en esclavos. Entramos por
esta via al reino empobrecido de la necesidad. Carencia a menudo ilusoria que nos
inventamos o0 nos inventan sélo para darnos carta de esclavitud en una sociedad
avida de consumir sin medida, y cuya dinamica tiene su razén de ser en niveles de
competencia de extrema ferocidad. Y asi, prevalidos de la ciencia y de la
tecnologia modernas, hijas, a su vez, de un asombroso conocimiento de la
naturaleza decantado durante siglos, han ido apareciendo a través del tiempo
objetos sofisticados y artefactos deslumbrantes que satisfacen un nivel de
bienestar que de manera real o supuesta nos permite vivir con el maximo placer
en términos del minimo esfuerzo. Por desgracia, tal concepto del progreso
humano, del desarrollo econémico y social, se ha hecho casi siempre a expensas
de la devastacion fisica del planeta y de los recursos naturales que el mismo
hombre necesita para sobrevivir como individuo y como especie. Millones de

hectareas de bosques arrasados afio tras afio rinden tributo a la voracidad
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mercantil de los paises industrializados o solventan elementales necesidades de
supervivencia de millones de marginados, desplazados por la guerra o por la
pobreza que heredaron de una sociedad injusta hasta la abominacion. Lo que unos
pocos hacen para darse el placer de sentirse ricos y poderosos y los otros, que son
los mas, para sobrevivir al hambre, a la ignorancia y a la guerra, esta convirtiendo
en realidad aterradora lo que so6lo hace tres décadas no pasaba de mero ejercicio
académico, de especulacion erudita, sobre la hip6tesis remota de sequia de las

fuentes de agua a escala universal.

Con los bosques devastados también han perecido para siempre millones de
especies animales indispensables para el equilibrio ecolégico y para la belleza del
mundo, cuya aparicion de prodigio fue posible gracias al misterio de la viday a la
buena fortuna de que sobrevivieron a incontables acechanzas y dificultades con
frecuencia mortales, a lo largo de millones de afios de evolucién. Muchos e
irreversibles estragos le han costado a ese delicado ser vivo que es la tierra los
millones de carros que conducimos orondos por carreteras y avenidas,
contaminando la transparencia del aire con el veneno ruidoso que emana de sus
exostos. Los equipos de refrigeracién de aire que hacen mas llevadero el sopor de
nuestras noches torridas, el aerosol con el cual espantamos los olores ingratos o
las embestidas del zancudo, y hasta el avion supersonico, orgullo de la inteligencia

humana, han ido abriendo, al parecer, una gigantesca tronera en la capa de ozono
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que puede tener --de no corregirse de manera rapida este estado de cosas--
efectos catastroficos para el equilibrio atmosférico, para la salud y la vida de los

seres vivos sobre la tierra.

Cuanta ciencia acumulada se esconde detras de la mas insignificante de las partes
que hacen posible la maravilla de un automdvil, de un cohete espacial o de un
avion. También podriamos preguntarnos cuanto conocimiento construido durante
siglos se necesitd para que un televisor pusiera al alcance de nuestra alcoba la
imagen directa e inmediata de lo que ocurre en el rincbn mas apartado del
planeta, o para que un escandgrafo nos ofreciera el retrato minucioso y secreto de

nuestro cuerpo enfermo.

Por supuesto que el hombre occidental también ha puesto su conocimiento de la
naturaleza al servicio de la vida y del bienestar humano. Baste citar dos casos
ejemplares: el de la medicina y las comunicaciones. Sélo que si colocaramos en los
platilos de una balanza lo benéfico y lo dafiino que en su conjunto hemos
conseguido con la aplicaciébn de la ciencia y la tecnologia a nuestro peculiar
concepto del progreso y del desarrollo, el fiel de la balanza se inclinaria muy
seguramente de manera dramatica y premonitoria hacia el plato que soporta los
estragos --algunos irreparables-- que con el "desarrollo” hemos causado a la salud

de nuestro planeta y al bienestar de sus habitantes.
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La tierra estad enferma de gravedad, no cabe la menor duda, y es urgente hacer
algo por mejorar su estado de salud si es que la especie humana, por un extrafio y
fatal designio de su inteligencia, no decide darle el golpe de gracia antes de que

pueda recapacitar y volverse atras.

No se trata --ni més faltaba-- de que volvamos hacia un estilo de vida primitivo y
tribal, lejos de todas las cosas benéficas que nos ha traido la modernidad; como si
para salvar la tierra de la catastrofe que se avecina tuviéramos que regresarnos a
vivir en medio de la selva. Urge, ante todo, --si ello fuera posible-- que cambiemos
la actitud depredadora, irrespetuosa y suicida que tenemos frente a la naturaleza y
a la vida en todas sus manifestaciones, y luego si, dentro de una nueva concepcion
del conocimiento que supere el racionalismo a ultranza, nos pongamos a tono con
una vision integral de progreso, aprovechemos nuestra notable capacidad de
escudrifar el universo, no en nuestro dafio sino en nuestro bienestar. Si
materializaramos tal utopia, es decir, si, como dicen los indios yaquis, viviéramos
en buenos términos con la naturaleza y con los hombres, la vida sobre la tierra

seria més respirable, menos violenta, mas armoénica y amable.

Creo encontrar en este punto la clave de la ética esencial de estos indios. Una

ética que nace de sentirse parte del universo, entendido como un todo organico,
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inabarcable, vivo y dotado de consciencia, en el cual el dafio que infligimos a
alguna de sus partes afecta la salud de todo el organismo. Etica césmica adquirida
con los ojos magicos del "ver”, mas alla de la conceptualizacion teorica que pueda
proporcionarnos la razén anclada en alguna ideologia, y bien distante de la
degeneracion esclerdtica que produce la inclinacion religiosa del hombre cuando

deviene en institucion.

Me parece que, en este sentido, mucho tenemos que aprender de estas culturas
prehispanicas que hunden sus raices en las profundidades de la sabiduria
ancestral. Como veremos, la cosmovisién de los brujos que ensefiaron a Castaneda
su cautivante y peculiar modo de vivir, sin dejar apenas rastro de su paso por la
tierra, parte en este aspecto de su conviccion fundamental de que el universo es
un absoluto misterio digno de ser tratado con respeto, con gentileza, con

sobriedad y con infinita ternura.

Si bien es cierto que dentro del cédigo que rige el complejo y, para nosotros,
ininteligible mundo de la brujeria, sus relaciones entre si estan signadas a menudo
por la eventualidad de producir la muerte voluntaria o involuntariamente, o de
causar graves dafos fisicos o psicolégicos en quien se ponga sin las debidas
precauciones al alcance de su desconcertante poder, su manera de ser hombres y

de asumir la vida los hace, a mi juicio, mas humanos, mas sabios e infinitamente
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mas sensatos que nosotros en casi todas las cosas que atafien al raro arte de vivir
con plenitud. Mirarnos en el espejo de esos que para muchos van mas alla de

indios incivilizados y gentes barbaras es propdsito prioritario de este ensayo.

Dos afos después de la partida definitiva de don Juan y de don Genaro, Carlos
regresd a México con la intencion de que entre Néstor y Pablito lo ayudaran a
acomodar algunas piezas del rompecabezas que para él suponia su nueva
condicion de nagual, y que, a su juicio, aln continuaban fuera de sitio. Aquel viaje
definitivo no fue otra cosa que la coyuntura magistral, planeada por don Juan
antes de partir, para que entre todos los aprendices demolieran de manera
implacable y sistematica lo que aun le quedaba de su terca aunque explicable

mania de querer comprenderlo todo por medio de la razon.

Desde que Carlos puso pies en casa de dofia Soledad, poco a poco fue dandose
cuenta de que habia caido sin percatarse en una trampa mortal. Para su sorpresa,
de aquella vaca vieja y fofa, llena de achaques y de quejumbres que conoci6 afios
antes, no quedaba ni el rastro. Dofla Soledad, la anciana y resignada madre de
Pablito, era otra. Esta vez, sin llegar al extremo de perder su identidad, lucia
increiblemente mas joven y atractiva. Al contrario de lo que siempre observé en
ella, sus carnes firmes y rotundas se resolvian en un conjunto femenino de formas

armoniosas, cercano a la voluptuosidad. Era evidente que, sin saberse cémo ni por
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qué, dofa Soledad habia sufrido una transformacién radical. Hasta su caracter era
diferente. Nada quedaba en ella de la madre sufrida y doliente, de la decrépita
mujer doméstica que habia conocido en tiempos de don Juan. Desde que saludé a
Castaneda, dofia Soledad mostr6 una determinacion de animo tan inusual y
drastica, que el visitante fue victima de un ataque de terror que lo condujo a
buscar la puerta de salida para poner, de inmediato, pies en polvorosa. S6lo que
un gigantesco y atemorizante perro le sali6 al paso para cortarle la retirada.
Cuando Carlos quiso ganar mas que a la carrera el interior de su automovil para
huir cuanto antes de ese lugar ominoso, el perro ya habia saltado dentro del carro.
Sin otra salida diferente de la de aceptar por la fuerza la hospitalidad de dofia
Soledad, entré de nuevo al interior de la casa de la mujer que hasta entonces
ignoraba se habia convertido en bruja, gracias a las artes de don Juan. Lo que
también ignoraba Castaneda era que el astuto brujo habia encomendado a dofia
Soledad y a las llamadas hermanitas la tarea ineludible de tenderle una celada
mortal, en cuanto regresara a su casa. Haciendo gala de su impecabilidad de bruja
sabia, la madre de Pablito cumplié al pie de la letra su cometido. Algo nada facil de
digerir para Carlos: que su maestro en persona, el mismo que le ensefid con
infinita paciencia durante algo mas de diez afios el arte de la brujeria; el que lo
salvd a veces en el dltimo instante de peligros mortales, le hubiera tendido una
trampa tan maligna y definitiva en la que, de caer, hubiera perecido sin

atenuantes. Dias después le explicaria la Gorda que para poder dirigir a sus
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guerreros, un nagual tenia que hallarse en un grado de poder muy sofisticado y
pleno; un estado de control de la situacion en la que los sentimientos humanos, al
menos tal como los entendemos, cuentan demasiado poco®?. Para colmo de su
desconcierto, la dofia Soledad que afos antes apenas si desataba palabra, lo fue
envolviendo en su parla irresistible y, con la ayuda de sus nuevas dotes de
hembra en celo, le fue mostrando sus pechos desnudos hasta llevarlo casi sin que
se percatara a la trampa letal de su lecho. De repente, Castaneda quedd
estupefacto: dofia Soledad, la otrora vieja y respetable madre de Pablito, le estaba
mostrando sus genitales. Sin embargo, y aunque quiso sobreponerse, nada pudo
hacer para neutralizar el hechizo. Una vez que lo tuvo sobre su cuerpo, vencida la
repugnancia infinita que le producia entrar en tratos carnales con la "anciana"
madre de su amigo, dofia Soledad intentd estrangularlo con la cuerda que hasta
poco antes servia para mantener en orden sus cabellos. Demasiado tarde
comprendié Carlos el peligroso trance en el que se hallaba, pues cuando traté de
reaccionar, sintio que sus fuerzas fisicas y su voluntad ya estaban a merced de la
bruja. Se resigno entonces a morir. Cuando ya no habia mucho qué hacer se dio
cuenta de que por enésima vez, y pese a las insistentes advertencias de don Juan,
habia caido en las trampas de su propio intelecto. En lugar de permitir que su
cuerpo de brujo hiciera lo que sabia y debia hacer en un momento como ese, se
perdid en cavilaciones inutiles tratando de hallar explicacién razonable a todo aquel

sinsentido. Entre tanto, la bruja ya lo tenia dentro de su morral. De subito, sintié
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un chasquido en la base de su cuello. Lleno de pavor pensé que dofia Soledad le
habia quebrado el cuello con un movimiento maestro de su cordel. Tuvo la plena
seguridad de estar muriendo. Maldijo su incapacidad y su torpeza para intentar
algo en su defensa. Ni siquiera podia mover un musculo. La respiracion se hizo
critica. Pero en el momento menos esperado, sintié que su cuerpo se puso a vibrar
y, en un instante, se vio libre del lazo mortal. Cuando fue otra vez consciente de si,
percibié con toda claridad que estaba mirando la escena abominable desde lo alto
del techo, fuera de su cuerpo, el cual seguia aun tendido y exanime sobre el
cuerpo desnudo de dofia Soledad. Vio en los ojos de la bruja el reflejo del terror
mismo. Presa de un repentino acceso de ira por haber sido tan estupido, propino
en la frente de la yaciente un soberbio pufietazo. La vieja chill6 y se cogié la
cabeza con las dos manos antes de desmayarse. Entre tanto, el Carlos que
presenciaba la escena desde fuera de su cuerpo, vio que dofia Soledad salia
despedida de la cama por la increible fuerza de su golpe. La vio correr hacia la

pared como si, medrosa, buscara refugio en un rincon de su alcoba.

Pese a su estupidez, habia salido airoso del trance en el que don Juan buscé poner
a prueba la superioridad del poder de los dos brujos. Dofa Soledad, entre tanto,
era consciente en medio de su afliccion de que habia perdido la batalla. Dias
después Carlos sobreviviria a otro mortifero ataque de Rosa, una de las

hermanitas, y, llevado de la mano de la Gorda, saldria incolume de cuatro
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encuentros tenebrosos con los aliados de don Juan y de don Genaro.

Para los raros designios de la brujeria sélo contara el poder del mas fuerte como
nagual del grupo de aprendices de don Juan. Por boca de las hermanitas se
enteraria Carlos mas tarde, que quien propiné el pufietazo en la frente de dofa
Soledad y sali6 airoso del demoledor golpe de Rosa fue su propio doble, un

estlpido, lerdo, aunque poderoso nagual'®.

Bastaron s6lo unos pocos dias para que los discipulos de don Juan y de don
Genaro le revelaran hasta sus Ultimas consecuencias los secretos del arte de
ensofar, tema que desarrolla Castaneda de manera sugerente y profusa en EL
SEGUNDO ANILLO DE PODER, EL DON DEL AGUILA, y sobre todo, en EL ARTE DE
ENSONAR. El arte del acecho, el otro "modo" o habilidad en la cual se especializan
algunos brujos, aparece develada a profundidad en sus libros EL FUEGO INTERIOR
Y EL CONOCIMIENTO SILENCIOSO, hasta donde sé€, ultima obra publicada por el

autor.

Me parece importante recordar a estas alturas del trabajo que los cinco libros que
acabo de mencionar fueron escritos por Castaneda después de la partida definitiva
de don Juan y de don Genaro y, a mi manera de ver, abren un nuevo ciclo de su

obra, los cuales en su conjunto constituyen un corpus de reflexion que sin dejar de
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lado aspectos significativos de su experiencia como brujo en esta nueva etapa de
su vida, apuntan a desarrollar los grandes temas que articularian lo que podriamos
llamar la cosmovision que subyace a esa su extrafia experiencia de aprendizaje de

la brujeria a manos de un indio perteneciente a la cultura yaqui.

En sintesis, lo esencial de su vivencia como aprendiz de brujo y el ciclo completo
del proceso de aprendizaje se abre con LAS ENSENANZAS DE DON JUAN y se
cierra con RELATOS DE PODER. Y el que se me ocurre llamar nuevo ciclo de la
obra de Castaneda que tiene mas de desarrollo tedrico que de narracion de
experiencias, empieza con EL SEGUNDO ANILLO DE PODER y culmina con EL
CONOCIMIENTO SILENCIOSO. Esa es la razén por la cual pretendo abordar el

contenido de los cinco ultimos libros del autor en esta segunda parte del trabajo.

Debo advertir, sin embargo, que del hecho de que don Juan se considere indio
yaqui, asi como la mayoria de los que pertenecen al grupo de sus aprendices, no
puede inferirse que su conocimiento de la brujeria y su cosmovision inherente
sean una practica y un saber comunes entre lo que queda de la cultura yaqui en la
actualidad. De ninguna manera. A esos indios, sobrevivientes melancolicos de una
civilizacion vencida y sepultada en las brumas de un pasado tragico, les
enajenaron su mundo, les confiscaron su magia durante estos tan celebrados 500

anos.
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Don Juan, piensa Octavio Paz, sabe que la suya es una civilizacion vencida y
arrasada por el cristianismo de la colonia y por las ideologias que siguieron a la
aparicion de la republica de México; por el pensamiento liberal del siglo XIX y por
la revolucion de comienzos de la presente centuria. Lo llama, sin embargo, "un
vencido indomable”. Y concluye: "Las ideologias por las que matamos, y nos
matan desde la Independencia, han durado poco; las creencias de don Juan han
alimentado y enriquecido la sensibilidad y la imaginacion de los indios desde hace

varios miles de afios"?*.

Don Juan, don Genaro y su grupo de nedfitos representan los Gltimos resplandores

de una civilizacion que de manera terca y agonica se niega a morir del todo a su

pasado magnifico.
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LA REALIDAD DE LOS MUNDOS

Para nosotros, hijos de la cultura occidental, el universo es real, es decir, existe,
tiene substancia como res u entidad objetiva diferente del yo, sujeto cognoscente,
en tanto estd ahi como objeto de aprehensién de nuestros sentidos y de

interpretacion inteligible de nuestra razén.

Para nosotros, herederos de Grecia, el mundo es fisis, esto es, natura, entendida
en términos de realidad objetiva, sujeta a leyes universales discernibles por la
razon y susceptibles de ser descritas y cuantificadas, en cuanto manifestaciones
fenoménicas, por la venerable ciencia fisico-matematica --moderno paradigma de
todo saber--, sobre la que hemos descargado con excesivo optimismo la

responsabilidad de desentrafiarnos la inimaginable complejidad del universo.

Para don Juan y su grupo de brujos, el mundo es "un inacabable misterio",

susceptible de ser conocido de manera parcial por la razon y por otros medios

humanos desconocidos por nosotros los occidentales, cuyos secretos eran del

dominio de las civilizaciones indigenas desde tiempos inmemoriales. Asi, de

manera tajante y clara, lo expresa el maestro yaqui en repetidas oportunidades:
"...El mundo es un misterio. Esto, lo que estas mirando

no es todo lo que hay. El mundo tiene muchas mas
cosas, tantas que es inacabable™*.
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Y mas adelante insiste:

"El mundo es un misterio... Y no es para nada como te

lo representas... Bueno, también es como te lo

representas, pero eso no es todo lo que hay en el

mundo; hay mucho mas. Haz estado descubriendo eso

todo el tiempo, y a lo mejor esta noche afiades un

pedazo méas"'%°.
Para un brujo el mundo de la vida cotidiana no es tan real, ni esta tan alli como de
manera ordinaria creemos. Para él, la realidad del mundo que todos conocemos o
tenemos la ilusion de conocer es, apenas, una descripcion --una de tantas--, que
se nos inculco a partir del momento de nuestro nacimiento en el seno de nuestra
propia cultura. Todo aquel que entra en contacto con el nifio recién nacido, dice
don Juan, se convierte en un maestro que le describe incesantemente el mundo,
hasta el momento en que el nifio es capaz de percibirlo segin como se lo
describen'?’. Cuando esto ocurre, don Juan dice que el nifio “adquiere
membrecia”, lo que equivale a decir que ya es un miembro de una cultura
determinada, duefia de una cosmovision especifica.
Para don Juan, la realidad de nuestro mundo de todos los dias depende de, esta
enganchada a, adquiere coherencia a partir de un fluir interminable de
interpretaciones perceptuales que nosotros, como individuos que compartimos una

membrecia especifica, hemos aprendido a realizar en comin®?®. Descripcion

ordinaria del mundo, por otra parte, que tiene que ver con lo que don Juan
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denomina "la isla del tonal”, "las ensefianzas para el lado derecho”, territorio
cognoscitivo del mundo del hombre comdn que funciona guiado por "la primera
atencion”, esto es, por la percepcion ordinaria de los sentidos que procesa e
interpreta nuestra razén, y "primera atencién" que engancha "el primer anillo de
poder”. Este mundo familiar y cotidiano, asi percibido de manera semejante por
todos los individuos que comparten una misma membrecia, esta en la otra orilla de
la llamada "la isla del nagual™ o mundo de los brujos, al cual se llega gracias a "las
ensefianzas para el lado izquierdo”, y mundo que funciona de manera tan real y
pragmatica como el otro que nos es familiar, s6lo que guiado por "la segunda
atencion”, que engancha "el segundo anillo de poder", el cual hace posible la otra

visién del mundo, la descripcion y explicacién del mundo de los brujos.

Para don Juan, la esencia ultima de nuestro ser consiste en el acto de percibir, y
acto de brujeria muy notable el ser conscientes de la realidad de nosotros mismos
y del mundo, asi creamos a causa de la rutina o de la ignorancia, que tal acto de
poder es de lo mas vulgar y prosaico. Para el maestro de Carlos la percepcion y la
consciencia son una sola e inseparable unidad que en su conjunto denomina
"atencion”, la cual sin embargo consta de tres niveles. La primera corresponde a la
que el brujo yaqui llama "atencién del tonal® y que no es cosa diferente de la
capacidad del hombre comun para percibir el mundo de todos los dias, tal como lo

hacemos durante nuestros estados de vigilia. La primera atencion es la
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responsable de que la percepcion del mundo cotidiano no se nos desplome, lo cual
requiere, aungque no seamos concientes de ello, de enormes cantidades de energia
y, segun don Juan, de un poder magico que no tendria nada que envidiar a las
mas sofisticadas proezas de la brujeria indigena, tales como estar en varios sitios
al mismo tiempo mediante el despliegue de "el doble”, o el "cuerpo de ensuefio”. A
la primera atencion don Juan también le da el nombre de "primer anillo de poder™
y la entiende como nuestra "terrible" aunque prodigiosa e indiscutible facultad para

poner en orden nuestra percepcién ordinaria del mundo.

El segundo nivel, también llamado "segunda atencion" es propio de la aprehension
del nagual, y consiste en la capacidad que desarrollan los brujos para situar su
atencion en el mundo no ordinario a través de su "enganche" a lo que don Juan
llama "el segundo anillo de poder", tormentosa facultad que todos tenemos, pero
gue sin embargo pocos ejercen, la cual les permite "ver" y manipular la realidad
energética profunda que subyace a las apariencias de la comun percepcion
sensorial. El nivel mas alto de consciencia, llamado "tercera atencion”, es exclusivo
del hombre de conocimiento. Al llegar a él mediante el supremo acto de poder
gue supone alcanzar la totalidad de si mismo a costa de cantidades enormes de
energia que el brujo ha acumulado durante toda una vida de disciplina, de
sobriedad, de perseverancia, es decir, de impecabilidad, la consciencia del

guerrero se transforma en estallido de energia, se desintegra su corporeidad fisica
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y Su consciencia, libre ya del reto de la muerte en tanto ha eludido "el picotazo del
Aguila", va a otros mundos, penetra en otras dimensiones desconocidas aunque

igualmente naturales de este universo misterioso.

Afirma don Juan que las interpretaciones perceptuales que hacemos del mundo de
nuestra cotidianidad tienen un fluir de tal modo que corren sin interrupcion y rara
vez, 0 nunca, somos capaces de ponerlas en tela de juicio. De hecho, la realidad
del mundo que conocemos y sentimos tan inequivoco y familiar se da a tal grado
por sentada que la premisa béasica de la brujeria indigena segun la cual nuestra
percepcion de la realidad del mundo es apenas una entre muchas descripciones
posibles, es casi imposible de que alguien en occidente pueda tomarla en serio.
Aqui, entre otras, podriamos encontrar la clave que explique la tenaz resistencia
que la obra de Castaneda ha generado entre la mayoria de los cientificos e
intelectuales tradicionales de nuestro hemisferio. Una persona cuya mente ha sido
formada dentro de los parametros inflexibles de la logica aristotélica, en el marco
de una tradicidn racionalista de mas de veinticinco siglos, que sélo reconoce como
validos los presupuestos epistemoldgicos y el método de conocimiento propios de
la filosofia y de la ciencia occidentales, no puede menos que considerar como
delirantes y absurdas la experiencia y vision del mundo propias de la brujeria
indigena, llena de sugestivas concomitancias, como veremos en la tercera parte de

este trabajo, con aspectos basicos de la cosmovision del Taoismo, de la tradicién
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del pensamiento hindu, del Budismo chino y tibetano y, aunque parezca increible,
con las teorias mas recientes de la fisica cuantica y de la mecanica ondulatoria y
con los ultimos descubrimientos que en materia de la naturaleza, fisiologia y
alcances cognoscitivos del cerebro humano ha aportado el mundialmente conocido
neurélogo colombiano Rodolfo Llinas, actual jefe del Departamento de
Neurobiologia de la Universidad de Nueva York, y autor de algo mas de una

veintena de libros y trabajos cientificos sobre la materia.

Para que alguien pueda comprender y aceptar como natural y posible esta que
Castaneda llama "monumental verdad", necesita aprender a "ver", en lugar de

umiraru129-

Si bien la realidad de nuestro mundo ordinario esta enganchada, como ya vimos, a
una especifica descripcion de la misma, la que nos ensefiaron desde pequefios a
través de nuestros sentidos y nuestra razon, ello no implica que la que tenemos
sea falsa, sino limitada, incompleta y provisional. Hay, por tanto, otras
descripciones del mundo, quiero decir, otras posibilidades de abordar
cognoscitivamente la realidad, una de las cuales --entre muchas otras-- es la
visibn magica de la realidad que entrafia la praxis de la brujeria y la cosmovision

del que don Juan llama "hombre de conocimiento".
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Para don Juan y su grupo de brujos yaquis la realidad es una y mundana, es decir,
del mas aca, solo que percibida de diferentes maneras, segun la forma perceptual
y la descripcién que nos hayan ensefiado desde pequefios, hasta el punto de poder
hablar, segun sea el caso, de realidad cotidiana u ordinaria, y de realidad magica o

no ordinaria.

La tarea del brujo y sobre todo del hombre de conocimiento sera, pues, la de
acceder a esa otra forma de percepcién de la Unica realidad mundana que existe,
primero a través de la adquisicion y ejercicio del poder o energia que ello requiere,

y, luego, si hasta alla le llegan el animo y sus aptitudes, a través del "ver".

Este largo y dispendioso proceso de entrenamiento de una capacidad perceptual
gue no es nueva, puesto que todos los humanos la tenemos, aunque durmiendo
un suefio de siglos por culpa del exagerado protagonismo que a nuestra --ni mas
faltaba-- valiosa razén hemos asignado en el seno de nuestra cultura, aparece a lo
largo de toda la obra de Castaneda como un camino tortuoso, plagado de
dificultades, de terror y de peligros mortales que el aprendiz debe asumir con
entereza y determinacion inflexibles, si es que pretende hacerse hombre de
conocimiento. Proyecto de vida, radical proceso de conversion en el sentido literal
del término que el nedfito recorre de la mano del poder personal que va

adquiriendo a partir del momento en que, por "designios inescrutables del Poder",
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es compelido a asumir de manera pragmatica e integral lo que don Juan denomina

"la vida del guerrero™.

En consecuencia, considero importante recordar dos cosas: La primera es que la
brujeria yaqui, a contrapelo de lo que pudiera creerse a la ligera, no es de caracter
metafisico, ultramundano o trascendente y, mucho menos, de indole demoniaca en
el sentido judeocristiano de la palabra. Esta clase de brujeria nada tiene qué ver
con el més all, ni con el cielo ni con el infierno, con el bien ni con el mal; no es de
Dios ni de Satanas. Tan s6lo se mueve dentro del infinito campo de energia que la
fisica cuantica y la mecénica ondulatoria consideran hoy es la esencia del universo,
y que supone, para creerla posible, superar la concepcién mecanicista de la fisica
de Newton que es la que aun hoy predomina en la ensefianza secundaria y hasta
en la universidad; energia natural, fuerzas césmicas que el brujo aprende a
manipular y a utilizar para sus fines. Por supuesto que todo ese universo
energético resulta desconocido e inimaginable para la mayoria de los que estamos
acostumbrados a cifrar de manera exclusiva y excluyente la certeza de nuestro
conocimiento del mundo en el imperio de nuestra ordinaria percepcion sensorial,
en el monopolio de nuestra razén y en la verdad ex cathedra de nuestra tradicién

filoséfica racionalista y de su hija dilecta y universal heredera la ciencia positiva.

En segundo lugar, deseo ser igualmente claro al afirmar que el ejercicio de la
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brujeria y la dimensién perceptual y cognoscitiva del que don Juan denomina

"hombre de conocimiento™, no implica de ninguna manera el desprecio ni mucho
menos la anulacion de la racionalidad humana, sino su justa valoracion, el
establecimiento y aceptacion de sus reales limites cognoscitivos y su articulacion
precisa con la dimension suprarracional del conocimiento humano, lo cual equivale
a hacer trabajar de manera armonica y complementaria el tonal y el nagual, que

es lo que don Juan denomina "llegar a la totalidad de uno mismo".

En este sentido, y por las razones que acabo de exponer, no comparto del todo lo

gue Octavio Paz piensa sobre el particular.

"El mundo que vemos, sentimos y pensamos en la
cotidianidad aparece (desde la perspectiva de don
Juan) desfigurado y distorsionado; sobre sus ruinas se
eleva otro mundo, horrible o hermoso, segun el caso,
pero siempre maravilloso...La vision de la otra realidad
reposa sobre las ruinas de esta realidad. La
destruccion de la realidad cotidiana es el resultado de
lo que podria llamarse la critica sensible del mundo. Es
el equivalente en la esfera de los sentidos, de la critica
racional de la realidad. La visibn se apoya en un
escepticismo radical que nos hace dudar de la
coherencia, consistencia y aun existencia de este
mundo que vemos, oimos, olemos y tocamos. Para ver
la otra realidad hay que dudar de la realidad que
vemos con los ojos. Pirréon es el patrono de todos los
misticos y chamanes. La critica de la realidad de este
mundo y del yo la hizo mejor que nadie hace dos
siglos David Hume: nada cierto podemos afirmar del
mundo objetivo y del sujeto que lo mira, salvo que uno
y otro son haces de percepciones instantaneas e
inconexas ligadas por la memoria y la imaginacion...
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Don Juan, el chaméan yaqui, no dice algo muy distinto:

lo que llamamos realidad no son sino 'descripciones del

mundo’... Estas descripciones no son mas 0 menos

consistentes e intensas que las visiones del peyote en

ciertos momentos privilegiados. EI mundo y el yo: un

haz de percepciones percibidas (;emitidas?) por otro

haz de percepciones. Sobre este escepticismo, ya no

sensible sino racional, se construye lo que Hume llama

la creencia --nuestra idea del mundo y de la identidad

personal-- y don Juan la visién del guerrero"**.
Si, como lo ha dicho don Juan en repetidas oportunidades, la totalidad de uno
mismo se da a partir de una armonia perfecta entre el tonal y el nagual, y si la
labor del maestro es la de "barrer la isla del tonal”, es decir, la de colaborar para
gue su aprendiz construya "un tonal hecho y derecho”, sin el cual no es posible
que el benefactor le revele el mundo del nagual, mal podria afirmarse que el
aprendizaje de la brujeria como conocimiento del mundo supone la ruina y la
aniquilacion de la razén. Lo que si constituye prioridad para el maestro de brujeria
es hacer que su aprendiz ponga en tela de juicio la exclusividad de la certeza que
aprendio a mantener como incontrovertible acerca de la realidad objetiva del
mundo tal como la percibe en su vida diaria. Trabajo de remocion para que la
razon autosuficiente del nedfito entre en crisis, sea vulnerada, con el fin de que,
despejado el obstaculo, esté en posibilidad de "ver". De ahi que cuando Carlos
extrafiado cuestiona a don Juan por el hecho, aparentemente contradictorio, de

hablar él mismo de "explicacion de los brujos" --expresidbn eminentemente

racional-- el maestro le responde: "--Claro. Los brujos son hombres. Somos
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criaturas del pensamiento. Buscamos aclaraciones"**. Lo que resulta problemético
no es la capacidad de la razon para dar testimonio de la realidad y naturaleza del

mundo, sino el concepto que ella misma tiene acerca de lo que es real.

"--Si. Algo en mi no permite creer que lo que esta
ocurriendo sea real (afirma Castaneda). --Otra vez
tienes razon (responde don Juan). Nada de lo que esta
ocurriendo es real. --;Qué quiere usted decir, don
Juan? --Las cosas son reales s6lo cuando uno ha
aprendido a estar de acuerdo de que son reales. Lo
gue sucedié esta noche, por ejemplo, no puede de
ninguna manera ser real para ti, porque nadie podria
estar de acuerdo contigo en ese respecto"**.

La visibn magica de la realidad del mundo propia de estos brujos, aunque no es
racional sino suprarracional, posee admirable consistencia producto de su intima
coherencia interna. Tal coherencia no se apoya, como es obvio, en las leyes de la
l6gica del pensamiento occidental, ni en los presupuestos de la ciencia sino en las
reglas de su propia dinamica. La cosmovision de don Juan y sus indios tiene, pues,

un doble fundamento: la practica y la vision.

"Los libros de Castaneda (afirma Octavio Paz), aunque
poseen un fundamento tedrico: el escepticismo radical,
son el relato de la iniciacion a una doctrina en la que la
practica ocupa el lugar central. Lo que cuenta no es lo
gue dicen don Juan y don Genaro, sino lo que hacen.
¢Y qué hacen? Prodigios. (Y esos prodigios son reales
o ilusorios? Todo depende, dird con sorna don Juan,
de lo que se entienda por real y por ilusorio. Tal vez no
son términos opuestos, y lo que llamamos realidad es
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también ilusion"**.

Razén no le falta. Los seres humanos, en tanto seres hechos de un haz de fibras
luminosas que provienen del Aguila somos, seglin don Juan, seres perceptores.
Perceptores de la energia del mundo, entendido como las emanaciones del Aguila.
El mundo, pues, en tanto realidad percibida, es apenas una construccion cuya
forma varia de acuerdo a la manera como lo percibamos. EIl mundo es uno si lo
aprehendemos con los ojos del "mirar”, y sera otro si lo penetramos con los o0jos
del "ver".
"--El mundo es asi-y-asi 0 asi-y-asa solo porque nos

decimos a nosotros mismos que esa es su forma. Si

dejamos de decirnos que el mundo es asi-y-asa (parar

el dialogo interior), el mundo deja de ser asi-y-asa"'*.

Don Juan afirma que no hay que confundir el mundo con lo que la gente dice es
el mundo, ni con lo que la gente hace. Por lo regular, contindia el viejo, somos
victimas de esta confusion, y a esa opinion ilusoria de lo que creemos es el mundo
le da el nombre de "los resguardos de la gente comun”. Lo que nos dicen que es el
mundo, lo que "miramos” del mundo y lo que nos decimos constantemente que es
el mundo nos consuela, porque nos hace sentir seguros. Eso es lo que hacemos
todos los dias. Las personas comunes comparten la equivoca e ingenua opinion de
que lo que la gente dice o hace es mas grande y mas importante que el mundo.

Para el maestro de Carlos eso es falso porque parte de un engafio colectivo;
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percepcién superficial en tanto cifrada en el "mirar" acerca de la naturaleza intima

de las cosas, de las personas y de los sucesos.

"--El mundo es todo lo que esta encajado aqui --dijo, y
pateé el suelo--. La vida, la muerte, la gente, los
aliados y todo lo demas que nos rodea. EI mundo es
incomprensible. Jamas lo entenderemos; jamas
desenredaremos sus secretos. Por eso, debemos
tratarlo como lo que es: jun absoluto misterio! Pero un
hombre corriente no hace esto. El mundo nunca es un
misterio para él, y cuando llega a viejo esta convencido
de que no tiene nada mas por qué vivir. Un viejo no ha
agotado el mundo. Sélo ha agotado lo que la gente
hace. Pero en su estupida confusion cree que el
mundo ya no tiene misterios para él. jQué precio tan
calamitoso pagamos por nuestros resguardos! Un
guerrero se da cuenta de esta confusion y aprende a
tratar a las cosas debidamente. Las cosas que la gente
hace no pueden, bajo ninguna condicién, ser mas
importantes que el mundo. De modo que un guerrero
trata el mundo como un interminable misterio, y lo que
la gente hace como un desatino sin fin"**°.

En consecuencia, pues, hay por lo pronto dos grandes formas de representacion
de la realidad mundana: la ordinaria o la del hombre comdn que "mira" y la
extraordinaria o la del hombre de conocimiento que "ve". La tozuda insistencia con
la que se repiten en el mundo cotidiano las que el hombre comun llama evidencias
de su propio mundo --sus resguardos--, convierte esa representacion, como dice
Rimbaud, en una especie de celda hermética a la cual da ilusorio y abusivo estatus
de Unica realidad posible. Igual que los ilusos habitantes de la caverna de Platon

cuando creian que las sombras reflejadas en ella por las luz invisible del sol eran
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todo el universo. Un hombre curioso, sin embargo, se atrevi6 a salir al reino de la
luz para comprobar, asombrado, que en realidad el mundo era mucho mas que el
oscuro y melancélico territorio de penumbra donde siempre habia vivido, y
regresO, emocionado, al interior de la cueva para comunicar a sus compafieros la
experiencia de su vision y para perecer luego a manos de la horda de zafios
cavernicolas. Este hombre de conocimiento de Platon es semejante al hombre de
conocimiento de don Juan. Ambos se elevan con entereza y determinacion por
encima de la comun opinion a los dominios de la sabiduria donde la magnificencia

de la luz desvanece la sombra de las palabras.

Como se vera en la tercera parte de este ensayo, uno de los puntos concomitantes
de la cosmovision de don Juan con algunas de las cosmovisiones de oriente
consiste en que ambas basan su practica en una, para ellos, premisa
fundamental: el mundo tal como lo percibimos no es mas que una representacion,
es decir, que nuestra mente contiene lo que llamamos mundo, lo que equivale a

decir que, en estricto rigor, nada hay por fuera de la consciencia.

El mismo Emmanuel Kant, para hablar de un filésofo occidental, da en este sentido
un paso enorme, al volver pedazos después de un indiscutido monopolio filosofico
de mas de veinte siglos, el viejo concepto aristotélico del ser en si, para

reemplazarlo por el del ser para el conocimiento. Al derribar de tan contundente
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manera la base fundamental de la filosofia de Aristételes, Kant realiza la proeza
formidable de estructurar el universo de la razon practica con base en algo que, en
tanto esencialmente volitivo, es suprarracional: el imperativo categorico, a
diferencia del de la razon pura o mundo de la ciencia fisico-matematica al cual se

accede a través de los muy racionales juicios sintéticos a priori.

Debe quedar claro que las dos formas de percibir el mundo, la tosca u ordinaria y
la sutil o extraordinaria, para utilizar la terminologia hinda, formas de
representacion que dependen en la cosmovision yaqui de si enfocamos sobre el
mundo la primera o la segunda atencién, no son mas que eso: representaciones,
descripciones, visiones, las cuales percibidas con los ojos del guerrero y del
hombre de conocimiento hacen exclamar a don Juan Matus: "Para mi el mundo es

extrafio, porque es estupendo, pavoroso, misterioso, impenetrable"'*.

Uno de los aspectos mas sugestivos y novedosos de esta manera de entender la
realidad del mundo --su onticidad-- como subordinada al modo particular como
percibimos, es el dejar sin validez el concepto de verdad absoluta aplicada al
conocimiento de lo que llamamos realidad objetiva, y sin piso firme la confianza,
en ocasiones, excesiva con la que de ordinario abordamos la aprehension de la
realidad a partir de los datos de nuestros sentidos y del escrutinio de nuestra

razon. Don Juan, pues, sitia nuestro conocimiento de lo real en el terreno de lo
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relativo. Cesa, entonces, la ilusoria creencia de que el mundo es idéntico a como lo
percibimos y, por lo tanto, exactamente igual para todos los que, como nosotros,

lo miran, lo tocan o lo escuchan.

Deepak Chopra, notable endocrindlogo hindl, presidente de la American
Association for Ayurvedic Medicine, con sede en los Estados Unidos, afirma para
escandalo de mas de uno, que la luz como tal no existe sin el ojo, con lo cual
quiere significar que la percepcion sensorial tiene mucho de "personal, cambiante,
ilusorio, arbitrario y nada digno de confianza"**’. Es consciente, como don Juan, de
gue semejante postura resulta adn absurda y delirante para cualquier fisico
tradicional, dada la abrumadora tendencia de "explicar" la percepcién sobre la que
creemos base incontrovertible de los datos que nos proporcionan los sentidos,
convirtiendo la percepcion sensorial en algo mucho menos cercano a lo subjetivo
gue a lo puramente mecanico. "Confiamos (afirma el citado autor) en que nuestros
ojos ven fotones 'reales’ y nuestros oidos oyen vibraciones 'reales’ en el aire, pero

es facil demostrar que esta confianza reposa sobre una base muy endeble"'%.

En apoyo de su punto de vista, cita al neurdlogo Oliver Sacks, quien en su libro
SEING VOICES, acerca del mundo de los sordos, cuenta la extrafisima historia de
David Wright, quien creia poder oir hasta el momento en que "vio" que estaba

sordo.
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Wright nacié con oido normal. Paulatinamente fue perdiéndolo, y solo a los siete
afos quedd completamente sordo. Mientras ello ocurrié, Wright pudo dominar el
habla y, como es natural, estaba acostumbrado a oir hablar a los demas. Por eso,
cuando se quedo sordo del todo tuvo dificultad para darse cuenta de que estaba
aislado del mundo de los sonidos. A medida que iba perdiendo su capacidad
auditiva, y sin que se diera cuenta de ello, aprendi6 a traducir el movimiento de los
labios de su madre en sonido. Ella por razones particulares del entorno familiar,
era la Unica persona con quien tenia contacto Wright la mayor parte del dia. Sin
oir, y de la manera mas natural, él le entendia todo cuanto ella decia, mediante el
recurso inconsciente de leer sus labios. Cuando su madre hablaba, Wright no podia
darse cuenta de que su voz no era para €l real, pues la "oia", como los demas. La
ilusion persistia, confiesa Wright, aun cuando sabia que no era mas que una mera
ilusion. Aunque escuchaba voces, esas voces eran fantasmales. Sacks explica la
presencia de esta realidad ilusoria afirmando que el cerebro del pequefio sordo
convertia en sonido, de manera instantanea y automatica, la imagen de los labios
en movimiento. Pero esa ilusion se volvié afiicos por fin, al cabo de varios afos:
"Un dia, mientras estaba conversando con mi primo, él tuvo un momento de
inspiracion y se cubrio la boca con las manos mientras hablaba. jSilencio! Entonces
..139_

comprendi, de una vez por todas, que si no veia no oia

Para todos quienes lo percibimos, el mundo no es idéntico a la imagen que
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tenemos de él. Los ornitdélogos saben, por ejemplo, que el cuervo y ciertas
especies de aves no captan los colores, es decir, que su version Optica de la

realidad es mas o menos en blanco y negro.

En sentido estricto, pues, nada de lo que esta fuera de nosotros tiene realidad si
alguien no lo percibe. Cuando los cientificos aseguran haber descifrado la fisiologia
de la visién, opina el Dr. Chopra, no han hecho otra cosa que encontrar un mapa
gue no debe confundirse con la realidad. Resulta claro que el mapa es, apenas,
una mera y lejana figuracién de la realidad que representa, y por perfecto que él
sea, nunca sera lo mismo que el territorio. Todos conocemos, anota el médico
hindu, fotografias de como se ve el mundo a través del ojo multiple de una abeja,
una arafia o una mosca. Los fotografos nos muestran un racimo de ocho, diez o
veinte imagenes de una flor mirada a través del ojo polifacético del insecto. Y
nosotros debemos suponer que el cerebro de la arafia percibe de igual manera esa
flor. Sin embargo, esas composiciones fotograficas de ninguna manera captan la
real experiencia del insecto en su acto de ver. Sélo indican lo que veria un ser
humano si mirara esa flor a través de varias lentes al mismo tiempo. A manera
ilustracion, el autor Dr. Chopra afirma que el ojo de un tabano se divide en veinte
mil racimos de células opticas independientes. Cada una responde a una longitud
de onda luminica muy especifica, 0 a ciertos elementos quimicos que flotan en el

aire. Por lo tanto, la imagen del mundo, procesada por el sistema nervioso del
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tdbano, resulta incomprensible para nosotros los seres humanos. Y trae este otro
sugestivo ejemplo: el cerebro de una marsopa, dice, esta dedicado en un ochenta
por ciento a procesar sonidos. O sea, que la marsopa, asi como la ballena y el
delfin, perciben el mundo no tanto con sus ojos cuanto a través de su oido. Pero
en este caso, aun la palabra oido resulta "sospechosa”, pues para la marsopa el
oido es una especie de sonar, similar al del murciélago, que trae imagenes
tridimensionales, mas parecidas a imagenes que a sonidos, de donde resulta que

la marsopa, mas que ver, puede oir el tamafio de un tiburén**°.

"So6lo cuando se percibe el otro mundo, el mundo de la atencion primera pierde su
naturaleza absoluta y, en consecuencia, su aspecto aburrido. EI mundo de
cualquier atencion es extrafio porque no descansa en nada. Don Juan le dice a
Castaneda que ’la explicacion de los brujos’ no es mas que una explicacion que en
definitiva sélo sirve para oponerla a la habitual"**.

La exploracion de la otra realidad --la misma de siempre aunque vista con otros

0jos-- no se hace con la razén sino con el cuerpo, de tal manera que el brujo

aprende a "saber con el cuerpo” lo que la razén no puede proporcionarle.

Por eso, para don Juan, aprender por medio de la conversacion, expresion fonica

del pensamiento racional, es no s6lo una lastimosa pérdida de tiempo, sino una

solemne estupidez**.
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"Eso es lo malo de las palabras --dijo con gran

certidumbre--. Siempre nos fuerzan a sentirnos

iluminados, pero cuando damos la vuelta para encarar

el mundo siempre nos fallan y terminamos encarando

al mundo como lo hemos hecho siempre, sin

iluminacion. Por este motivo, a un brujo le precisa

actuar mas que hablar, y para efectuar eso obtiene

una nueva descripcion del mundo: una nueva

descripcion en la cual el hablar no es tan importante y

en la cual los actos nuevos tienen nuevas

reflexiones"**3.
Cuando un brujo aprende a despertar su cuerpo a la percepcion del mundo, todo
tiene sentido para él. Los gusanos, los péajaros, los arboles pueden decirle cosas
increibles si tiene la suficiente "velocidad" para agarrar su mensaje. Para tener esa
rapidez de percepcién se necesita, ademas de haber adquirido el poder o energia
que ello requiere, estar en buenos términos con todos los seres vivientes de este
mundo. Por esta razon don Juan aconseja a Carlos que le hable a las plantas antes
de cortarlas y les pida perddn por el dafio que les va a causar. Igual que con los
animales que necesita cazar. Y algo mas: solo debera tomar de los seres vivos,
plantas o animales, lo estrictamente necesario para satisfacer sus necesidades
béasicas. De lo contrario, esos seres vivientes agraviados se pondran en su contra y

le causardn enfermedad y desventura, calamidades que alguien ajeno al

conocimiento silencioso, podria atribuir ingenuamente a causas diferentes.

Los brujos yaquis saben que el universo todo esta vivo y tiene consciencia:
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"Las plantas son cosas muy peculiares --dijo sin
mirarme-- Estan vivas y sienten"*,

En efecto, asi lo confirman los cientificos Peter Tompkins y Christopher Bird en su
libro LA VIDA SECRETA DE LAS PLANTAS. Valiéndose inicialmente de los resultados
obtenidos en un galvanometro y luego de los de otros sofisticados equipos de
laboratorio, y después de haber sobrevivido durante afos a los chistes, satiras y
chascarrillos de los cientificos de medio mundo, demostraron de manera
convincente que las plantas son capaces de darse cuenta de lo bueno y de lo malo
que esta a punto de ocurrirles, y, en consecuencia, reaccionan exteriorizando sus

emociones.

Todo empez06, como ocurre a menudo con los grandes descubrimientos, por una
fortuita circunstancia del azar. En la polvorienta ventana de una oficina, frente al
Times Square de Nueva York, habia una planta doméstica, cuyo nombre cientifico
es Dracaena Massangeana. Dentro de la oficina, Cleve Backster cavilaba en silencio
frente a un galvanémetro. Contra lo que pudiera pensarse, Backster no era
profesor de botanica de Harvard o Yale, ni un reconocido amante de la jardineria,
sino el mas famoso experto en detectores de mentiras en los Estados Unidos. La
planta de la ventana no era asunto que interesara al técnico, sino el toque

femenino que su secretaria habia aportado a la estética de su fria y desguarnecida
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oficina. Cierto dia de 1966, después de una jornada de trabajo fatigosa, y a falta de
algo mas interesante qué hacer, a Blackster se le ocurrié aplicar los electrodos de
su detector de mentiras a las hojas de la dracena, una planta tropical parecida a la
palmera, de grandes hojas y densos racimos de pequeias flores. Blackster, por
mera curiosidad, queria saber a través del galvandmetro, si las hojas eran
afectadas por el agua vertida sobre sus raices, y en caso de ser asi, como y en

qué medida.

Mientras la dracena bebia con avidez el agua vertida por Blackster dentro de la
matera, el galvandmetro, para sorpresa del curioso, no indic6 menos resistencia,
pues era de esperarse mayor conductividad eléctrica en la planta recién
humedecida. La pluma del galvanometro, especialmente disefiado para detectar las
alteraciones eléctricas que producen en el cuerpo humano las emociones, en lugar
de elevar sus trazos sobre la cuadricula del papel, tendia a descender describiendo

en su movimiento una linea inusualmente dentada.

Blackster se quedd pensativo. La dracena, también llamado "&rbol del dragon” en
virtud de la leyenda popular segun la cual de su resina mana sangre de ese mitico
animal, le estaba manifestando a través del galvanometro algo tan inusual como
parecido a una emocién humana. Lo que acontecid a Blackster en los diez minutos

siguientes, daria un vuelco total al resto de su vida. Por experiencia sabia que la
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mejor la manera para que, aplicado a un ser humano, el galvanémetro saltara de
manera inequivoca, era a través de un estimulo de amenaza a su seguridad
personal. Y eso decididé hacer con la planta. Metié una hoja de la dracena dentro
de su tasa de café caliente. Nada, sin embargo, ocurrid. Se ingenid, entonces, una
amenaza mas drastica: penso que iba a quemar con un fosforo la hoja a la que
habia aplicado los electrodos. De inmediato, y antes de que se moviera de su
asiento para tomar la cerilla, se produjo un cambio dramatico en el papel
cuadriculado: la pluma marcé una prolongada e inequivoca linea ascendente.
Luego de repetir una y otra vez el experimento, Blackster supo que la planta,

anticipandose a su accién incendiaria, habfa leido sus pensamientos’*.

Y fue asi como a partir de este inicial descubrimiento, Cleve Blackster, y luego
otros, esta vez bidlogos y botanicos, fueron descubriendo que las plantas, lejos de
ser esos inexpresivos e insignificantes vegetales que todos hemos aprendido a
desconocer en nuestras clases del colegio o de la universidad, son capaces, a su
manera, de darse cuenta de lo que ocurre a su alrededor, establecen relacion
amistosa u hostil con otras plantas, con los animales y con los humanos, y
expresan de manera clara sus emociones. Ya no hay que sorprenderse demasiado
de que las investigaciones mas recientes sobre la comunicacion con las plantas
confirmen lo que sospechaban Teofrasto Paracelso, en el siglo XVI y Mesmer, en el

XVIII: que todos los seres que hacen parte de ese misterioso todo que es el
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universo vivo --hombres, animales, plantas, la tierra y los cuerpos siderales--, se
relacionan de manera intima entre si: lo que afecta a uno de ellos, afecta a los

demas.
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EL RESPLANDOR DEL AGUILA

Al poder del cual proviene la totalidad de los seres vivientes que hay sobre la tierra
y otros mundos y de cuya existencia la mayoria de los humanos ni siquiera
sospechamos, poder que es energia pura, que no debe confundirse con Dios y que
sin embargo gobierna el destino de todo cuanto existe, los brujos yaquis le dan el

hermoso nombre de EL AGUILA.

Es tal nombre, por supuesto, s6lo un nombre, en tanto los indios yaquis no creen
que el Aguila sea un aguila, ni que tenga nada qué ver con estos majestuosos
animales, sino porque, en palabras de don Juan, a sus videntes "se les parece
como a una inconmensurable y negrisima aguila, de altura infinita; empinada como

se empinan las aguilas™'*°.

Don Juan afirmaba que la eficacia y el poder con los que su benefactor, el nagual
Julian, realizaba sus asuntos de brujeria, se explicaba a partir de su certeza de que
el Aguila era real, absolutamente determinante, y los actos de la mayoria de los

humanos una enorme estupidez.

A esta especie de codigo de gobierno universal --si es que se me permite el uso de

esta expresion-- dictado por el Aguila méas alla del tiempo, méas alla del espacio,
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mas alla de la pequefia e insignificante historia de los hombres --mindsculas
briznas de consciencia perdidas en la infinitud del cosmos y en el vértigo de la

eternidad--, los indios toltecas dieron el nombre de "la regla del nagual”.

Ante un poder energético de tan apabullantes dimensiones cosmicas, consciencia
viva, pura y universal, cuyos destellos o emanaciones se traducen en la realidad de
los mundos con la totalidad de lo que en ellos hay, toda realidad humana, toda
historia personal, por importante que ella nos parezca, luce pequeiiisima,

insignificante.

Hemos dicho antes que el Aguila, en la tradicion tolteca, no debe ser confundida
con esa entidad espiritual, eterna, infinita, omnisciente y creadora del mundo a la
que las religiones monoteistas dan el nombre de Dios. En efecto, y si nos
atenemos a los términos de la tradicién judeocristiana, Dios, ser espiritual,
inmaterial por esencia, es diferente del mundo. El universo, acto de creacion ab
nihilo por designio amoroso de su providencia, aunque salido de sus manos
creadoras, no comparte con €l su esencia divina. Para la tradicion judeo-cristiana,
el mundo es de naturaleza material y empezé a existir de la nada, es decir, esta
circunscrito a los términos finitos del tiempo y del espacio. En la tradicidon tolteca,
como en la Grecia presocratica, no hay acto creador; el mundo no sale de la nada

por la virtualidad del Aguila. El universo es parte suya, en tanto todo cuanto existe
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no es cosa diferente de sus emanaciones energéticas, y siempre ha existido al
igual que ella. Especie de panenergetismo césmico --que no panteismo-- en
donde el Aguila y sus emanaciones se corresponden con la idea de un inabarcable

organismo vivo, de naturaleza energética y luminosa, dotado de consciencia.

Dentro de esta concepcion del hombre como, apenas, parte pequeiisima de ese
infinito y misterioso ser universal, uno méas perdido entre la incontable multitud de
seres Vivos y conscientes que pueblan el universo, se pueden entender a cabalidad
las razones por las cuales, para los brujos yaquis, el cultivo de la historia personal
no sélo carece de importancia, sino de todo sentido. Ya sabemos que don Juan fue
extraordinariamente hermético e intransigente en cuanto a revelar datos de su
circunstancia vital. Para él su vida empez0 cuando se convirtio en guerrero y, en
consecuencia, todo lo que hizo parte de su vida individual y familiar antes de ese
acontecimiento decisivo, era absolutamente irrelevante. Ademas que el fomento y
aderezo de la historia personal, en criterio del benefactor yaqui, infla el ego y
convierte a quien cae en su engafiosa complacencia en un ser desmedidamente
prepotente, irrespetuoso, vacio y estupido, falto de la fluidez y liviandad que se
requieren para acceder a la sutil condicion de brujo y al ambito sofisticado del

hombre de conocimiento.

De ahi que para un brujo lo Unico digno de ser conocido es la regla del nagual, los
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designios del Aguila, especie de absoluta negrura que estalla en formidables
lampos de luminosidad. Afirma don Juan que en cuanto el vidente se familiariza
con esa inconcebible oquedad, con ese infinito negro que --para escandalo de
aristotélicos, escolasticos, racionalistas y toda la caterva de légicos recalcitrantes--
esta vacio aunque al mismo tiempo pleno de ser, cuatro estallidos de luz le revelan
lo que es el Aguila. El primero, semejante a un rayo, le muestra lo que en palabras
humanas equivaldria a los contornos del Aguila. El vidente percibe partes de
blancura, semejantes a las plumas y a los talones de un aguila. El segundo
estallido de luz le pone ante los ojos una negrura vibrante, portadora de viento,
gue aletea a la manera de las alas del rampante animal. Cuando llega el tercer
estallido de luz, el brujo se da cuenta de la presencia de una especie de 0jo
taladrante, de un ojo no humano. Y el ultimo estallido de luz deja al descubierto la

predileccién del Aguila™*’.

¢Y cual es su predileccion? Devorar la consciencia de todos los vivientes, su
energia vital. Tal es su alimento. La muerte, pues, en la cosmovision de los brujos
yaquis, no es otra cosa que el acto devorador de conciencias vivas en el que se
complace el Aguila. En el momento supremo de la muerte las vidas de los
humanos, de los animales, de las plantas y de otros seres vivientes que hacen
parte del universo, empiezan a flotar como constelacion de diminutos puntos

iridiscentes para dirigirse sin apelacion hacia el pico del Aguila, de donde un dia
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salieron. Igual que la insignificante gota de lluvia que cae a lo profundo del océano
de donde alguna vez ascendié en forma de halito vaporoso hasta convertirse en
nube, a veces gris, en ocasiones rosada, sobre el resplandor azuloso del

firmamento.

Nacer y morir: dos momentos de una misma realidad que entrafia el misterio
incomprensible y circular del eterno retorno, camino de regreso a la fuente
primordial. EI Aguila, principio y fin de todo viviente, razén suprema de la vida que
es energia en forma de consciencia perceptora, --un darse cuenta hecho de luz--, y
poder que al gobernar el destino personal de todo lo que existe se gobierna a si
misma, "refleja igualmente y al instante a todos los seres". Por tanto, afirma don
Juan, no tiene sentido que el hombre le rece al Aguila, le pida favores o cifre en
ella su esperanza de conmiseracion, su suplica de gracia. La parte humana del
Aguila, remata el brujo, es demasiado insignificante para conmover a la

totalidad**®.

Es sélo a través de sus manifestaciones energéticas, de sus actos, cuya esencia
consiste en ser inabarcable negrura a fuerza de pura luz, como el hombre de

conocimiento puede intuir, "ver", lo que el Aguila desea.

Aunque ella carece del sentimiento humano al cual los hombres damos el nombre
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de compasion, ha concedido a cada ser viviente el regalo, --mejor seria decir la
oportunidad-- de poder escapar, si asi lo desea, a su picotazo inexorable, a
condicion de que haga acopio del poder, de la energia que requiere semejante
acto de independencia. Dicho de otra manera, el privilegio de poder conservar
intacta la luminosidad individual de la consciencia, de burlar la muerte, sélo lo
concede el Aguila a quien ha llegado a acumular el poder que conduce al raro y
alto destino del conocimiento silencioso. Todo ser viviente salido de sus
emanaciones, perteneciente o no a la comunidad de los hombres o a la cofradia de
los brujos yaquis, hombres, animales, plantas y demas vivientes no terrestres que
pueblan este inacabable universo, tienen la opcion, si esa es su voluntad, de
desobedecer el destino de morir y de ser consumidos por el Aguila, o como dice
Castaneda, de buscar una apertura voluntaria y definitiva hacia la libertad. En los
designios del Aguila tan magnifico don estaria dentro de su plan de perpetuar la
consciencia, al servicio del cual ella hizo posible la existencia del nagual, un ser

doble a quien se le ha revelado la regla:

"Ya tenga forma de ser humano, de animal, de planta
o de cualquier cosa viviente, el nagual, por virtud de
su doblez, esta forzado a buscar ese pasaje oculto"*°.

El nagual obedece a un principio de formacion par, masculino y femenino, que, a

mi juicio, puede asimilarse al Yin y al Yang de la cosmovisién de la china antigua, a
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esa bipolaridad que, en opinion de Octavio Paz, constituye la esencia y suprema

razéon de ser de todo ritmo universal.

Para el escritor mexicano, los ritmos nutren las cosmovisiones de los pueblos,
hasta el punto de que toda civilizacion encarna la percepcidbn de un ritmo

primordial:

"Los antiguos chinos veian (acaso sea mas exacto
decir: oian) al universo como la ciclica combinacion de
dos ritmos: 'Una vez Yin, otra vez Yang: eso es el Tao.’
Yin y Yang no son ideas, al menos en el sentido
occidental de la palabra, segun observa Granet;
tampoco son meros sonidos y notas: son emblemas,
imagenes que contienen una representacion concreta
del universo. Dotados de un dinamismo creador de
realidades, Yin y Yang se alternan y alternandose
engendran la totalidad. En esa totalidad nada ha sido
suprimido ni abstraido; cada aspecto estd presente,
vivo y sin perder sus particularidades™*°.
Para que un hombre y una mujer --lo masculino y lo femenino con sus

respectivos dobles-- accedan al nagual, se requiere que la regla les haya sido
manifestada, y cada uno de ellos la haya comprendido y aceptado en su totalidad

y sin condiciones.

Frente a los ojos de un brujo vidente, el ser humano comun aparece como un haz

de fibras en forma de huevo luminoso, divido en dos lados: el izquierdo y el

derecho. Pero si ese ser humano, hombre o mujer, es nagual, el huevo luminoso
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aparece escindido en cuatro compartimentos longitudinales, repartidos por partes

iguales en sus dos lados humanos.

Segun la regla del nagual, al primer hombre nagual y a la primera mujer nagual el
Aguila les concedio la facultad de "ver" por designio especial de su poder. Los dotd
de cuatro guerreras acechadoras, de tres guerreros y un propio con el encargo de
ensefiarles, hacerlos seres del conocimiento silencioso y, finalmente, conducirlos a

la libertad.

Las cuatro guerreras se corresponden con las llamadas cuatro direcciones, las
cuatro esquinas del mundo, los cuatro puntos cardinales, los que las hermanitas y
dofia Soledad denominan los cuatro vientos, que en la cosmovision yaqui son los

cuatro temperamentos femeninos que existen entre los humanos.

En efecto, dofia Soledad confia a Carlos que cada una de las mujeres aprendices
de don Juan, "posee una direccion singular, un viento personal” que no tienen los
hombres. Ella se reconoce como el viento del norte'**, de condicién violenta, célida
o fria segun el caso, terrible viento de la mitad del dia, cuyas rafagas ciegas se

abren camino arrasando todo cuanto se les pone por delante.

Diferente al del norte, la brisa del amanecer, el viento del este, es heraldo del dia 'y
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portador de esperanza y de luz. Va, viene y se inmiscuye en todo. Si bien en

ocasiones es apacible y dulce, en otras es inoportuno, insidioso.

Esta, luego, el frio viento del atardecer, un viento triste y molesto que nunca deja
a nadie en paz. Glacial portador de llanto, no obstante de él decia don Juan que
valia la pena buscarlo, dado que en su condicion de viento del oeste, poseia el don

de la profundidad.

Y por ultimo estéa el viento de la noche, el calido viento del sur, cuya caracteristica
consiste en abrigar y proteger todo lo que envuelve con su tibio manto de

oscuridad. Es el viento predilecto de los brujos, sefiores indiscutidos de la noche*2.

Contra el proposito inflexible del guerrero que aspira a la libertad, o lo que es lo
mismo, a eludir la universal orden de morir, atenta el despilfarro de energia,
especialmente de la sexual, la cual, en opinion de don Juan, es una de las
manifestaciones energéticas mas poderosas que existen entre los seres vivos, dado
gue es a través de ella como los seres sexuados conceden la vida, cediendo al
engendrar parte importante de su propia integridad luminosa. Ajeno a los
presupuestos de la moral judeo-cristiana en lo que al manejo de la sexualidad se
refiere, la cual entiende la relacion sexualidad-moral dentro de las bipolaridades

pecado-virtud, pureza-impureza, don Juan era terminante al afirmar que con la
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energia sexual no se puede jugar impunemente, como quiera que todo orgasmo
implica ceder parte importante de nuestra energia personal, la cual no es facil
recuperar. Segun testimonio de la Gorda, don Juan decia que a partir del momento
de la concepcién de un hijo se abre un boquete de apreciable tamafio en la
luminosidad de sus padres, manifiesto de manera inequivoca para quien tiene la
facultad de "ver", en forma de una mancha oscura o parche opaco, junto al
costado izquierdo, cerca del abdomen. El hijo varon causa mas estragos en la

energia luminosa del padre que en la de la madre y viceversa.

Don Juan opinaba que cuando alguien engendra un hijo, nuestro espiritu y nuestro
cuerpo pierden fuerza. Si en lugar de uno ha engendrado dos, tres o mas, la
pérdida de energia es incalculable. En el momento de la concepcion, lo mejor del
padre y de la madre va a parar a ese nuevo ser que, al nacer de nosotros, nace
completo, esto es, con su energia luminica intacta, aunque a costa de nuestra
plenitud. Sin embargo, ese es en criterio de los videntes toltecas el destino

humano: morir un poco a cambio de dar la vida.

Por supuesto que este dafio a la integridad de la energia del huevo luminoso, esta
ruptura manifiesta en forma de opacidad no es irreversible. Quien a consecuencia
de tener hijos ha quedado roto y "vacio", puede, si se lo propone, aspirar de nuevo

a la totalidad de si mismo, asumiendo con determinacion el camino del guerrero,
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Unica manera de hacer acopio de la cantidad de energia que requiere quien aspira

a desafiar con éxito el picotazo del Aguila.

Dentro de este contexto de brujos rivales mortalmente necesitados de acumular
energia a cualquier precio, en tanto aspirantes al mismo don de su definitiva
libertad, Carlos Castaneda descubre un dia estupefacto que los indios que
conforman el grupo de los aprendices de don Juan y de don Genaro estaban
abocados a situaciones que cualquier persona razonable y "normal” no dudaria en
calificar de monstruosas y abominables. La Gorda, por ejemplo, en su
determinacion irrevocable de volver a ser "completa", debié renunciar sin
contemplaciones al afecto de sus propias hijas, hasta aprender a quererlas ---son
sus palabras-- como se quiere a un extrafio. Pablito tuvo que olvidarse de los
domeésticos afectos de Manuelita, que era el nombre de esa vieja obesa e inutil que
él conoci6 toda la vida como su madre, para verse enfrentado al terror de esa
misma vieja, convertida ahora en la bruja Soledad, su enemiga mortal, y
dispuesta a recuperar del hijo, asi fuera a costa de quitarle la vida que ella misma
le otorgl, la energia que le cedi6 a partir del momento de la concepcién. Como
explicaba la Gorda: fallido el plan inicial para robarle a Carlos su energia a través
de las artes de la seduccion en aquella memorable escena en la que Carlos por
poco perece estrangulado a manos de dofia Soledad, Pablito, su propio hijo, era la

ultima carta de la que podia aun disponer. O ella o él. Sobreviviria entonces el mas
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fuerte en un mundo donde no hay sitio para la compasion, donde los afectos, al

menos como los entendemos, no cuentan en absoluto.

Cuando Carlos, perplejo, se deshizo en consideraciones acerca de la insoportable
tristeza que debia suponer tanto para Pablito como para su madre la certeza de
haberse perdido mutua y definitivamente, cuando dijo no entender como una
madre podia dejar de querer impunemente a sus hijas, y cuando se confesé
desconcertado ante la revelacion de que su propio maestro habia planeado
minuciosamente el escenario y la ocasion para que dofla Soledad, Rosa o
cualquiera de sus propios aprendices, eventualmente, se pudieran hacer pedazos
entre si sin la mas minima consideracion ni afecto para con ellos, la Gorda le dijo

a manera de explicacion:

"--La forma humana se alimenta de esos sentimientos
--respondié secamente--. Me compadeci de mi misma
y de mis pequefios durante afios. No comprendia como
el Nagual podia ser tan cruel como para pedirme que
hiciera lo que hice: abandonarlos, destruirlos vy
olvidarlos. Afirmé que le habia llevado muchisimo
tiempo entender que el Nagual también habia tenido
gue abandonar la forma humana. No era cruel.
Sencillamente, ya no experimentaba sentimientos
humanos. Todo era igual para él. Habia aceptado su
destino. El problema de Pablito, y el mio propio,
consistia en que ninguno de los dos habia aceptado su
destino. Agreg6 con desdén que Pablito lloraba al
recordar a su madre, su Manuelita, especialmente
cuando tenia él mismo que prepararse la comida. Me
insté a rememorar a la madre de Pablito tal como era:
una vieja estupida que no sabia hacer otra cosa que
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servir a su hijo. Sostuvo que la razon por la cual ellos
consideraban a Pablito un cobarde era su incapacidad
para ser feliz al pensar que su sirvienta Manuelita se
habia convertido en la bruja Soledad, que podia
matarlo como si aplastara un bicho"*3.

Don Juan creia que la suerte de Pablito era enorme, puesto que madre e hijo
luchaban por el mismo don: el de alcanzar la libertad a la que aspira todo hombre
de conocimiento. Que de no ser por su condicion de brujo pusilanime habria
aceptado su destino y se hubiera enfrentado a Soledad como solo los guerreros lo
saben hacer: sin miedo y sin odio. El triunfo hubiera sido para el mejor. Si ese
fuera el caso de dofia Soledad, Pablito habria sentido el dulce soplo de la felicidad
y hubiera deseado de la manera mas sincera su bien. Pero, remato el maestro, esa

felicidad sélo es patrimonio de un auténtico guerrero™*.

Abandonar la forma humana es una de las mas altas aspiraciones de un brujo,
quizas la mas dificil, puesto que al hacerlo, con ella también desaparecera del
ambito de su percepcion, de su comprension y de su juicio todo lo que es propio
del mundo de los hombres, incluyendo sus afectos, su antropomorfico concepto de
la vida, su humano sentido de la justicia, del bien, del mal, del honor, del
patriotismo, su nocion de la historia, del deber, de la felicidad y del dolor, su

percepcion del tiempo, su muy doméstica idea del espacio.
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De los aprendices de don Juan, sélo la Gorda y Eligio habrian perdido la forma
humana, tal como ya lo habian conseguido sus maestros. Don Juan describia la
forma humana como una fuerza tal vez diferente de lo que la Gorda llamaba el
molde humano, --que también lo tienen los animales y las plantas--, puesto que,
segun ella, todo ser viviente tiene su molde, algo, se me ocurre, lejanamente
parecido a esos arquetipos ideales de Platon, que en su hermoso mito de la
reminiscencia nos revela como insignes e inalcanzables habitantes del Topos
Uranos. La forma humana podria entenderse, pues, como el resultado concreto e
individual de una determinada configuracion energética en forma de haz de fibras
luminosas, al cual damos el nombre de hombre, mediante la accion
transformadora --que no creadora-- del molde, concepcion que estaria de acuerdo
con aquel viejo principio de la fisica, segun el cual nada se crea, nada se destruye,
todo se transforma. Don Juan a su vez se referia al molde como a "la fuente, el
origen del hombre, puesto que sin el molde, capaz de concentrar la fuerza vital, no

habria modo de que la misma se organizase segun la forma humana"**°.

Para don Juan todo es una fuerza que oscila entre el ritmico movimiento pendular
de la atraccion y la repulsion --concepto por lo deméas familiar a nuestra fisica--
flujo y reflujo que determina la suprema dindmica del universo con todo lo que él
contiene. Pero para que operen en nosotros las fuerzas de atraccion y de repulsiéon

omnipresentes en el universo, debemos estar completos, esto es, con nuestra
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luminosidad intacta, en otras palabras, sin fisuras ni huecos, a la manera como
una cometa, cara al viento, solo podra elevarse a las alturas y sostenerse impavida

a condicion de que esté intacta, sin agujeros.

Decia don Juan que a veces hay personas que aunque no sean brujos tienen el
suficiente poder personal como para obtener en circunstancias especiales un
destello, una fugaz vision del molde humano. Cuando ello ocurre se suele afirmar,
por ejemplo, que han tenido la experiencia mistica de la vision de Dios, u otras
revelaciones y apariciones comunes a los misticos de casi todas las religiones
cristianas y no cristianas. Creo entender que para don Juan, el molde humano no
es realidad diferente de lo que la gente llama Dios. S6lo que la gente con el paso
del tiempo, y bajo el influjo perturbador de las religiones convertidas en
instituciones a la medida de la ceguera e insensatez de buen namero de sus
jerarcas y adeptos, han ido pervirtiendo la intuicion primordial de aquello a lo cual,
por limitacion del lenguaje para nombrar lo innombrable, damos el nhombre de
Dios. Me resulta sorprendente la notable cercania de esta concepcion tolteca del
origen del hombre con aquellas palabras del Génesis: "Entonces dijo Dios:
hagamos al hombre a imagen nuestra, conforme a nuestra semejanza...". Parece
inferirse que en la cosmovision yaqui, lo que comiunmente llamamos Dios, pero
esta vez no entendido como espiritu puro esencialmente distinto del mundo a la

manera judeocristiana, sino como energia portadora de ser, es la parte del Aguila
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mas cercana al mundo de los hombres --el molde humano--, sin que haya modo

de confundirlo con el Aguila misma.

Que los unos ven una cosa y los otros ven otra; que a alguno se le aparecio la
Virgen, a otro Jesucristo; que Mahoma tuvo la vision de Al4; que Moisés vio a
Yahvé en forma de zarza ardiente... Haciendo abstraccion de los frecuentes casos
de truculencia, de mixtificacion o de simple insania mental tipicos, por lo demas,
del desentrafiamiento de estos territorios tan misteriosos como inexplorados de la
realidad, en algunos casos paradigmaticos esas experiencias parecen auténticas.
Mientras no se pierda la forma humana, diria don Juan, todo contacto con el poder
del molde, del Aguila, de los aliados y otras fuerzas, estard mediatizado por la
capacidad de antropomorfizacion de nuestra percepcion a partir de la lente
especifica de cada cultura. Para un cristiano esas fuerzas se materializaran,
tomaran forma antropomorfa en la figura de Jesucristo, de Maria o de alguno de
los innumerables miembros del santoral, mientras que las visiones de un
musulman tendrian concrecion, por ejemplo, en la persona de Ald o de Mahoma,
su profeta. Pienso, en consecuencia, que toda busqueda sincera de la realidad
profunda, esa que estd mas alla de los sentidos y al margen de la razon, que
trasciende los estrechos limites de la cultura y de la historia humanas enmarcadas
dentro de las muy confortables categorias espacio-temporales, esa que intenta

incluso ir mas alla de la fe religiosa, conduce al mismo punto de llegada, aunque
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por caminos diferentes. En este sentido, todas las religiones --cuando aun no han
perdido el sentido de lo trascendente--, las practicas ascéticas y las inmersiones en
la mistica asumida como experiencia profunda de busqueda espiritual, van tras de
lo mismo: el acto de "ver", la vision en vida de lo inefable, el contacto personal con
lo que no se puede pronunciar. Miradas asi las cosas, y en un sentido muy amplio,
todas las religiones --en su significacion primordial, no como instituciones, bueno
es reiterarlo--, son verdaderas a su manera; cada una tiene una parte, no importa
cuan diminuta, de la inalcanzable verdad. Mas aun: Los misticos de todas las
religiones, los ascetas y meditadores, los yoguis, los chamanes y los brujos, los
fisicos, astrbnomos, esotéricos, cosmologos, filésofos y poetas de todos los
tiempos y latitudes, conforman --aunque desde orillas diferentes, en ocasiones
opuestas-- esa inmensa cofradia de sofiadores, de videntes solitarios en busca de
la misma utopia, aunque vestida con distintos ropajes: la verdad esquiva que
esconde el misterio primordial que, aunque a veces lo adivinamos y en ocasiones
algunos lo vislumbran, de ninguna manera podemos traducir a la estrechez de la
comprension y de la palabra humanas. A la postre todos resultamos hermanos.
¢;Desde cuando y por qué nos distanciamos hasta convertirnos en enemigos
mortales? Tal vez desde cuando perdimos nuestra humanidad primordial; desde el
dia en que reemplazamos la busqueda sincera por la farsa, la lucidez por la
ceguera, la diafanidad del rostro por la mascara. ;Qué pensaria Jesucristo si

volviera para ver eso que algunos aun llaman --no sé si con candor o0 cinismo-- su
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iglesia? ;/Qué diria Siddhartha si comprobara ahora lo que después de él, y a
contrapelo de sus ensefianzas, hicieron algunos de quienes se autoproclaman

budistas?

Solo cuando Castaneda supo que la Gorda habia perdido la forma humana se le
desenredo el galimatias de por qué mientras él habia visto los aliados de don Juan
y de don Genaro bajo cuatro formas horrendas diferentes, la Gorda soélo vio
destellos de algo que remotamente se parecia a la luz. Como lo dijo ella en
hermosa frase que recuerda al viejo Heraclito, para quien ya no tiene forma

humana, la forma de los aliados consiste en que no tienen forma.

Don Juan asociaba la revelacion y praxis de la regla del nagual con la existencia de
los toltecas, no en el sentido historico y antropoldgico que asignamos a este
nombre, sino en el de indios que han sido iniciados en el conocimiento mistérico y
silencioso del nagual. Por lo que pudo averiguar Castaneda, don Juan al parecer
poco o0 nada sabia de la historia de los indios toltecas a la manera como la
elaboramos y conocemos en occidente, quiero decir, en términos de notable
civilizacion precolombina anterior a los aztecas, oriunda de la meseta mexicana, al
noroeste del pais, cuyo centro ceremonial fue Tula; civilizacion que los
historiadores estan de acuerdo en que se inicié hacia el siglo IX después de Cristo

y pudo ir hasta el siglo XIl de nuestra era, cuyos pobladores eran maestros
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insignes en la construccion de piramides truncas sobre las que elevaban templos y
palacios, sin desmedro de sus virtuosas dotes de escultores, ni de sus artes de
tejedores y alfareros magistrales, cuyo culto a Quetzalcoatl llevaron hasta la
peninsula de Yucatan. Cuando Carlos urgié a don Juan acerca de la importancia
historica y antropolégica de conocer de manera erudita estas cosas, aun para los
asuntos de su brujeria, el viejo cuervo le respondio en medio de estruendosas

carcajadas que no perdiera su tiempo en semejantes babosadas.

Era don Juan de la opinion de que ante el poder apabullante y sin apelacion del
Aguila, todo intento de hacer la historia personal y colectiva en términos tan
superficiales, asi se tratara de los toltecas, lucia ridiculo y sin la menor utilidad
para el conocimiento silencioso. Dado que el poder universal del Aguila es
impenetrable, los hombres, aficionados a dar nombre a las cosas, intentan
aproximarse intelectualmente a él llaméandolo Destino, en el sentido de Fatum o

Anarké, para significar que sus designios son irrevocables'*.

Aunque don Juan en ocasiones hablaba de que el guerrero debe cumplir su
destino, lo entendia no como algo ciego, sino como el acto responsable de echar a
andar por el camino del conocimiento hasta donde le alcanzara el poder. Si bien
los designios del Aguila son irrevocables, el hombre que asume el cumplimiento de

su regla debe entender su destino como un desafio en donde él también cuenta,
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bien para el éxito, bien para el fracaso, segin sea o no su propésito inflexible y

dependiendo del nivel de desarrollo de su impecabilidad.

Como quiera que la muerte es el destino comun de todo ser viviente, a no ser que
quiera escapar a €l haciendo uso de la opcion de libertad que el Aguila ha
concedido a cada quien, y si se tiene en cuenta su radical indiferencia, la ausencia
de compasion con respecto a sus emanaciones, esto es, a sus criaturas, resulta
evidente que dentro de la concepcion de este orden césmico no hay un sentido de
justicia, ni justificacion de los actos humanos, ni premio ni castigo, al menos en el
sentido judeocristiano de estos términos. Del Aguila no podemos esperar nada y
las virtudes teologales y cardinales que la religion cristiana ensefa, resultan en

este caso inutiles.

De ahi la necesidad de que el guerrero asuma hasta el fin la responsabilidad de
sus actos, pues, en tanto perceptor o consciencia luminosa que es, nada mas
depende de si mismo: so6lo sus acciones cuentan a la hora de saber la voluntad del
Aguila. Por lo tanto, el vidente no tiene sino que leer en el universo los designios,

los augurios del Aguila, y asumirlos.

El conocimiento e interpretacién total de la regla del nagual no es ni ha sido tarea

de un solo vidente, sino responsabilidad de todos los hombres de conocimiento a

241



través de los milenios, quienes mediante su "ver" han "visto" el fluir constante del
Aguila y de sus emanaciones. Ese fluir es lo que la gente asocia con el destino
humano dentro de las coordenadas del tiempo y del espacio. Para don Juan la
tradicién de la regla del nagual, asumida en la acepcién primigenia y latina de la
palabra tradere, que quiere decir entregar, es lo que da sentido y razon de ser a la
historia de los toltecas, queriendo significar con ello la accion de pasar de mano
en mano este conocimiento profundo, acumulativo y perfectible a través de los
milenios, generacién tras generacion. De ahi que no dude en calificar de
babosadas los datos --para él superficiales-- de historiadores y antropélogos a la
manera de occidente. Segun el maestro de Carlos, del testimonio de los videntes
toltecas, incluyendo a don Genaro y a él mismo, puede inferirse que el Aguila y sus
emanaciones, esto es, el universo, no constituye en esencia un mundo sélido,
quieto y asible, sino, por el contrario, un mundo flotante que se desplaza y cambia
de manera vertiginosa. Otra vez el viejo rio de Heraclito en el que no podemos
bafiarnos dos veces, porque cada vez que lo hagamos ya no sera el mismo;
devenir eterno donde las cosas, fluyentes misteriosas, son y no son. Cuando
alguien "ve" el Aguila, jamas de manera directa --pues ningln viviente podria
sobrevivir al impacto de semejante vision-- sino a través del fugaz destello de
algunas de sus emanaciones, pierde de inmediato todo interés por sus semejantes,
por lo que dicen o hacen, piensan o sienten. Ante una revelacion de semejantes

proporciones, todo lo humano luce insignificante, mindsculo, sin la menor
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importancia.

El pensamiento, ademas de vehiculo de la interpretacion del mundo de todos los
dias, sirve también para orientar la conducta. El guerrero, sin anular su razon,
rompe con este servilismo del razonable hombre domeéstico que ajusta sus actos a
la rutina de lo que todos hacen y, a cambio, adopta como norma de su actuar la
impecabilidad, entendida en el sentido de aplicar una atencion sin fisuras a la

totalidad de lo que hace.

Asi, pues, el guerrero deja de ser esa especie de mascota familiar, ese buen
hombre que se limita a imitar como loro o como simio lo que los demés dicen o
hacen, y se dedica a ejercer control total --desatino controlado-- sobre todos sus
pensamientos, palabras y acciones, a sabiendas de que como brujo en trance de
buscar la libertad no cuenta con la benevolencia de nadie, ni siquiera del Aguila,

sino con la fuerza de su poder y con su impecabilidad.

De este modo aprende a no contar con la gente, sino consigo mismo, a sabiendas
de que si, en definitiva €l no le importa al Aguila y mucho menos a los demas,
debe buscar la manera de asegurar la libertad, entendida como posibilidad de

transgredir la orden de morir.
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Buscar la libertad, pues, supone no solo la transgresion de una orden, sino la
transgresion del orden mismo que es el Aguila, aunque haciendo uso de una
opcion. Buscar la libertad, escapar del zarpazo de la muerte es lo mismo que tratar
de eludir al Aguila, quien, para hacer posible esta aspiracion, ha permitido que el

hombre o cualquiera otra entidad viviente puedan vivir en la impecabilidad.

El salto hacia la libertad del que habla don Juan, no significa la obtencién de la
vida eterna, entendida como vivir en el cielo por tiempo indefinido tras la muerte
del cuerpo, o con él, una vez resucitado, sino la preservacion de la consciencia a
través del paso por una brecha, por una apertura. Dice don Juan que en el
momento de cruzar esa brecha, el guerrero entra en la tercera atencion, y el
cuerpo en su totalidad se inflama de conocimiento. En ese instante supremo cada
célula se torna consciente de si misma y también de la totalidad del cuerpo. Es
entonces cuando estalla en un formidable lampo de luz a la manera de una
bengala, pierde su corporeidad fisica y se interna para siempre en el misterio

donde ninguna razén alcanza, donde ninguna palabra humana es posible.

Dentro de este contexto, la eternidad debe ser entendida como la preservacién de
la consciencia, no mas alla de la muerte, como suelen pensar algunos, sino por
fuera de la muerte, en una dimension que esta al margen de nuestras

intelectuales categorias de tiempo y de espacio. El guerrero, pues, no vence a la
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muerte, como afirman los cristianos en referencia al dogma de la resurreccion; el
guerrero elude la muerte, convirtiendo la totalidad de su cuerpo y de su

consciencia en energia pura, en incorruptible estallido de conocimiento.

Antes de lograrlo, el guerrero debera estar intimamente convencido, en primer
lugar, de que la regla no es un dogma ni un corpus de verdades dirigidas a la
aceptacion de la fe o de la razon, ni un mito en el sentido literario del término, sino
un "mapa" que guia a través de un conjunto de directrices pragmaticas. En
segundo lugar, el guerrero debera estar profundamente convencido de la
posibilidad de llegar a una consciencia suprema, la cual alcanza su plenitud cuando
un hombre, o cualquier otro ser viviente, pasa a lo que don Juan denomina "la
tercera atencion”. La aceptacion de los dos puntos anteriores implica el abandono
de las creencias racionales y religiosas del hombre comun, que supone, por
ejemplo, que sélo el hombre es sujeto de un destino superior, asi se entienda este
en el sentido religioso de salvacion eterna por la gracia de Dios, en tanto es el
anico ser sobre la tierra dotado de alma racional y de consciencia. En la
cosmovision de don Juan, todos los vivientes estamos en pie de igualdad, no
importa que se trate de un, para el comun de la gente, insignificante gusano que
solamente merece nuestro desprecio y el rigor de nuestro pie. Todos sin
excepcion, plantas, hombres, animales y otros vivientes de cuya existencia ni

siquiera sospechamos, tenemos a nuestra disposicion la carta de la libertad. Que la
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aprovechemos o0 no sélo depende del poder de nuestro propoésito inflexible y de

nuestra impecabilidad.

Este estado de beatitud vital, de sabiduria mas alla de las palabras, --démoslo de
una vez por descontado--, no es monopolio exclusivo de ninguna religion en
particular, de ninguna ideologia en especial, ni patrimonio de alguna forma
especifica de ascética, ni propiedad privada de ninguna cultura o cosmovision, ni
siquiera de la del propio don Juan y sus aprendices. Cierto dia la Gorda sorprendi6
a Carlos con el comentario de que algunos sacerdotes y no pocas gentes del
comun serian magnificos brujos y hombres de conocimiento si hubieran
descubierto por si mismos, o por otros, las ilimitadas posibilidades del poder, esto
es de la energia de la consciencia, propia de los seres vivientes. Si hay algo
llamativo en el sistema de creencias de don Juan es que, lejos de sentirse duefio
de la verdad, el viejo le atribuye a su practica de la brujeria y a la cosmovision que
le es inherente, el muy discutible y relativo valor de ser una descripcion mas entre
muchas otras ya existentes o posibles. No debemos olvidar que para el brujo yaqui
la realidad ultima --y la verdad, su correlato mental-- no es el ser en si y por si del
qgue hablaba Arist6teles, sino formas de percepcion de la energia universal, que
varian de manera asombrosa de persona a persona, de especie a especie, de

época a época, de cultura a cultura.
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El "don del Aguila", no es en realidad un don, no es un regalo que dependa de la
benevolencia del Aguila, de su misericordia providente ni de los méritos humanos.
El don del Aguila es, simplemente, como dice don Juan, "la oportunidad de tener
una oportunidad". El Aguila, ya se sabe, no siente afecto por nadie, carece del muy
humano sentido de la compasion y, en lugar de dones gratuitos, lo Gnico que
concede es la posibilidad de que cada quien se ayude, si es que su deseo y su
determinacion lo ponen en el camino que conduce hacia la libertad. Si esa no es su
intencién, como puede suceder --era el caso de Pablito--, o el poder no le alcanza
para lograrlo, nada grave ha pasado: la gotita de lluvia viva, que es la consciencia,

caera de nuevo para diluirse en la infinitud del océano de donde un dia salié.

Por algo decia Borges --pocos occidentales conocian como €l el budismo-- que la
idea de desaparecer del todo después de la muerte no solo no le parecia
repugnante, sino hasta agradable. No cabe duda de que tal afirmacion no puede
provenir mas que de los labios de un hombre Ilcido, de un poeta, digo, de un
vidente que, para el caso personal del argentino, implica la sutil y muy divertida
ironia segun la cual todo el mundo le crey6 el cuento de que estaba ciego. Si era
cierto que Borges no veia, ¢coOmo andaremos, entonces, los demas? Pero asi suele
ocurrir: muchos de los vecinos y conocidos de don Juan estaban convencidos de
que el viejo no era mas que un pobre borracho irredimible, a juzgar por la cantidad

de "sandeces" que con frecuencia le oian decir. Borges y don Juan: dos videntes:
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el uno, aunque de bastén incierto y vidriosa pupila, con sus ojos de poeta vio mas
que muchos de nosotros juntos; y el otro, un indio viejo de apariencia inofensiva
era no so6lo el brujo de las formidables dotes que ya conocemos, sino que no
descansé hasta dar feliz término a su obra maestra: agarrar a Castaneda y no

soltarlo hasta ponerle patas arriba su presuntuoso y vacuo mundo de intelectual.
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EL DESTINO DEL GUERRERO: "UN CAMINO CON

CORAZON-"

Para que alguien pueda dejar atras su insignificante condicion de hombre comdn y
se convierta en brujo y en hombre de conocimiento, debera aprender a vivir en la

"impecabilidad" de la vida del guerrero y recorrer "un camino con corazén".

Aungue resulta evidente que la via que don Juan considera mas expedita --la Unica
qgue él conoce-- para acceder a la condicion superior de hombre de conocimiento
esta mediatizada por su entorno cultural, por la tradicion tolteca de la cultura
yaqui, es claro que tal estado puede alcanzarse --se ha alcanzado de hecho-- en
el seno de otras culturas, aunque por caminos diferentes. No otra cosa han
conseguido algunos de los que el conocimiento esotérico llama grandes iniciados y
algo parecido nos indica la experiencia de los misticos cristianos y no cristianos de
todos los tiempos vy latitudes, asi como la vivencia de los mas altos poetas. Todos
ellos tienen en comun su condicion de videntes atrapados por la fascinacion del
misterio que entrevieron hasta en las cosas mas elementales y aparentemente

sencillas de este universo poblado de sorpresas.

El mismo brujo yaqui deja abierta esta posibilidad: los caminos, dice, s6lo son

caminos y todos son lo mismo: no conducen a ninguna parte. El budista, el taoista,
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el santon hindd, el yogui y el anacoreta; Siddhartha, San Juan de la Cruz,
Confucio, Lao Tse y san Francisco de Asis, santo patrono de hippies, ecologistas y
vagabundos lucidos; todos ellos, junto con don Juan, don Genaro y su cofradia de
brujos aprendices, han intuido igual misterio; cada uno a su manera, porque lo
han buscado por caminos dispares que, en rigor, solo han tenido la virtualidad de
ponerlos de cara al absoluto innombrable; caminos que, en tanto escasamente
exploran lo que la mente humana jamas podra entender, no conducen a ninguna

parte.

De iguales o similares hallazgos podrian hablarnos los afamados curanderos
filipinos, los Tuareg clarividentes y vagabundos del Sahara, los brujos y hechiceros
de los Andes, los Namibios, los chamanes de la isla de Java, los derviches ululantes
y sacerdotes de Kataragama, los hombres voladores de Oceania, los liturgos del
Vudu haitiano o brasilefio, los adivinos, videntes y demas seres magicos que aun
pueblan los eriales del Africa, cuyas voces remotas todavia escuchamos en boca de
nuestros juglares caribes, y cuyos lamentos aun toman forma corporal en las
contorsiones afrodisiacas de nuestros danzantes del Pacifico. ¢(Quién, en definitiva,
tiene la verdad? Todos y ninguno. Mejor seria decir: cada quien a su manera tiene
su pedacito. Ninguno de ellos ni de nosotros posee la totalidad de la verdad.
Porque no podrad haber mayor arrogancia ni insensatez que la de alguien,

minuscula brizna de consciencia perdida en el universo, que pretenda poseerla
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toda.

"La gente (dice don Juan) se agarra a las cosas de la
misma manera que los nifios a los dulces. Cualquier
cosa es sblo un camino entre cantidades de caminos.
Por eso debes tener siempre presente que un camino
es sblo un camino; si sientes que no deberias seguirlo,
no debes seguir en €l bajo ninguna condicion. Para
tener esa claridad debes llevar una vida disciplinada.
Solo entonces sabras que un camino es nada mas que
un camino, y no hay afrenta ni para ti ni para otros en
dejarlo si eso es lo que tu corazén te dice. Pero tu
decision de seguir en el camino o de dejarlo debe estar
libre de miedo y de ambicion. Te prevengo. Mira de
cerca cada camino y con intencion. Luego hazte a fti
mismo, y a ti solo, una pregunta. Es una pregunta que
solo se hace un hombre muy viejo. Cuando mi
benefactor me habl6é de eso, yo era demasiado joven
para entender. Ahora si la entiendo. Te diré cudl es:
itiene corazén este camino? Todos los caminos son lo
mismo: no llevan a ninguna parte, pero el uno hace
gozoso el viaje. EI otro te hara maldecir tu vida. Uno
te hace fuerte; el otro te debilita"**’.

Para los indios yaquis, el del conocimiento es el camino que conduce a la brujeria
la cual, a su vez, se traduce en poder. El conocimiento es poder. Por supuesto que
no se trata aqui de cualquier clase de conocimiento, de cualquier tipo de saber, y
menos de ese tedrico y libresco, basado en la palabreria vacua, hija de esa
pedante futileria intelectual de la cual estan llenos nuestros colegios, universidades

y academias.
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Cuanto nos han alejado de la inteligencia y de la vida esas veleidades intelectuales
con las que nos hemos intoxicado desde el jardin de las primeras letras hasta la
universidad. Para don Juan, "el poder depende de la clase de saber que se tenga.
¢De qué sirve --pregunta-- saber cosas que no valen la pena?"'®. Y todavia mas
categorico: "Aprender por medio de la conversacion es no sélo un desperdicio, sino

una estupidez"**°.

Por si alguna duda nos queda, no es ocioso interrogarnos acerca de si la
escolaridad que hemos recibido, ademas de llenarnos la cabeza de conocimientos
muchos de ellos indtiles, ha mejorado de manera notable nuestra manera de ser
hombres y de asumir la vida. ¢No han pasado, acaso, por la escuela y hasta por la
pedantesca academia de la universidad la mayoria de esa legion de matones, de
tramposos y de ladrones, depredadores de todas las clases imaginables que tienen
gravemente enfermo nuestro mundo e in extremis a nuestro pais? ¢(No resulta
inquietante, por decir lo menos, comprobar que la mayoria de los oficiales nazis
que tuvieron higados para asesinar a mas de seis millones de judios eran gente
considerada culta, muchos de los cuales habian leido con fruicion y notable
provecho académico la conmovedora obra de Shakespeare? (Los hizo mas
humanos el tremor interior que produce la lectura del tragico destino de los
amantes de Verona? ¢Los convirti6 en mas precavidos sobre las consecuencias del

desenfreno de las pasiones humanas, --carencia de sobriedad-- la lectura de
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Otelo?

Y nosotros, aunque todavia no hayamos llegado a semejantes extremos, no
andamos mucho mejor que ellos. Si viéramos bien, si nos despojaramos de
nuestra casi infinita capacidad para engafiar y autoengafiarnos, nos dariamos
cuenta de que nuestra escolaridad no nos ha servido de mucho a la hora de hacer
de nosotros seres humanos mas armoénicos, menos desarticulados por dentro, en
paz y en mejores términos con la naturaleza y con nuestros semejantes. Tal vez
sepamos muchas cosas, posiblemente estemos mejor informados que los antiguos,

sin embargo no por ello somos mejores personas.

Descartado, pues, el conocimiento libresco, ese conjunto de saberes inutiles y
muertos que solemos acicalar con los oropeles y relumbrones de una seudo
intelectualidad que pretende, aunque sin lograrlo, calzar el elevado coturno de la
cientificidad, los severos y autorizantes ropajes de la filosofia, o la ostentosa
vocingleria de un supuesto humanismo que no conduce a ninguna parte, el de don
Juan es un conocimiento vivo y silencioso que afecta no sélo el intelecto sino la

totalidad del ser.

Pero antes de que Carlos se metiera en camisa de once varas, el maestro desea

ser claro en el sentido de advertirle, como lo hizo Sécrates en su tiempo, que al
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conocimiento se llega por el camino dificil, o como dijera el maestro de la
interrogacion y de la ironia a los griegos que lo escuchaban: mediante un parto
doloroso.

La razén de don Juan para pensar asi es que nada en este mundo es un regalo*®,
ante lo cual al aprendiz no le queda mas remedio que ser inflexible consigo

mismo*®!

, lo que quiere decir que debe comportarse como un guerrero que asume
el conocimiento a la manera de un desafio mortal en el que esta en juego su

propia vida:

"Un hombre va al saber como a la guerra: bien
despierto, con miedo, con respeto y con absoluta
confianza. Ir en cualquier otra forma al saber o a la
guerra es un error, y quien lo cometa vivird para
lamentar sus pasos™'®?,

Reconoce don Juan que meterse con los asuntos del conocimiento es peligroso y
atemorizante, aunque resulta mas terrible pensar en un hombre sin conocimiento.
De ahi que el guerrero no descuida nada, esta siempre alerta y a nada se

abandona, ni siquiera a su propia muerte®

, es decir, todo estd bajo su control.
Trata las cosas y a las personas con respeto y no pisotea nada, al menos que sea
absolutamente necesario’®®. Entiende y asume su vida como una estrategia de

guerra en donde en cualquier descuido se le puede ir la vida. So6lo un hombre de
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estas condiciones puede sobrevivir en el peligroso mundo de los brujos, puesto
que de hombre comun se ha convertido en cazador impecable del poder que le

dara el conocimiento?®®,

Exigente aunque hermoso proyecto de vida cuya nobleza sintetiza el viejo en estas
palabras inolvidables: "Buscar la perfeccion del espiritu del guerrero es la Unica

tarea digna de nuestra hombria"*®.

El calificativo de guerrero tiene su razon de ser en que el brujo, si desea sobrevivir,
deberd asumir su vida como un desafio permanente y no como la rutina tediosa en
la que, segun el indio yaqui, hemos convertido la hermosa y Unica oportunidad que
se nos ha dado para vivir, casi todos los que malvivimos en medio de este mundo
"civilizado", no en calidad de seres libres sino de indigentes, victimas de la
competencia, esclavos de la necesidad, prisioneros del deseo de adquirir --no
importa a qué precio-- dinero en abundancia, reconocimiento social, objetos
materiales, poder de dominio sobre los demas, fama y muchas otros sucedaneos
de la felicidad, para conseguir todo lo cual no dudamos en vender nuestra alma al
diablo en figura de reloj, que, mondtono e inmisericorde, nos marca hora tras hora
el tiempo de comer, el de dormir, el de estudiar, el de trabajar, el de divertirnos y

hasta el de amar.
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Al dejar de ser hombre comun y convertirse en guerrero, el brujo pierde los
"resguardos” que de manera ordinaria protegen al hombre comdn y queda, si no
vive como maestro del "acecho”, a merced de las fuerzas, poderes, aliados,

guardianes y demas entidades que habitan el nagual.

El guerrero, afirma don Juan, elige con gran cuidado los elementos que hacen
parte de su mundo, los cuales no son otra cosa que los "resguardos" que perdio al
dejar de ser hombre comudn. Esos resguardos lo protegen de los ataques de esas
fuerzas que él lucha por conocer, por dominar, por usar. Los emplea para
defenderse de su aliado, por ejemplo. Un hombre comdn y corriente, rodeado,
igual que el brujo, de esas fuerzas inexplicables, no es conciente de ellas, porque,
a su vez, tiene otra clase de resguardos especiales. Esos resguardos son lo que la
gente hace todos los dias. Basta mirar alrededor, continta el viejo. La gente hace
lo que la gente hace. Cada vez que un brujo se encuentra con esas fuerzas
inexplicables e inflexibles, su abertura se ensancha, haciéndolo méas susceptible a
su muerte que de ordinario. Por ello, si esta abierta, uno tiene que tener la
voluntad lista para llenarla; eso si se es guerrero. Sus resguardos son elegir un
camino con corazon. En esto se diferencia el guerrero del hombre comun. Para
elegir el camino correcto, remata el brujo yaqui, es necesario dejar de hablar

tanto, dejar de pensar en demasia, es decir, "parar el didlogo interior".

256



Los que desde nuestra percepcion sensorial ordinaria llamamos fendmenos
extraordinarios como el "ver", no suelen ser mas que sucesos ordinarios y
comunes, en tanto insertos en la realidad humana, sélo que percibidos de otra
manera por medio de otro "sentido", el que don Juan denomina "sentido
especializado”, que es el sentido propio de la percepcion del brujo. A todo esto lo
llamamos extraordinario, es decir, desconocido, insolito a nuestra percepcion, vy,
por lo tanto, ininteligible para nuestra razén. Es obvio que con nuestras facultades
ordinarias --los cinco sentidos y la razén-- percibimos las que llamamos realidades,
sucesos cotidianos, todo lo cual estd dentro del ambito de nuestra mente, cuya
funciébn  --piensan Dubant y Marguerie-- es crear un mundo perceptual para

aprehenderlo desde esa perspectiva'®’.

Asi las cosas, lo que nos parece ordinario no es en rigor tan ordinario y lo que
juzgamos extraordinario no lo es tanto. Cualquier objeto por insignificante que sea
esconde secretos asombrosos. Cualquier acto de percepcion sensorial por
elemental y sencillo que nos parezca, obedece a procesos de una complejidad
inimaginable. Ya decia don Juan que sostener con nuestra percepcion ordinaria el
mundo de todos los dias sin que se nos desplome, es uno de los mas sofisticados
actos de brujeria, y quienes tal hazafia hacemos, somos, asi no lo creamos, brujos
de maestria sin par; solo que las mas de las veces ignoramos que somos duefios

de semejante poder. Don Juan solia decir que la premisa fundamental sobre la que
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descansa la credibilidad de la brujeria consistia en saber que la totalidad del
potencial energético del brujo es inherente a la naturaleza humana, lo llevamos en
potencia dentro de nosotros sin que lo sospechemos siquiera. Por desgracia, las
taras de nuestra cultura occidental nos han impedido convertir en acto tan
magnifica potencialidad. El aprendiz Carlos jamas fue victima de ninguna
alucinacion, como muchas veces él mismo se lo creyd. Sélo fue testigo de algo
diferente, de algo que antes no estaba alli y ahora lo percibe gracias a que
desarroll6 la capacidad de concentrar su percepcién consciente en la segunda
atencion. A este poderoso acto de percepcion magica, de fijacion de nuestro
"darnos cuenta de" en la segunda atencion es a lo que llamamos con cierta
ingenuidad "fendmenos extraordinarios™, como si, viéndolo bien, fueran gran cosa.
Si hay algo que hace reir a don Juan casi hasta perder el aliento, es el gesto de
estupor que Carlos pone en presencia de los que con frecuencia llamaba
"absurdos", "imposibles" e "irreales" poderes de don Juan. Si supieras lo sencillo
que es hacerlo --le susurraba el brujo a manera de paternal confidencia-- no

pondrias esa cara de idiota.

En esta direccion, la cosmovision y practica de la brujeria entre los yaquis muestra
sugestivas concomitancias con las que se dan dentro de algunas culturas
orientales, tales como el taoismo, el budismo, el hinduismo, entre otras, para

quienes el universo no es mas que una representacion, lo que equivale a afirmar

258



gue nuestra mente da origen a, y contiene lo que llamamos mundo tal como lo
percibimos. En otras palabras, no hay nada exterior a la consciencia, por lo que

"nuestra realidad” es una mas entre muchas otras descripciones.

Los dos mundos, mejor seria decir, el mismo, aunque a través de dos visiones, la
tosca y la sutil, para emplear la terminologia hindd, cuyas diferencias se deben no
a su naturaleza sino a la fijacion de las dos atenciones, no son mas que dos
suefios, dos gigantescas visiones, ninguna de las cuales es mas verdadera, real o
importante que la otra. Cuando el brujo penetra en la visién del nagual se le hace
claro que la del tonal es también otra vision nada trivial y si con mucho de
prodigiosa: "Para mi --afirma el viejo brujo-- el mundo es extrafio porque es

prodigioso, tremendo e inconmensurable™'®,

Cuando el brujo es capaz de percibir el "otro” mundo, es decir el mismo aunque
con la facultad de la segunda atencion que lo abre al mundo del nagual, el mundo
de la atencion primera, el que llamamos ordinario, pierde su naturaleza absoluta,
su morbidez obsesiva y, en consecuencia, su aspecto rutinario y aburrido. La
realidad del mundo con cualquiera de las dos atenciones resulta extrafio para el
brujo a partir del momento en que éste se da cuenta de que no descansa sobre

nada. El mismo don Juan le ensefié a Carlos que la "explicacién de los brujos”, no
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soOlo era una explicaciéon ni mas ni menos importante que cualquiera otra, sino que
solo servia para oponerla a la habitual. La Gnica y ultérrima realidad es para don
Juan esa negrura sin limites ni fondo, el absoluto vacio lleno, el Aguila, cuyas
emanaciones son el mundo, el cual sera percibido de tal o cual manera por los
vivientes dotados de consciencia segun utilicen la primera o segunda atencion. Un
brujo, piensa don Juan, no es mas ni menos importante que un hombre comun;

solo tiene algunas ventajas de las que el segundo carece.

Al estado de consciencia mas alla de toda representacion del mundo lo denomina
don Juan "la tercera atencién", que es, como ya vimos, un estado en el que la
corporeidad humana se desintegra en virtud de que la consciencia, al inflamarse
de conocimiento, estalla en energia pura, alcanzando de esta manera la libertad
que permite al guerrero pasearse por otros mundos ignotos sin diluir su

consciencia, fuera del tiempo, mas alla del espacio.

Si el mundo es pura representacion y el nagual pura creatividad, todo aquel que,
aun sin ser brujo, haya podido entrar por cualquier razén al mundo de la segunda
atencion, enganchando el segundo anillo de poder, podra ser testigo de visiones
que algunos llaman misticas, otros paranormales y no pocos clasifican dentro del

no muy confiable universo de la locura o de las alucinaciones.
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La vision del que los brujos llaman otro mundo no se hace ni con la racionalidad ni
con el sentido de la vista convencional. Quien accede a esa vision lo hace con la
totalidad de su cuerpo, no a traves de la logica formal, ni por el método de la
experimentacion cientifica tal como lo concebimos en occidente. El brujo "sabe"
con una certeza que no es del ambito de la razén, que todo lo que "ve", por
extraordinario que le parezca, no es mas que una representacion, una descripcion;
sabe que lo que percibe como "yo", no siendo mas que una haz de fibras
luminosas organizadas para "darse cuenta de", no puede identificarse ni con el
mundo ni con nada en particular fuera de él, y que, en definitiva, tanto el mundo
asi percibido y el yo perceptor, en la forma como es consciente de él, no son mas

gue una ilusion.

La anterior concepcion acerca de la realidad del mundo y del yo, pieza clave en las
ensefianzas de don Juan, y que tanto escandalo ha producido en occidente, es, por
decir lo menos, conocida y muy familiar en la tradicion del pensamiento oriental
tanto del taoismo como del budismo. Dubant y Marguerie, por su parte, advierten
acerca de la necesidad de clarificar que todo este mundo al que de manera
genérica e indiscriminada damos el nombre de "extraordinario”, "paranormal”,
"milagroso” etc., va mucho mas alla de un simple catalogo de curiosidades vanas,
de cosas raras que no entendemos, y es algo mas que simple producto de la

extravagancia, de la locura, de la obsesiébn mistica o de lo que llamamos
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alucinacion, de la misma manera como la meditacion budista no puede confundirse

con la técnica de la respiracion ni con el detalle externo de la posicién sentada®.

El guerrero sabe de las enormes complejidades que aguardan su conocer y por eso
escoge, en medio de tantos posibles, un camino que tenga corazon. Bajo esta
perspectiva, caminar sobre la tierra, lejos de consistir en un deambular
inconsciente, banal y rutinario, se convierte en algo profundamente misterioso y

etéreo, inasible como el sofiar, como el "ver".

Ser, entonces, deja de ser una simple categoria de la metafisica, de la ontologia o
de la teoria del conocimiento y se convierte en "un misterio infinito". Suefio y
vigilia, en rigor, vienen a ser lo mismo, o mejor, dos aspectos de un mismo sofiar,
en donde el dia puede resultar tan oscuro como la noche y la noche tan clara
como el dia. Lo Unico real es ese indefinible hilo de energia que esta mas alla de
toda percepcién, de toda representacion, y bien lejos de esta orilla nuestra desde
donde --pequeiiisimas briznas de consciencia-- estamos parados frente a la

eternidad.

"Cuando un hombre ha tenido una vision interior de la verdad Zen --afirma D.

Suzuki en sus Ensayos sobre Budismo Zen-- para él las montafias ya no son

montafias, ni las aguas son aguas. Pero después de esto, cuando alcanza el
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sosiego del reposo, las montafias vuelven a ser montafas y las aguas vuelven a

ser aguas"'’°.

El guerrero, sabiéndose hombre hondamente inserto en su mundo, en este Unico
en el que nos tocO nacer, vivir y morir, no repudia ni la cotidianidad, ni la razon;
no rechaza el mundo del tonal, sino su atencién obsesiva y enajenante sobre él y
sobre los presupuestos sociales de los cuales se alimenta, tales como la
importancia personal, la prepotencia, los malabares estériles de un raciocinio
insano y los juegos extenuantes de la concupiscencia del poder de dominio sobre
los demas, del apetito desordenado por el dinero y por los objetos, de la tendencia
morbida e insidiosa a aparentar lo que no somos, es decir, evita caer en la trampa
de todo aquello que nos conduce al laberinto ciego y mortal de aferrarnos

inGtilmente a las cosas.

Con un conocimiento asi, el guerrero que ha elegido "el camino con corazén", que
no es otro que el que conduce al ningun lugar de atestiguar lo innombrable, eso si,
en la libertad que concede el Aguila a quien es capaz de acceder a la "tercera
atencion”, "sabe" de la mano del "acecho" y del "ensuefio" --las dos supremas
artes del guerrero-- a las que se afiade ese misterioso hacedor de realidad llamado
"intento”, que, en estricto rigor, ninguna cosa 0 persona tienen razén alguna para

existir, ni siquiera él mismo, que nada ni nadie es en absoluto importante, como

263



quiera que su ser deviene del Aguila, esa fuente suprema de toda onticidad y
existencia, la cual no es mas que una negra oquedad llena de poder, de energia

sin limites.

Cada uno de estos brujos, como ya dijimos, aunque adiestrados en las tres artes,
eran especialistas en alguna de ellas. Silvio Manuel, por ejemplo era maestro del
intento. Su hazafia maxima consistia en que una vez pudo entrar en la segunda
atencion, jamas volvio a salir de ella. Ninguno otro brujo, ni siquiera el mismo don
Juan, cuyo "modo" de ser brujo es el acecho, ni don Genaro, amo del ensuefio,
pudieron llegar a tanto. Lo que tardiamente descubrié Castaneda era que el
misterioso brujo Silvio Manuel "era la fuerza silenciosa que se hallaba detras de

don Juan""*,

El intento, como todas las cosas de la brujeria, es algo que el brujo aprende a
hacer. La suprema habilidad de don Genaro --explica la Gorda-- consistia en que a
través de su ensuefio aprendio el intento de manejar su cuerpo fisico en términos
de cuerpo energético o cuerpo de ensuefio y desplazarse asi a donde quisiera.

"El podia ensofiar todo su cuerpo de la mas perfecta
manera. Pero el cuerpo de ensuefio tiene un intento
diferente del intento del cuerpo fisico. Por ejemplo, el
cuerpo de ensuefio puede atravesar una pared, por-
gue conoce el intento de desaparecer en el aire. El
cuerpo fisico conoce el intento de comer, pero no el de
desaparecer en el aire. Para el cuerpo fisico de Genaro,
traspasar una pared seria tan imposible como seria
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comer para el cuerpo de ensuefio"'"2.

Por eso don Juan afirma a un Carlos cada vez mas desconcertado que a veces
Genaro no es Genaro, sino su doble"*’®. Para un guerrero de la maestria de don
Genaro, producir el doble no era al parecer gran cosa, ya que no se trataba de
otro don Genaro, sino del mismo, tan real como el de carne y hueso. El doble es el
mismo brujo desarrollado a través del cuerpo energético de su sofar. Sofisticado
acto de poder para el hombre de conocimiento, "cuento de viejas” o "supercherias"
para el profano. En el caso de don Genaro, su doble es, en apariencia, idéntico a si
mismo, gracias a que su impecabilidad como guerrero es tal que Carlos, habiendo
estado infinidad de veces con el doble de don Genaro, jamas pudo establecer la
diferencia entre los dos. Para su sorpresa, don Juan le confes6 que en los afios
gue llevaba de conocerlo, sélo en dos oportunidades habia estado con el Genaro

original; las otras veces habia estado con su doble!™.

Este fendmeno de desdoblamiento era, al parecer, comin a muchas civilizaciones
indigenas tanto de América como de otras partes del mundo. Baste por ahora la
referencia al icono del "doble yo" de nuestra cultura agustiniana, que, por lo
pronto, estd a la espera de que algun antropélogo sin los prejuicios cientistas que
aquejan a la mayoria de sus colegas lo estudie a fondo. La capacidad de
desdoblarse en el otro tiene también, a mi parecer, profundas y sugestivas

coincidencias con ese fendmeno que dentro de la experiencia mistica cristiana y no
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cristiana denominan "don de la ubicuidad”, o capacidad de estar en dos sitios

diferentes al mismo tiempo.

Segun el maestro de Carlos, un brujo se da cuenta de que esta desdoblado,
aungue jamas sabe donde esté su doble ni que esta en dos sitios al mismo tiempo.
Si lo supiera ello equivaldria a "encarar a su doble", a "encararse consigo mismo",
y, en ese caso, el brujo seria hombre muerto, sin que haya razén humana capaz

de explicar tan singular misterio.

Don Juan distingue tres niveles de la realidad: lo conocido, lo desconocido y lo que
no se puede conocer. Lo grave, en su opinion, lo que no entendieron los antiguos
toltecas --lo cual fue, entre otras, causa de su ruina-- y lo que sigue sin entender
el hombre occidental, es que "casi todo lo que nos rodea esta mas alla de nuestra

comprension™’®

, €s decir, pertenece a la esfera de lo que, por inteligentes que
seamos y por desarrollada que se encuentre nuestra ciencia, jamas podremos

comprender.

Un guerrero, asi en medio del abrumador misterio que lo rodea no dispone mas
que de su "voluntad”, de su paciencia, de su inflexible determinacion, es decir, de
su impecabilidad para construir los elementos que integran su mundo. La voluntad,

sin embargo, es, en criterio del viejo yaqui, algo muy singular. No existe manera
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de entenderla ni de decir cdmo funciona; lo cierto es que los resultados de usar la
voluntad son asombrosos. Por otra parte, la voluntad puede cultivarse. En el
desarrollo y uso del poder de la voluntad en el peculiar sentido en el que la
conciben los yaquis, estéa la clave del poder de la brujeria. La voluntad, en opinién
del anciano indio, es algo muy claro y poderoso que dirige nuestros actos, algo
que un hombre usa, por ejemplo, para ganar una batalla que segun todos sus
calculos deberia perder. La voluntad no es ni el deseo, ni el valor ni la temeridad.
Es, segun él, una especie de dominio, de poder y, en tanto tal, tiene que ser

controlada, afinada, lo cual no se consigue de la noche a la mafana.

En nosotros, seres luminosos, continda don Juan, hay una abertura; como la parte
blanda de la cabeza de un nifio que se cierra con la edad, esta abertura se
ensancha conforme el brujo desarrolla su voluntad. La voluntad se encuentra en el
sitio donde uno tiene sus fibras luminosas del abdomen. Por medio de esa
abertura la voluntad sale disparada como si se tratara de una flecha. No es ni un
objeto, ni un pensamiento, ni un deseo; es un poder que obra dentro de nosotros,
energia. Una voluntad bien afinada convierte a un brujo en alguien casi
invulnerable. Ella es la que lo lanza con toda naturalidad y sin hacerle dafio a
través de una pared, a través del espacio, la que lo hace volar o la que lo convierte
en cuervo o en chanate. La voluntad es la fuerza que nos liga al mundo; las manos

con las que nos agarramos a esa cosa tan misteriosa que llamamos mundo*™.
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Para don Juan resulta de la mayor importancia no confundir la voluntad con lo que
significa "ver". Si bien la voluntad es una fuerza, un poder, una energia, "ver" no
es mas que cierta manera de atravesar las cosas'’’.

Un brujo puede tener una voluntad muy fuerte y, sin embargo, ser incapaz de

ver". El benefactor de don Juan, el nagual Julian, por ejemplo, era brujo de
singulares poderes y, sin embargo, no veia a la manera como don Juan o don
Genaro. Por eso, cuenta su discipulo, tuvo que vivir siempre como guerrero. El
hombre de conocimiento, esto es, el vidente no necesita vivir como guerrero sino
hasta el momento en que ve, pues de ahi en adelante dirigira todas las cosas de
su vida de acuerdo con su ver. A proposito de lo que le ocurrié a don Julian, cuya
maxima proeza era su voluntad y no su ver, don Juan ensefi0 a Castaneda que
cuando un hombre comun se embarca en los caminos de la brujeria, poco a poco
se va dando cuenta de que la vida ordinaria se ha quedado atras para siempre, de
que el conocimiento es algo pavoroso y de que los "resguardos” o defensas del
mundo ordinario ya no le sirven ni de soporte ni de proteccion. Por tanto, si desea
sobrevivir a su terror y a los peligros que acarrea el conocimiento y ejercicio de la
brujeria, debera adoptar una nueva forma de vida. La aterradora naturaleza de
este conocimiento no le permite alternativa diferente de la de vivir como guerrero.

Cuando el conocimiento se convierte en algo aterrador y pavoroso, el guerrero se

percata de que la muerte es su compafera inseparable.
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Un hombre que sigue los caminos de la brujeria --dice don Juan-- se enfrenta en
cada recodo del camino con la aniquilacion inminente. Sin la consciencia de su
propia muerte no seria mas que un hombre comun, envuelto en actos comunes y
carente de la potencia necesaria para transformar en poder magico su tiempo

ordinario sobre la tierra'’®.

Para los videntes yaquis el mundo esté lleno de realidades terribles, de fuerzas
pavorosas, y ellos, los brujos, son tan solo seres indefensos a merced de esas
fuerzas inexplicables. EIl hombre comun cree en su ignorancia que puede explicar o
cambiar esas fuerzas; aunque ignora cémo hacerlo tiene la confianza de que las
acciones de la humanidad tarde o temprano acabaran por explicarlas o cambiarlas.
Vana ilusion de la cual, por desgracia, es victima hasta que se muere. El brujo,
consciente de esta realidad, no pierde su tiempo tratando de explicar lo
inexplicable, o tratando de cambiar lo que no se puede cambiar; para €l es mas
importante aprender a usar esas fuerzas. Aqui esta el secreto de la brujeria:

"La brujeria no es gran cosa cuando le hallas el truco.

Un brujo apenas anda mejor que un hombre de la

calle. La brujeria no le ayuda a vivir una vida mejor; de

hecho yo diria que le estorba; le hace la vida

incomoda, precaria. Al abrirse al conocimiento un brujo

se hace mas vulnerable que el hombre comun. Por un

lado sus semejantes lo odian y le temen y se esfuerzan

por acabarlo; por otro lado, las fuerzas inexplicables e
inflexibles que a todos nos rodean, por el derecho de
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gue estamos vivos, son para el brujo la fuente de un
peligro todavia mayor... Te lo repito una vez mas: soélo
como guerrero es posible sobrevivir en el camino del
conocimiento"*"®.

Cuando Carlos, abrumado por las exigencias de la vida del guerrero, quiere salir
corriendo, don Juan le explica que la derrota es una condicion inevitable de la vida.
Los hombres --afirma--, o son victoriosos o son derrotados, y esa condicion los
convierte en perseguidores o0 en victimas mientras no sean capaces de "ver". "El

ver disipa la ilusién de la victoria, la ilusién de la derrota o el sufrimiento”*%.

Sabiendo que la percepcion del mundo es una ilusion, el guerrero aprende a
reducir a nada sus necesidades. La vida serd un infierno mientras uno crea que es
una victima. Piensa don Juan, como lo han hecho los budistas, los taoistas y otros
videntes de la realidad, que lo que nos hace desdichados es la necesidad. Por
culpa de ella, por nuestro afan compulsivo de satisfacerla como si se tratara de
una amante tiranica, exigente y caprichosa, de seres libres pasamos a la
deprimente condicién de indigentes, eternos esclavos de la necesidad. Para don
Juan, si aprendiéramos a reducir a nada nuestras necesidades, cualquier cosa, la
mas pequefa de ellas, seria para nosotros un verdadero regalo. Ser pobre o
necesitado es para él, no tanto una condicion objetiva de carencia, sino, ante todo,

un pensamiento, igual que odiar, o tener hambre o sentir dolor®'.
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Ademas de la consciencia de su propia muerte, el guerrero necesita desapego,
para que la posibilidad de su muerte inminente, en lugar de convertirse en
obsesion enfermiza, se vuelva indiferencia. Y asi, con la consciencia de su muerte,
con su desapego de todas las cosas, de todas las personas hasta de él mismo, y
con el implacable poder de sus decisiones, el guerrero asume y ama la vida en
forma estratégica, es decir vive cada segundo como si se tratara de su ultimo

instante sobre la tierra.

Cuando un guerrero es capaz de agarrar las cosas con su voluntad, con toda
propiedad puede decirse que es un brujo. Pero el hombre puede ir mucho mas alla
y convertirse, como ya vimos, en hombre de conocimiento, en vidente. En ese
caso, no sOlo no necesita vivir ya como guerrero, sino que el ejercicio de la
brujeria resulta para él redundante, inutil. Esa es la razén por la cual don Juan

afirma que el hombre de conocimiento "llega a ser todo llegando a ser nada".

Cuando se presenta este momento, dice el viejo, el brujo tiene un poder tal que es
capaz de hacer y de obtener cuanto desea. Sin embargo, al "ver" ya no desea
nada y, en vez de jugar con sus semejantes, de asustarlos o de causarles dafo o
la muerte con sus poderes asombrosos, observa con indiferencia que nada de
esto es importante, puesto que sus semejantes y las cosas sin excepcion han

perdido ya todo interés para él.
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La impecabilidad de la vida del guerrero se cifra, segun las ensefianzas de don

Juan, en su fidelidad a los siguientes haceres:

Asumir la vida como reto perpetuo. Cuando un hombre comun se hace brujo, en
adelante ya nunca mas sabra lo que es la tranquilidad, ni el reposo, ni la vida facil.
No obstante, esta en paz, es decir, en buenos términos con el mundo y consigo
mismo, pues no exige nada ni espera nada de nadie. Libra una guerra, no contra
los hombres ni contra los demas seres que habitan el mundo, sino contra el Poder,
gue al menor descuido lo puede aniquilar. No corre tras la gloria ni tras el
heroismo o la fama, pues sabe que tales atavios no son mas que logros ilusorios
atados a la opinion ajena. EI combate que libra es su combate, y nada ni nadie le
desviara de su proposito inflexible, cualquiera sea el resultado. Sin embargo, evita
caer en la temeridad, pues aunque nada, ni siquiera su propia muerte, tiene
importancia alguna, su deber es sobrevivir. Especie de imperativo categorico que
lo conmina a estar siempre vigilante, a no permitirse ningan descuido, esto es, a
vivir su excitante y peligrosa vida de manera estratégica. Todo él es decision, todo
él es accion. Lo que haga lo realizara de tal modo que cada una de sus actuaciones

cuente como si fuera la dltima de su corto tiempo, de su breve paso por la vida.

Volverse cazador. El arte de cazar, dice don Juan, consiste en dejar muy pocas
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cosas al azar. El perfecto cazador tiene completo control de si y de las
circunstancias que lo rodean, pero a la vez completo abandono de si. Lo que guia
al guerrero no es ni su ansiedad por el resultado de la estrategia de caza, ni los
planes que llevara a cabo en caso de fracaso, sino su determinacion inflexible,
independientemente de cual sea el resultado. Esta determinacion es su designio.
Control y abandono, la formula mas adecuada para caminar con éxito por entre la
accion y la pasion. El maestro Ch’an Lin Tsi exhorta a sus aprendices a "aguantar
firme y soltar". La desconfianza crea el control, la confianza el abandono.

Desconfianza hacia el mundo; confianza en si mismo, ahi esta la clave del éxito.

Ser cazador, ensefa el indio yaqui, significa que uno conoce mucho, que uno es
capaz de ver el mundo de diferentes maneras, que conoce minuciosamente las
rutinas y comportamientos de lo que va a cazar. Para cazar con fortuna se requiere
sobriedad y equilibrio de espiritu frente a los seres que pueblan el mundo. De lo
contrario, dice el viejo, la caza se convierte en depredacion, en un acto inatil sin

ningun sentido:

"Por ejemplo, hoy agarramos una culebrita. Tuve que
pedirle disculpas por quitarle la vida tan de repente,
tan definitivamente; hice lo que hice sabiendo que mi
propia vida se cortard un dia en una forma muy
semejante: repentina y definitiva. Asi que, a fin de
cuentas, nosotros y las culebras estamos parejos. Una
de ellas nos aliment6 hoy"'®.
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Ser inaccesible. Significa que el guerrero toca el mundo circundante con sobriedad.
Evita con deliberacion cansarse y cansar a los demas, agotarse y agotar al mundo
y a la gente. El cazador es sobrio; lo contrario del hombre corriente, gloton,
insaciable, sentimental, egoista y explotador. Ser inaccesible significa no dejar,
apenas, rastros de nuestro paso por este mundo. Hemos dejado demasiadas
evidencias de nuestro paso por la vida; hemos convertido nuestra hermosa tierra
en un muladar. Mucho nos ensefian algunos animales acerca del arte de la
sobriedad, esa rara habilidad de diluir con gracia y sutileza la evidencia de nuestras

huellas sobre la tierra.

Si cinco perdices cayeron hoy en tu trampa, no te
comas las cinco; comes una y sueltas las otras
cuatro... Ser inaccesible significa no dafar las plantas
por cualquier capricho o por un motivo baladi... Ser
inaccesible significa que no usas y exprimes a la gente
hasta dejarla en nada, y menos a la gente que amas...
Ser inaccesible significa que si en tu trampa caen cinco
perdices no obras como el pobre hijo de puta que
siente que jamas volvera a comer, y enloquecido de
ansia, las devora todas cinco... Ser inaccesible no
significa esconderse de la gente ni andarse con
secretos.... Un cazador usa su mundo lo menos posible
y con ternura, sin importar que lo que del mundo usas
sean cosas, plantas, animales, personas o poder. Un
cazador tiene trato intimo con su mundo, y sin

embargo es inaccesible para ese mismo mundo®®3.

Perder la importancia personal. Ya sabemos que el guerrero actlia como estratega
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en busca de poder, de un poder que le dara el conocimiento. En beneficio de tal
propésito, y no por falsa humildad, busca a consciencia perder su enorme, su
avasallante sentimiento de importancia personal, el cual es responsable de la
mayor parte de las insensateces en nuestro trato con el mundo, con los demas
seres vivientes, y hasta con nosotros mismos. El sentirnos importantes nos hace

arrogantes, ridiculos, pesados, poco fluidos.

Don Juan, por ser indio, detestaba pronunciar la palabra humildad, puesto que los
indios no han hecho mas que agachar la cabeza. Esa, tal vez, fuera la razon por la
cual, aflos antes, pensara que la humildad nada tenia que ver con el camino del

guerrero. Confiesa, sin embargo, que estaba equivocado:

La humildad del guerrero --dice--, no es la humildad del mendigo. El guerrero no
baja la cabeza ante nadie, ni tampoco permite que nadie la baje ante él. El
mendigo, en cambio, se hinca de rodillas al minimo gesto, besa el suelo por aquel
que considera superior a él, pero al mismo tiempo exige de quien estd mas bajo

que él que bese el suelo en su presencia’®.

Si el mundo es un completo misterio, nosotros, minusculas briznas de consciencia

en el cosmos, no somos mas importantes que cualquiera otro de los humanos, ni

valemos mas que cualquiera otro de los innumerables seres vivos que habitan el
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universo. ¢(Qué razén habria para pensar lo contrario? En el caso hipotético
delirante de que pretendiéramos irnos en el plan de vagabundos cdsmicos,
viajando no a cuarenta mil kilometros por hora, ni siquiera a cien mil, sino a la
impensable velocidad de trescientos mil kilbmetros por segundo --la velocidad de
la luz--, para llegar desde la tierra hasta los mas remotos confines siderales
detectados hoy de manera cierta por el hombre, tardariamos unos tres mil
quinientos millones de afios. Aun pensando en los términos mas optimistas, ¢qué
significan mis setenta u ochenta posibles afios de vida frente a semejante
guarismo? Y saber que, en ocasiones, hemos sentido conmiseracion por la

mariposa que tan solo vive un dia.

Cuando alguien reflexiona sobre estos datos que nos proporciona cualquier manual
elemental de astronomia hasta comprender que la vida humana es, apenas,
imperceptible y fugaz aliento de consciencia en medio del mas apabullante
misterio, cesa, entonces, cualquier sentimiento de importancia, y esa patética --
por ingenua-- aspiracion de autoproclamarnos el centro, no sélo ya de nuestro
discretisimo planeta, sino --y lo que es ya el colmo de la candidez-- del universo
entero. En este contexto, la frase de don Juan resulta no solo elocuente, sino
certera: "¢COmo sentirnos tan importantes si sabemos que la muerte nos acecha?".
En un mundo donde no hay quién escape de la muerte, ¢quién es mas importante

qgue quién? Para don Juan nada es importante, salvo este misterio que nuestra
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mente no penetrara jamas. Cuando alguien pierde el sentimiento de importancia
deja de tener sentido el cultivo de la historia personal, que no es cosa diferente de
nuestra obsesion morbosa por dejar huella de nuestro paso por el mundo, --falta
de sobriedad-- la cual, a su vez, creia Unamuno, era hija de nuestra insaciable sed
de inmortalidad. Para el acezante y atormentado escritor espafiol de la Generacion
del '98, quien no tenia mayores esperanzas en la promesa cristiana de la
inmortalidad del alma ni en la de la resurreccién de la carne de que nos habla el
conocido articulo del credo, habia dos maneras, aunque melancélicas, la una de
alcanzar la inmortalidad y la otra de obtener la resurreccion: Si deseas ser inmortal
--escribia-- realiza una obra lo suficientemente grande como para que merezcas el
recuerdo de la posteridad. De esa manera tu nombre sobrevivira en la memoria de
los hombres después de la tragedia de tu muerte personal. Ese fue el camino por
el que, segun él, alcanzaron la inmortalidad Cervantes, Shakespeare, Bach, o el
Dante, entre no pocos que hoy se sientan en el Olimpo de los que a pesar de
haberse muerto, siguen vivos en la memoria de la humanidad. Sélo que, pienso,
esa vida también es precaria no tanto por aquello de que nada garantiza que en
verdad sea eterna, sino porque es subsidiaria, quiero decir, prestada a su criatura.
O, ¢como explicar ese enloguecedor misterio de la gran obra de arte, la
inquietante ironia de la creacion artistica, segun la cual don Quijote y Sancho, por
ejemplo, apenas dos personajes de ficcidn, resultaron mas importantes --en tanto

mas vivos-- que su mismo autor? ;Suena a escéndalo, tiene visos de irrespeto?
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Nada de eso, si somos sinceros. A nosotros, lectores del siglo XX, bien distantes de
la atormentada circunstancia vital de don Miguel de Cervantes, mas nos interesa la
obra que su autor, cuyos huesos estan bien enterrados y deshechos desde hace
siglos en algun lugar incierto del convento de las monjas trinitarias, ubicado en la
calle hoy distinguida --vaya ironia-- con el nombre de su archienemigo, don Lope
de Vega y Carpio. Nos interesa ese escritor --y de qué pobre y fragmentaria
manera--, no como el ser humano lleno de angustias, agobiado de carencias que
se llamo6 don Miguel de Cervantes, sino en tanto autor de lo que realmente nos
apasiona: sus inolvidables don Quijote y Sancho. Viéndolo bien, qué pobre
manera ésta de pasar a la inmortalidad. Y lo digo pensando en la cantidad de
inexactitudes, cuando no verdaderas sandeces --producto del desinterés que
nuestra ignorancia abona--, con las que maestros y alumnos pretendemos cultivar
la historia personal, conservar la memoria, mantener prendida la llama de la
inmortalidad del autor de la novela hasta hoy mas importante de la lengua

castellana.

La aspiracion a la resurreccion de la carne, segun la angustiada formula de
Unamuno, no es menos languida que la que nos propuso para alcanzar la
inmortalidad: si quieres resucitar, si deseas hacer tu carne perdurable, engendra
hijos: ellos son, piensa, la Unica garantia de la permanencia fisica de nuestra

carne, de la continuidad de nuestra sangre después de nuestra inevitable muerte
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personal. Si don Juan hubiera conocido las novelas y ensayos de Unamuno, Si
hubiera leido sus desgarradoras paginas sobre "El sentimiento tragico de la vida",
hubiera comentado, tal vez, que el problema del autor del San Manuel Bueno,
Martir, La tia Tula y otras “nivolas” cuya entrafia secreta hay que buscarla en su
invencible miedo a morir y la consiguiente aniquilacion de su yo después de la
muerte, no era otro que el querer ser inmortal a fuerza de sentirse importante.
Para don Juan, un ser que no se considera importante no se deja arrastrar por la
vanidad, ni por la prepotencia, ni por el deseo de fama ni, mucho menos, por la
autocompasion. Aquel que no se siente importante, anota el brujo, no puede caer
en la desesperacion. Sabe, simplemente, que no tiene mas que el tiempo de

decidir ante su muerte inevitable.

"--Te tomas demasiado en serio... Te das demasiada
importancia --dijo despacio--. jEso hay que cambiarlo!
Te sientes de lo mas importante, y eso te da pretexto
para molestarte con todo... Sin duda piensas que con
eso demuestras tener caracter. jEres deébil y
arrogante!"*%°,

";Estd usted enojado conmigo, don Juan? --le
pregunté cuando volvio. Parecio sorprenderse de mi
pregunta.

iNo! iNunca me enojo con nadie! Ningun ser humano
puede hacer nada lo bastante importante para
enojarme. Uno se enoja con la gente cuando siente
que sus actos son importantes. Yo ya no siento
eso"® ..

"Un guerrero podra sufrir dafio, pero no ofensa --dijo--
. Para un guerrero no hay nada ofensivo en los actos
de sus semejantes mientras él mismo esté actuando
dentro del animo correcto™®’
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Borrar la historia personal. Para don Juan, la que llamamos dimension social de la
persona, no es cosa diferente de una historia personal, que tiene la enorme
desventaja de hacernos verificables para nuestros semejantes, incluso
programables. El ser humano, especialmente el occidental, ha cultivado desde los
inicios de la modernidad una obsesiva y muy dafiina idolatria de su yo personal --
antropocentrismo lo llamamos por oposicion al teocentrismo propio de la
cosmovision medieval-- que nos ha llevado no sélo al cultivo de una personalidad
vacia, prepotente, basada en las apariencias, exhibicionista y violenta, sino
deletérea, en tanto esencialmente expoliadora de la tierra y muy dafiina para la
convivencia pacifica. La idea del hombre como centro del mundo y de la historia,
cristalizada en los presupuestos del llamado humanismo moderno nos ha llevado,
hay que reconocerlo, al borde del precipicio en el que nos encontramos a las

puertas del tercer milenio, como individuos y como especie.

Piensa don Juan que es a través del cultivo de nuestra historia personal como
satisfacemos nuestra compulsiva necesidad de sentirnos importantes. Hablamos
incesantemente a los demas de nosotros mismos porque ambicionamos
reconocimiento social. Cuanto somos capaces de ofrecer, hasta donde podemos
llegar para para satisfacer la puerilidad de ser tenidos en cuenta. Nuestra historia

personal se renueva con cada explicacion que de nuestros actos damos a los
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demas. No tengo --afirma el brujo-- ninguna historia personal. La dejé un dia
cuando senti que ya no era necesaria... Jamas sabras a ciencia cierta quién soy ni
qué soy... Tu padre conoce todo lo tuyo --dijo--. Asi, pues, no hay poder sobre la
tierra que lo haga cambiar de parecer acerca de ti. Todos cuantos te conocen
tienen una idea acerca de ti y tu alimentas esa idea con lo que haces y dices
acerca de ti. De este modo, pues, te ves impelido a renovar tu historia personal.
En cambio, si uno no tiene historia personal, no se necesitan explicaciones; nadie
se enoja ni se desilusiona con los actos de uno, con las explicaciones de uno. Y
sobre todo, nadie lo amarra a uno con sus pensamientos. Hacer preguntas sobre el

pasado de uno es un montén de mierda’®®.

El guerrero tiene a la muerte como consejera. La sociedad moderna guarda un
silencio sospechoso acerca de la muerte. Se la esconde. Hablar sobre ella resulta
mal visto, desagradable, de pésimo gusto. La muerte se nos antoja antiestética. Si
ya hasta maquillan los muertos para que sus rostros de cera no nos causen tanto
espanto. A los comerciantes de la muerte, duefios 0 administradores de casas
funerarias, se les suele escuchar una frase que hace referencia a la calidad de su
trabajo, la cual, convertida ya en lugar comun, suena a profanacion: "el cadaver
de don fulano nos quedo bellamente presentado; parece como si estuviera vivo™.

iQué dramética cercania entre estar muerto y parecer vivo!
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Pretendemos escapar de la muerte ignorandola, excluyéndola de nuestros
pensamientos y de nuestra conversacion. Los que no maquillan a sus muertos los
esconden como si se tratara de huéspedes incomodos de los que hay que salir
cuanto antes a fin de que no ofendan nuestros sentidos de la vista y del olfato,

para que no nos fastidien con su enojosa presencia.

Para don Juan, la muerte es "nuestra eterna compafera"”; la define como una
presencia, como una fuerza etérea, "un remolino”, que, desde que nacemos
siempre nos acompaifa, a nuestro lado izquierdo, como a la distancia de un brazo,
y que nos espia con infinita paciencia hasta el dia en que nos toque'®. La muerte,
en opinién del brujo Juan Matus, es todo y es nada, es algo demasiado serio, pero,
a la vez, es una ridiculez; todo depende de los ojos con los que se la mire, 0 con
los que se la "vea". Resulta dificil para el maestro de Carlos hablar de la muerte,
no porque le tenga miedo, sino porque --dice él--, siempre que nNos ponemos a
hablar, terminamos enredados en nuestras propias palabras. Sin embargo, en los
libros de Castaneda hay una abundante y prolija referencia a la muerte. Esta en
ellos casi como una presencia sigilosa, como poderoso e imprescindible referente

en la formacion y en la vida del guerrero.

Distingue don Juan en la muerte de cualquier humano dos etapas. La primera

equivale a una especie de oscurecimiento, una etapa en la que el moribundo no
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encuentra ningun sentido. Luego, en la segunda, que es la verdadera, la muerte
choca contra nosotros con su callada furia, con todo su poder hasta desintegrar
nuestras vidas en la nada, hasta que la luz de nuestra consciencia se dirige hasta
consumirse en el pico del Aguila. La muerte es esa fuerza poderosisima que al
penetrar en nosotros por la abertura de la voluntad, nos expande a la manera de
un estallido formidable y muy vistoso:

"Pero entra en ti con fuerza incontrolable y te

expande; te aplana y te extiende por todo el cielo y la

tierra y més alld. Y eres como una niebla de cristales

diminutos yéndose, yéndose"*%.
Al contrario de lo que sucede al hombre comun, el vidente y los animales "ven" la
muerte. Dice don Juan que, por ejemplo, los coyotes "ven" la muerte de sus
congéneres y, cuando ello ocurre, evitan frecuentar el lugar donde tal hecho

sucedio®*.

Cuando Eulalio, hijo de don Juan, muri6 aplastado por un derrumbe mientras
trabajaba como obrero en la carretera panamericana, el viejo fue llamado de
urgencia para que se hiciera cargo de la situacion. Cuando llegé a su lado, en el

sitio del desastre, Eulalio aun daba débiles sefales de vida.

"Cuando llegué a la zona de explosivos, casi estaba
muerto, pero su cuerpo era tan fuerte que seguia
moviéndose y pataleando. Me puse frente a él y les
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dije a los muchachos de la cuadrilla que ya no lo
acarrearan; me obedecieron y se quedaron alli parados
alrededor de mi hijo, mirando su cuerpo maltrecho. Yo
también me quedé alli parado, pero sin mirar. Cambié
mis o0jos para ver como su vida personal se deshacia,
se extendia incontrolable mas alla de sus limites, como
una neblina de cristales, porque asi es como la vida y
la muerte se mezclan y se expanden. Eso fue lo que
hice en la hora de la muerte de mi hijo. Eso es todo lo
gue uno podria hacer... Si lo hubiera mirado, lo
hubiera visto quedarse quieto y habria sentido un grito
por dentro, porque ya nunca mas miraria su hermosa
figura caminando por la tierra. En lugar de eso vi su
muerte, y no hubo tristeza ni sentimiento. Su muerte
era igual a todo lo demas™*2.

El guerrero muere en un sitio especial, en el sitio de su ultima danza, a no ser que
por haber llegado a la tercera atencion, escape al toque inexorable de la muerte y
alcance, por ese medio, la libertad. Privilegio este de los pocos guerreros que han
logrado acumular el poder suficiente para convertirse en hombres de
conocimiento. Asi que, el brujo que no llega hasta alla, debera morir en el sitio de
su predileccion, un sitio donde eventos poderosos dejaron su huella, donde él

presencio maravillas y donde se le revelaron muchos secretos.

Y cuando el dltimo dia de su vida haya llegado para él, dice don Juan, y sienta el

toque de la muerte sobre su hombro izquierdo, el guerrero vuelve al sitio de su

predileccion para bailar ante la muerte su Gltima danza:

284



"Morir es algo monumental. Es algo mucho mas que

estirar la pata y ponerse tieso". ..."El sol poniente

brillard sobre ti sin quemar, como lo hizo hoy. El viento

sera suave Yy dulce y tu cerro temblara. Al llegar al final

de tu danza miraras el sol, porque nunca mas volveras

a verlo ni despierto ni sofiando, y entonces tu muerte

apuntara hacia el sur. hacia la inmensidad"*%.
Desde que un hombre comun se hace aprendiz y, mas tarde, se convierte en
brujo, debe tener a la muerte ante sus ojos y jamas perderla de vista, pues solo la
consciencia de su muerte inminente templa su espiritu, le da la fluidez y el
desapego necesarios para comportarse como guerrero, le quita la carga enojosa
de su importancia personal y le ensefia a actuar de tal manera que cualquier
accion, por pequefia e insignificante que sea, la asume con el cuidado y la
responsabilidad de quien es consciente de que bien puede ser el Ultimo acto de su
vida.

"Un hombre que sigue los caminos de la brujeria se

enfrenta en cada recodo con la aniquilacién inminente.

Sin la consciencia de la muerte no seria mas que un

hombre comun envuelto en actos comunes. Careceria

de la potencia necesaria, de la concentracion necesaria

para transformar en poder magico nuestro tiempo
ordinario sobre la tierra"*®,

Don Juan aconseja a Carlos que cuando esté impaciente, cuando sienta los
aguijonazos de su importancia personal, se dé media vuelta hacia la izquierda y
pida consejo a su muerte. Le asegura que la mezquindad humana queda en nada

con sOlo que la muerte le haga un guifio, o alcance a echarle un vistazo, o
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simplemente con que tenga la sensacién de que esta alli vigilandolo: "Uno de los
dos tiene que pedir consejo a la muerte y dejar la pinche mezquindad de los

hombres que viven sus vidas como si la muerte nunca los fuera a tocar"*®.

Hacerse responsable. Cuando un ser humano toma una decision, debe ir con ella
hasta las dltimas consecuencias, esto es, debe aceptar responsabilidad de sus
actos y seguir hasta el fin, sin dudas, remordimientos ni quejas. Piensa don Juan
que cuando el hombre se siente inmortal, entiende que sus decisiones pueden
ponerse en duda, cancelarse o lamentarse asi no mas. Un guerrero, en cambio,
sabe que si la muerte lo acecha, no hay tiempo para lamentos, para dudas ni para
volverse atras; s6lo hay tiempo para decisiones. Hacerse responsable de las
decisiones, afirma don Juan, significa que se esta dispuesto incluso a poner la vida
en juego por ellas. No hay decisiones importantes y menos importantes, puesto
que para un hombre que "ve", nada podria ser mas 0 menos serio que otra cosa.

Sélo hay decisiones que hacemos en presencia de nuestra muerte inevitable®.

Romper con las rutinas de la vida. El arte del buen cazador, segun don Juan,
consiste ante todo en conocer las rutinas de su presa. Mucha gente piensa que ser
buen cazador consiste simplemente en atrapar animales. Se equivocan. Para el

acechador Juan Matus un cazador digno de su oficio no atrapa animales porque
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pone trampas, sino porque él mismo carece de rutinas, porque es impredecible, no
programable. Ahi estd su ventaja. El cazador eficaz no es como los animales que
persigue, amarrados a rutinas pesadas y a caprichos previsibles. ElI cazador

guerrero es libre, fluido, indescifrable®®’.

El hombre comun, aun en el plan de cazador, afirma el viejo, se comporta de la
misma manera que la presa que persigue. Esa debilidad lo convierte, a su vez, en
presa de otro cazador. Un cazador que conoce todo esto, toma la determinacion
de dejar de ser él mismo presa para otro, se aplica a conocer minuciosamente los
habitos de su presa y no perdera nunca de vista que en esta tierra hay poderes

que guian a los hombres, a los animales y a todo cuanto existe'®.

Para un brujo yaqui, ser responsable significa saberse en un mundo extrafio, en
una realidad misteriosa. Para el hombre comun la extrafieza del mundo quiere

decir estar enemistado con el mundo o estar aburrido con él.

..mi interés ha sido convencerte de que debes
hacerte responsable por estar aqui, en este maravilloso
mundo, en este maravilloso desierto, en este
maravilloso tiempo. Quise convencerte de que debes
aprender a hacer que cada acto cuente, pues vas a
estar aqui sOlo un rato corto, de hecho, muy corto
para presenciar todas las maravillas que existen"'%.

El no hacer. Dentro de la cosmovision de la brujeria yaqui, el no-hacer es el acto
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no acto por excelencia del vidente, quien debido a la naturaleza intrinseca de su
conocimiento es, por necesidad, o mismo que el poeta, un ser escindido de la
sociedad, al menos tal como la concebimos. Con su no-hacer el hombre de
conocimiento niega el hacer con el que el hombre comin crea y mantiene la
percepcion y descripcion de su propio mundo. El no-hacer es el comportamiento
propio del que sélo puede ser testigo mudo de lo que ni siquiera se puede
nombrar, de aquello de lo cual es radicalmente imposible hablar con palabras
humanas, de ese inabarcable vacio lleno de que nos hablan los misticos, filosofos
y poetas orientales. El hacer es el comportamiento propio del hombre ordinario
mediante el cual crea y mantiene vigente la percepcion y entendimiento de su
propia realidad sin que ella se le derrumbe. Nuestra llamada vida social se articula,
casi sin excepcion, a partir de una serie de ideas comunes acerca de lo que otros
creen y creemos, de lo que nos han dicho y nos decimos es nuestro mundo. Ideas
comunes, juicios de valor comunes, actitudes, costumbres y comportamientos
comunes que, por desgracia y casi sin escapatoria, nos impiden un conocimiento
adecuado y certero de la realidad profunda, obnubilan el "ver" que trasciende el
mundo apariencial dentro del que nos movemos e impide despejar las densas
nieblas de la ignorancia acerca de nosotros mismos y de los demas. La razon de
esta nuestra desarticulacion cognoscitiva con la realidad profunda --falta de
sintonia intima con el universo-- obedece a que nuestra llamada vida social tiene

como razén de ser el acuerdo, la no transgresion de lo que comunmente se
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acepta como real, verdadero y correcto a partir de la percepcién de nuestros
sentidos, de la elucidacién de nuestra mente, del ajuste de nuestra afectividad, de
la direccionalidad de nuestras actitudes y comportamientos hacia lo que esa
sociedad cree es la verdad en el seno de una cultura determinada. Sintonia con la
opinion ajena, no con la realidad primordial es lo que explica nuestra ceguera,
nuestra incapacidad para "ver". Nuestra torpeza "visual” es tan solo producto de lo
gue nos han ensefiado desde pequefios a través del dialogo que insistentemente
mantenemos con nosotros mismos y con los demas acerca de lo que percibimos,

sentimos y entendemos como nuestro propio mundo.

De ahi que para ser vidente, para ser hombre de conocimiento se necesita, a
manera de requisito previo, transgredir y volver pedazos ese mecanismo social de
creacion y mantenimiento de nuestro propio mundo, que es a lo que don Juan
llama "parar el mundo”, "detener nuestro dialogo interior", dejar de hacer, es

decir, "no-hacer".

Parar el mundo se realiza por medio del no-hacer y significa dejar de fabricarlo a
través de nuestro dialogo interno, de nuestra parlanchineria cotidiana. Cuando,
luego de un penoso Yy prolijo entrenamiento, somos capaces del silencio radical con
Nosotros mismos, ponemos en su sitio --no destruimos-- el imperio de nuestros

sentidos, metemos en cintura --no aniquilamos-- el monopolio de nuestra razén,
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derribamos nuestra tradicional nocién de verdad como criterio supremo para medir
la realidad de todas las cosas, porque cuando el hombre de conocimiento es capaz
de "ver", sabe que, en definitiva, nada reposa en nada. Ante la rotunda revelacion
de esa especie de impronunciable negrura llena de luz, el guerrero comprende y
acepta sin sentimentalismos, sin lamentaciones inutiles, sin autocompasion, que

nada, absolutamente nada, ni siquiera €l mismo, es importante.

En esta perspectiva, si el hacer es una acto interesado, esencialmente utilitario, en
tanto nos proporciona un claro sentimiento de seguridad con respecto a lo que
creemos es el mundo, el no-hacer es un no acto desinteresado, ejecutado sin

deseo, por cuanto esta al margen de toda necesidad.

Don Juan anuncia a Carlos que va a hablarle de algo que es a la vez muy sencillo
pero muy dificil de ejecutar. Se trata, como puede suponerse, del no-hacer.
Advierte el viejo que va a hablar del no-hacer, aunque en rigor no hay palabras
humanas para describirlo, mucho menos para llegar a una definicion racional. Las
palabras, y ya que por desgracia en este caso no existe otro camino, seran un
mero intento de aproximacién, un dramatico balbucir por medio del lenguaje, de
aquello que escapa por naturaleza a toda conceptualizacion, a toda verbalizacion.
Para don Juan, el no-hacer no es asunto de entender, menos de hablar, puesto

que es el cuerpo quien lo ejecuta®®.
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Y a falta de definiciones, el viejo indio enumera varios ejemplos: Esa roca que esta
alli es una roca a causa del hacer, de nuestro hacer... Hacer es lo que hace esa
roca una roca y esa mata una mata. Hacer es lo que te hace ser tu, y a mi ser yo...
Esa roca es una roca a causa de todas las cosas que tu sabes hacerle --dijo--.
Yo llamo a eso hacer. Un hombre de conocimiento sabe, por ejemplo, que la roca
solo es una roca a causa del hacer, y si no quiere que la roca sea una roca, lo
anico que tiene que hacer es no-hacer. Cuenta Castaneda que mientras don Juan
hablaba, él pensaba que sus palabras no eran mas que un galimatias sin sentido.
Viéndole la cara de desconcierto, el brujo se eché a reir, se rasco las sienes como

Si estuviera en serios aprietos e hizo un nuevo intento para hacerse entender.

El mundo es el mundo porque tu conoces el hacer implicado en hacerlo asi

--dijo-- Si no conocieras su hacer, para ti el mundo seria diferente... Un guerrero
trata siempre de afectar la fuerza de hacer, cambiandola en no hacer. Hacer seria
dejar esa piedra por ahi tirada, porque no es mas que una piedrita. No hacer seria
tratarla como si fuera mucho mas que una simple piedrita... Si tuvieras poder
personal, no-hacer seria convertir esa piedrita en un objeto de poder. Ver, que es
por supuesto la hazafa final de un hombre de conocimiento, se logra cuando uno

ha parado el mundo a través de la técnica de no-hacer®’.
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LOS CRITICOS FRENTE AL "CASO CASTANEDA™
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UNA VIEJA DISPUTA QUE APENAS EMPIEZA

No es dificil entender que en las postrimerias del siglo XX, a escasos dos afios del
tercer milenio, donde todavia hay mucha gente de ciencia y humanistas con las
ideas de la fisica del siglo XIX, --en esencia las mismas de Newton--, con una
concepcion de la fisiologia de la percepcion humana --de la del cerebro en
particular-- francamente anacronica, y con presupuestos epistemoldgicos que adn
hacen honor al mas cerrero y candido racionalismo, herencia de mas de veinticinco
siglos de tradicidn filoséfica europea, la critica se haya polarizado con cierto grado

de virulencia frente a los libros de Carlos Castaneda.

Hasta donde me alcanzan las luces, entiendo que la experiencia y pensamiento del
citado autor, condensados en los nueve libros que por algo mas de dos décadas ha
escrito, y de los cuales nos hemos ocupado a lo largo de este ensayo, siguen
teniendo sugestiva actualidad, gracias a su pertinencia con respecto a los grandes
temas de discusion que se ventilan en este ocaso del siglo en materia de fisica, de
neurobiologia, de epistemologia, de antropologia, de mirada mas atenta y
respetuosa hacia el pensamiento de oriente, temas que, en general corresponden
a una nueva sensibilidad, a una manera diferente, aunque de ninguna manera

original, de abordar las relaciones del hombre con el universo y viceversa.
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En efecto, esta nueva sensibilidad finisecular para tratar de captar el sentido del
universo --si es que acaso tiene alguno--, para determinar el sitio y el papel del
hombre sobre la tierra, como parte de un organismo inabarcable e increiblemente
complejo, aunque enriquecida con los hallazgos de la novisima ciencia
contemporanea, en modo alguno constituye un descubrimiento, sino que mas bien
corresponde al hallazgo de un tesoro enterrado: en su conjunto, nuestros indios ya
eran duefios de esa sensibilidad y poseian sobre esas materias una sabiduria
ancestral, ademas de encontrarse la esencia de todo este conocimiento en la

entrafia profunda de antiquisimas sabidurias del oriente.

Me atrae de la obra de Castaneda su profundidad, su capacidad para sacudir
espiritus satisfechos y adormecidos por esa creencia --de una ingenuidad patética-
- segun la cual la incognita del mundo va por buen camino de resolverse, gracias a
los mecanismos, recursos, métodos, alcances y hallazgos de la ciencia positiva.
Una obra asi, todavia exodtica para la sensibilidad intelectual de occidente --
insensibilidad seria mejor llamarla-- no puede menos que despertar conmocion,

escandalo y aguda polémica.

No es facil, por supuesto, abordar de manera exhaustiva tan complejo y vasto

problema dentro de los estrechos limites de un trabajo de esta naturaleza. Ello

equivaldria a reexaminar desde sus mismos cimientos y, ensayando caminos
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diferentes del puramente racionalista --no sea que nos llevemos un nuevo fiasco--
toda la historia de nuestra cultura, dentro de la que hay que incluir la
epistemologia, los presupuestos de nuestra logica, la totalidad de nuestra teoria
del conocimiento, la herencia que hemos recibido de los filésofos, cientificos y
religiosos en materia de cosmologia, teodicea y teologia, metafisica y ontologia,
ética, fisiologia, fisica, astronomia, biologia, psicologia, etc., para confrontarlos, por

ejemplo, con los que a su manera ya tenian nuestros aborigenes.

A lo anterior hay que afadir otro problema no menos dificil: ¢Desde qué
pardmetros epistemoldgicos hariamos esta confrontacién, desde los nuestros o
desde los de ellos? /O a partir de algin punto comun que facilite el dialogo entre
ambas cosmovisiones? Porque si persistimos en el intento de mirar al otro a través
de nuestras propias lentes culturales, mucho me temo que continuemos en lo que
siempre hemos hecho: en un monélogo prepotente y estéril a través del cual, mas
que la voluntad de entender al otro, evidenciamos la determinacion de cambiarlo,

de hacerlo a la medida de nosotros mismos.

Ante reto de tan vastos alcances, que bien daria tema para otro libro, no me
queda camino diferente del de delinear a lo largo de esta tercera y ultima parte del
ensayo el panorama de la polémica que "el caso Castaneda" ha generado en

occidente, y en la que han intervenido respetables criticos y estudiosos del
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problema, ya en favor, ya en contra.

Trataré de mostrar las razones de ambas partes de la manera mas ajustada a sus
fuentes y contextos, al margen de todo apasionamiento, a fin de que cada quien
pueda formarse su propio juicio, aunque debo advertir --si es que el lector ya no
lo ha hecho-- que la lectura, estudio, analisis y reflexion de tantos afios sobre la
obra de Carlos Castaneda han dejado en mi marcas evidentes, las cuales, por lo

demas, de ninguna manera estoy interesado en ocultar.

Sin embargo, esta toma de posicibn de mi parte con relacion a la obra de
Castaneda y frente a sus criticos debe recibirse con beneficio de inventario: mi
personal punto de vista es uno mas entre tantos, sometido a la provisionalidad de
todo conocimiento humano, plagado de dudas y de interrogantes, pese a lo cual
considero ético, ademas de gratificante, compartirlo con quien lea estas paginas,
sin que ello signifique --ni mas faltaba-- propoésito alguno de imponer mi punto de

vista personal, ni de forzar la aceptacion de nadie.

Tal vez, en ultimas, el deseo de comunicar mi experiencia de lector de esos libros
sea lo que me mueva a dar término a este ensayo, pues debo confesar que casi al
final del trabajo que me robd cinco intensos afios de mi vida, terminando ya la

segunda parte, tuve, si no la claridad completa, al menos la inquietante sospecha
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de que, tal vez, lo mejor era no escribirlo. ¢Para qué, pensé entonces, ponernos a
hablar de lo que, en definitiva, no se puede hablar? ;Qué sentido tendria --la
advertencia es de don Juan-- escribir tantas paginas que, a lo mejor, sélo nos
servirian para enredarnos con las palabras y seguir en la misma indigencia humana

que nos corroe por dentro?

La sospecha que aun no me deja en paz la exacerbd la pregunta de un chaman del
Putumayo a quien, cierto dia encontré deambulando por alguna calle de Neivay a
quien, con talante satisfecho, expliqué el contenido de algunos de los folios del
borrador de este ensayo que por coincidencia llevaba conmigo en ese momento:
";Usted ya ha tenido experiencias con eso que dice le pas6 al autor de esos
libros?"  Ante mi respuesta negativa, el indio volvio a preguntar no sin
socarroneria: "¢Y, entonces, para qué escribe tanta mierda?" El recuerdo de una
frase de don Juan, a propoésito de lo que él llama "la explicacién de los brujos”,
evitd que, ido el chaman huitoto, volviera pedazos mi manuscrito: ante la pregunta
de Carlos en el sentido de si en realidad existe tal explicacion, el viejo respondio:
"Claro. Los brujos son hombres. Somos criaturas del pensamiento. Buscamos

aclaraciones"?%2.

De manera, pues, que a pesar del tatuaje que esos libros han dejado en mi

espiritu, haciendo de lado mis intimas convicciones personales sobre lo que se
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cuenta y afirma en esas paginas, sé que no debo jugar las cartas por debajo de la
mesa a la hora de terciar en esta polémica, simplemente porque intuyo que nada
hay para defender; me temo que toda defensa puramente tedrica e intelectual --
al margen de la experiencia vital-- de esa extrafiisima vivencia que supone un tipo
de conocimiento imposible de reducir a palabras, resulta inutil porque, a pesar de
ella y, en tanto no sea capaz de modificar de manera significativa las actitudes,
valores y la conducta del hombre con respecto a la naturaleza, a sus semejantes y
a él mismo, las cosas seguiran lo mismo o, quizas, peor de lo que estan. Asi pues,
independientemente de que unos u otros eventualmente puedan tener la razdn,

estamos, por lo visto, en un callejon sin salida.

Comparto con el poeta Alvaro Mutis esa sensacion de buscar inGtilmente la puerta
de salida dentro de un tudnel ciego: "No tengo ninguna ilusion, ni creo que el
hombre tenga remedio, ni creo que haya ideologia que salve al hombre de su
propia miseria... Vemos al mundo poblado de una serie de guerras imbéciles. ¢;Qué
sentido tiene la guerra que se lleva a cabo en la antigua Yugoslavia, en Bosnia, en
Sarajevo? Ninguna ideologia puede salvar a la humanidad, ya que todas comienzan
siendo generosas y terminan siendo policia, burocracia, prision y tortura™®®.
Mientras escribo estas paginas, o usted las lee, estan muriendo de manera violenta

y barbara miles de seres humanos en el mundo, altisimo porcentaje de los cuales

corresponden a nuestro muy cristiano pais; se estan deforestando miles de
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hectareas de bosques primarios en el planeta y desaparecen para siempre
centenares de especies vegetales y animales, sin que nadie haga algo para
remediarlo. Ante la sombra ominosa de tan colosal fracaso humano, ¢sera
demasiado importante nuestra muy intelectual discusion? Tal vez no. De todas

maneras, y a contrapelo de tan melancélica certidumbre, sigamos adelante.

En la necesidad de sintetizar de manera razonable el de por si complejo y amplio
estado de la cuestion, sin que por ello caigamos en la simplificacibn que convierta
tan sugestivo problema en fésil sin vida, en descarnado esquema, trataremos de
ilustrar el estado de la discusion apelando al viejo truco de exhibir a los
contendientes y sus armas: los que atacan a Castaneda y sus razones; los que lo
defienden y sus argumentos. Como portavoz y abanderado de los primeros, y para
hacer menos prolijo el asunto, he escogido a Marvin Harris cuyo encarnizado e
implacable ataque a la obra de Castaneda sintetiza, a mi juicio, los topicos
fundamentales que esgrimen casi todos sus detractores. De cuando en cuando
meteré mano en el pugilato, a fin de terciar en tan jugoso asunto, con la
esperanza de que, en ultimas, sea el lector el arbitro.

Los malquerientes de Castaneda, hablando en términos generales, estdn del lado
de los que piensan que la razon y la ciencia son los Unicos caminos fiables y
valederos para abordar el conocimiento de la realidad. Debo advertir, sin embargo,

gue dentro de este grupo de criticos hay que distinguir la existencia de matices y
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posiciones ancilares, las cuales, en un trabajo de estas caracteristicas, se hacen

casi imposibles de tener en cuenta.

En consecuencia, como ya anuncié, el vocero mas destacado de esta tendencia
"cientifica”, adversa a la obra de Castaneda, se llama Marvin Harris con su obra
CULTURAL MATERIALISM, traducido al espafiol. Dedica el sefior Harris un capitulo
entero de su libro a examinar la obra de Castaneda a la luz de lo que él concibe

como materialismo cultural. Empieza hablandonos de lo que llama "el

oscurantismo™ como "una estrategia de investigacion que cifra su objetivo en

malograr la posibilidad de alcanzar una ciencia de la vida social humana"?**.

Nos dice que los partidarios del "oscurantismo™ son los que niegan la aplicabilidad
de los principios de la investigacion cientifica, las posibilidades del método

cientifico, al estudio de los fenémenos socioculturales.?®.

Para Harris, sin embargo, no todas las estrategias de investigacion acientificas son
forzosamente oscurantistas. Reconoce que existen areas de la experiencia
inasequibles a la investigacion cientifica. Segun este criterio, el conocimiento
extatico de los misticos, las visiones y alucinaciones de drogadictos vy
esquizofrénicos, las intuiciones estéticas de artistas, poetas y musicos no son

oscurantistas por el mero hecho de no basarse en los principios de la investigacion
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cientifica, sino a partir del momento en que los conocimientos obtenidos por
medios no cientificos y acerca de campos susceptibles de investigacion cientifica,
se emplean deliberadamente para poner en entredicho la autenticidad del
conocimiento cientifico. En otras palabras, en opinién de Harris, para que una
estrategia de investigacion pueda ser calificada de "oscurantista”, debe ser, no

tanto acientifica como anticientifica.

Todo lo anterior sirve al sefior Harris como telén de fondo para decirnos, casi que
a renglon seguido, que "el oscurantismo es un elemento importante de la
dimension emic de la astrologia, la brujeria, el mesianismo, el hippismo, el
fundamentalismo, los cultos de la personalidad, el nacionalismo, el etnocentrismo y
muchas otras modalidades de pensamiento contemporaneas que exaltan el
conocimiento adquirido a través de la inspiracion, la revelacion, la intuicion, la fe o

la magia por encima del conseguido con arreglo a los principios cientificos"2.

Ademéas de que el sefior Harris de manera indebida mete en el mismo saco
fendbmenos tan disimiles como el hippismo, el nacionalismo o la brujeria, no tiene
reato alguno para afirmar mas adelante que la fuente fundamental del
"oscurantismo” contemporaneo hay que buscarla en la Fenomenologia, de Edmund
Husserl, cuyo intento de trazar una frontera bien definida entre ciencias fisicas y

sociales, quiero decir, entre ciencias naturales y ciencias de la cultura constituye,
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seglin Harris, el lamentable pretexto para la aparicién de nuevos oscurantistas®®’.

Desde principios del siglo --continla el autor de Materialismo Cultural--, "la
antropologia ya habia caido bajo la influencia del movimiento neokantiano.
Generaciones enteras de investigadores de campo boasianos aceptaron la
demarcacion fenomenoldgica de las ciencias humanas, entendiendo que su mision
principal consistia en descubrir como piensan los nativos". Y méas adelante:
"Combinando su adhesién a la 'vivencia’ con un ataque al positivismo, los
fenomendlogos rechazan la posibilidad de separar a los observadores de los
observados... Es mas, el observador participante no puede descubrir jamas la
verdad de su vivencia, como no sea en el consenso acerca de las cosas existentes
que se da en la comunidad en la que participa. Las verdades son siempre relativas

y sociales"?%,

Para el fenomenodlogo David Silverman, "la verdad no es nunca una caracteristica
de las sensaciones de un individuo aislado; se reconoce siempre en el
conocimiento ostentado por miembros de comunidades. Las verdades se
reconocen siempre con el sistema de inteligibilidad de una comunidad. Se dan

siempre para y dentro de una comunidad..."%°.

El anterior planteamiento de Silverman parece a Harris dar la impresion de ser
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bastante razonable y aparentemente inocuo. Acepta como indudable que las
verdades se establecen conforme a las reglas de confiabilidad y significacion
especificadas por la sociedad. Inclusive estéa de acuerdo con Silverman en que la
propia ciencia no es cosa diferente del "sistema de inteligibilidad de la comunidad".
Pese a estos acuerdos, Harris ve en lo que él llama "estrategia fenomenologica”,
implicaciones profundamente oscurantistas, pues si bien --dice él-- hay que
admitir que la verdad cientifica es producto social, no es cierto que el corpus de

219 1o cual implicaria

teorias cientificas difiera necesariamente segun las culturas
que la tarea de la ciencia se reduciria a no mas que penetrar en los cédigos,
simbolos y significados de cada cultura con el fin de darles una explicacion

socioldgica.

Una vez que Harris ha preparado el terreno mediante el recurso de poner en duda
la validez y confiabilidad de las investigaciones de las ciencias sociales bajo la
orientacion de la fenomenologia de Husserl y de su discipulo y divulgador Alfred
Schutz, enfila baterias contra la que él llama “investigaciobn antropoldgica de
Castaneda" por considerarla heredera de ese enfoque epistemoldgico. Se refiere a
las obras de Castaneda en los siguientes términos:

"Los populares libros de Carlos Castaneda sobre su

pretendida experiencia personal con don Juan, un

chaman yaqui, son un claro ejemplo de las

consecuencias oscurantistas de la fenomenologia.
Castaneda estudid en la Universidad de California en
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Los Angeles (UCLA) bajo la tutela del etnometodélogo
Harold Garfinkel, discipulo a su vez de Alfred Schutz,
... que fue miembro del tribunal calificador de la tesis
doctoral de Castaneda en la mencionada universidad,
ha alcanzado cierta notoriedad por sus experimentos,
ideados para demostrar que la esencia de la realidad
social se compone de significados convencionales
asignados a actividades cotidianas mediante un
consenso comunitario... Castaneda decidio realizar un
trabajo de campo que le permitiera sumergirse en los
simbolos y significados convencionales de un tipo de
vivencia radicalmente distinto del que proporciona la
realidad social occidental. Los indios yaqui le
proporcionaron el contexto exotico apropiado para
estudiar la 'realidad aparte’ de la otra cultura, tanto
mas cuanto escogid el aspecto mas exotico de esta
cultura para tratar de penetrar y participar en él: las
actividades y pensamientos de la comunidad de
hechiceros y chamanes yaqui. Hasta cierto punto, por
tanto, el viaje fenomenologico de Castaneda reune
todas las caracteristicas del tipico estudio idealista
cultural de la superestructura mental... El caréacter
oscurantista del enfoque de Castaneda se deriva de su
presentacion de la realidad emic asociada con la
conciencia chamanica como un reto a la legitimidad de
los principios epistemologicos sobre los que se basa la
ciencia. Informa nuestro autor que los chamanes yaqui
creen poder volar, transformarse en animales, matar a
un adversario por medio de hechizos, y ver a travées de
objetos opacos. Nada de esto supone una gran
novedad. Han sido muchos los antrop6logos que han
suministrado vividas descripciones de este tipo de
proezas chamanicas sin convertirse por ello en
celebridades nacionales o ser acusados de
oscurantismo. La descripcion de Castaneda se
diferencia de las demas en que esta escrita desde
"adentro”, permitiendo adrede que la dimension emic y
sus propias sensaciones subjetivas dominen la
narracion. Pretende con este recurso hacer participar
al lector en el sistema de inteligibilidad del chaman y
demostrar que la realidad es hija del consenso social.
Si se nos puede persuadir de que participamos en el
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consenso chamanico, acabaremos creyendo que los
chamanes saben volar".

"No se puede criticar a Castaneda por su lograda
presentacion de la realidad diferente que brinda el
consenso chamanico. Por desgracia, sin embargo, su
tentativa de aproximacion a la dimensién emic de este
mundo va encadenada a un malicioso intento por
mistificar lo que sucedi0 mientras cultivaba la
conciencia chamanica. De hecho es tan poco lo que se
dice en sus libros sobre la faceta etic de sus
experiencias --0 sea, acerca del quién, qué, cuando y
donde-- que hay razones de peso para poner en duda
la propia existencia de don Juan, dudas que Castaneda
nunca se ha tomado la molestia de disipar".

"las contradicciones internas en las cronologias de los
primeros y ultimos volumenes, la ausencia de un
vocabulario y aqui, el estrecho paralelismo entre las
experiencias visionarias de Castaneda y las recogidas
en otras obras sobre chamanismo, los testimonios de
amigos, colegas y ex esposa, asi como su incapacidad
para defenderse contra la acusacion de  haber
engafado al tribunal de su tesis doctoral en la UCLA,
hacen harto improbable que fuera alguna vez aprendiz
de un tal don Juan. No quiere decir esto que su
conocimiento del chamanismo fuera deficiente en un
sentido mas general, ni tampoco que sus Vvividas
descripciones de la conciencia chamanica carezcan de
algun valor rescatable. Castaneda posee,
probablemente, un conocimiento de primera mano, y
no solo literario, de las practicas chamanicas, y ha
conseguido transmitirlo con singular eficacia. El Gnico
problema estriba en que, sin el contexto etic, no
sabemos a quién pertenece el sistema de inteligibilidad
plasmado en su obra. No podemos descartar la
posibilidad de que alguna vez entrevistase a algun
chaman yaqui y de que la autenticidad aparente de sus
experiencias se derive enteramente de sus propias
dotes chamanicas y de su talento literario y capacidad
imaginativa"?**.
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Resulta pertinente --ademas de interesante-- responder varias de las acusaciones
de Harris, aclarando algunas cosas y precisando otras. Podriamos concederle la
razon al agudo critico en el supuesto caso de que los libros de Castaneda fueran
tan sélo un informe de investigacion antropoldgica. No es asi. Su escritura va mas
alld; es otra cosa. Si bien Castaneda empezd a escribir con el propoésito de
concretar una investigacion cientifica que le permitiera graduarse como
antropdlogo de la Universidad de Los Angeles, una vez involucrado por don Juan
en la experiencia aterradora de convertirlo en aprendiz de brujo, la investigacion
como tal, quiero decir, entendida como ejercicio académico e intelectual, dejo de
interesarle, y su escritura, como dice Octavio Paz --y lo reconoce el propio
Castaneda-- se transformo en la historia de una conversién, en la narracién de su

propia autobiografia.

En este sentido, en su prologo a EL DON DEL AGUILA, Castaneda no puede ser

mas explicito:

"A pesar de que soy antropllogo, esta no es,
estrictamente, una obra de antropologia; sin embargo
tiene sus raices en la antropologia cultural, puesto que
se inicid hace afios como una investigacion de campo
en esta disciplina. En aquella época yo estaba
interesado en estudiar los usos las plantas medicinales
entre los indios del suroeste de los Estados Unidos y
del norte de México Mi investigacion, con los afos, se
transformé en algo mas como consecuencia de su
propio impulso y de mi propio crecimiento.

. el responsable de este cambio de enfoque en mi
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trabajo fue un indio yaqui del norte de México, don
Juan Matus, quien mas tarde me presentd a don
Genaro Flores, un indio mazateco del México central.
Los dos eran adeptos practicantes de un antiquisimo
conocimiento, que en nuestros dias se le llama,
comunmente, brujeria y que se considera una forma
primitiva de ciencia médica y psicolégica, siendo en
realidad una tradicion de practicantes insélitamente
disciplinados y de practicas insolitamente sofisticadas.
Los dos hombres se convirtieron en mis maestros mas
gue en mis informantes, pero yo aun asi persistia, de
una manera desordenada, en considerar mi tarea
como un trabajo antropoldgico; pasé afios tratando de
deducir la matriz cultural de ese sistema;
perfeccionando una taxonomia, un patrén
clasificatorio, una hipdtesis de su origen vy
diseminacion. Todos resultaron esfuerzos vanos ante el
hecho de que las apremiantes fuerzas internas de ese
sistema descarrilaron mi busqueda intelectual y me
convirtieron en su participante. Bajo la influencia de
estos dos hombres poderosos mi obra se ha
transformado en una autobiografia, en el sentido de
gue me he visto forzado, a partir del momento en que
me volvi participante, informar lo que me ocurre. Se
trata de una autobiografia peculiar porque yo no estoy
tratando con lo que me sucede como hombre comdn y
corriente, ni tampoco con los estados subjetivos que
experimento durante mi vida cotidiana. Mas bien, he
informado sobre los eventos que se despliegan en mi
vida, como resultado directo de la adopcion que hice
de un conjunto de ideas y de procedimientos ajenos a
mi. En otras palabras, el sistema de creencias que yo
gueria estudiar me ha devorado, y para proseguir con
mi escrutinio tengo que pagar un extraordinario tributo
diario: mi vida como hombre de este mundo. Debido a
estas circunstancias, ahora me enfrento al problema
especial de tener que explicar lo que estoy haciendo.
Me encuentro muy lejos de mi punto de origen como
hombre occidental comdn y corriente 0 como
antropodlogo y antes que nada debo reiterar que este
no es un libro de ficcion. Lo que escribo es extrafio a
nosotros; por eso, parece irreal”.
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"consecuentemente me encuentro en una posicion

dificil; todo lo que puedo hacer bajo las circunstancias

es presentar lo que me sucede a mi, tal como ocurrié.

No puedo dar otras garantias de mi buena fe, salvo

afirmar que no vivo una vida dual y que me he

comprometido a seguir los principios del sistema de

don Juan en mi existencia cotidiana"?*2.
En cuanto a la faceta etic de la que habla Harris, ésta escasamente si aparece en
los libros de Castaneda, debido a que, sencillamente, no interesa para nada a su
autor, en tanto, ya lo sabemos, todo eso hace parte de la que don Juan llama
"historia personal”. Esa y no otra es la razén por la cual sepamos tan poco del
"quién", "donde", y "cuando" de sus experiencia. No siendo la obra de Castaneda,
como Yya dije, una investigacion antropoldgica en el sentido "cientifico” tradicional
del término, tampoco interesa a su autor reproducir el vocabulario yaqui que tanto
echa de menos Marvin Harris; los dialogos que leemos en sus libros no son
reproducciones textuales de lo conversado entre los protagonistas de los eventos
alli narrados, sino reconstrucciones elaboradas con el estilo propio del escritor, a
partir del voluminoso corpus de sus notas de campo. No hay que olvidar tampoco
gue Castaneda, en atencion a lo que en el contexto de las ensefianzas de don Juan
significa el cultivo de la historia personal, se cuida muy bien de preservar la

intimidad de los actores que tuvieron que ver con su experiencia, mediante el

recurso de mencionarlos por medio de seudénimos.
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No todos los criticos y analistas de la obra de Castaneda comparten los puntos de
vista de Marvin Harris. En la comunidad internacional de filésofos, cientificos,
antropodlogos y hombres de letras, Castaneda tiene también sus admiradores y
defensores, entre los que deseo mencionar a Paul Feyerabend, Harold Garfinkel,
David Silverman, Bernard Duban, Michel Marguerie, Luis Racionero, Octavio Paz y

hasta el sacerdote catolico francés Maurice Cocagnac.

En 1976, Luis Racionero resulto finalista de un concurso internacional de ensayo,
denominado V PREMIO ANAGRAMA DE ENSAYO, con su trabajo FILOSOFIAS DEL
UNDERGROUND, y en donde, entre otros, oficiaron como jurados Luis Goytisolo y
Mario Vargas Llosa. Resefiaré algunos de los aspectos mas significativos de su

importante trabajo.

Los libros de Castaneda presentan una forma de
conocimiento  alternativa; es  irracional, pero
perfectamente coherente y estructurada; es aldgica,
pero de una sabiduria a menudo impresionante. Es la
filosofia del animismo, de la tradicion chamanica
ancestral. ElI conocimiento y manipulaciéon de las
fuerzas elementales de los seres vivos e inanimados"...
La sabiduria de don Juan resulta tan fascinante y
absolutamente coherente que Castaneda, tras
enconada resistencia depone sus barreras racionalistas
y acaba por convertirse en conejo de indias de su
propio experimento. Aparte de que los libros estan
muy bien escritos, su enorme difusion se ha debido a
que representan una situacion arquetipica del
pensamiento occidental contemporaneo. El positivismo
racionalista que es el método de conocimiento usado
en las ciencias naturales y sociales, comienza a
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analizar otras formas de pensamiento, que ignora, y se
da cuenta que tienen un contenido y utilidad
inesperados, que consiguen explicar y manipular series
de fendmenos sin usar el método racionalista. La
situacién arquetipica es sorpresa, desconcierto y a
veces temor ante el descubrimiento de que existen
otras formas de conocimiento ademas de la cientifica.
La reaccion depende de la categoria intelectual de las
personas: si son del temple de Huxley o Castaneda,
procuran, como corresponde a un intelectual, explorar
los ambitos ignotos que se abren en su cerebro... Si
son intelectuales oficinistas,  reaccionan
religiosamente, proclamando el monopolio racionalista
del conocimiento, y condenando como anticuadas,
supersticiosas, irracionales y poco serias las formas de
conocimiento que acaban de descubrir y que, por
miedo y pereza, no se atreven a explorar. Como decia
Coleridge: en toda perplejidad hay una porciéon de
miedo que predispone la mente a la irritacion"**>.

Se refiere, luego, Racionero a un articulo publicado en Tel-eXpres titulado "El

Catedratico” en el cual Emilio Llegd analiza el irracionalismo de nuestra sociedad",
en los siguientes términos:

"...Lo que me interesa del articulo en cuestion es que
refleja la tipica actitud de creerse en posesion de la
verdad que adoptan los filésofos racionalistas. No de
creerse en posesion de ’la verdad’, porque ellos diran
siempre que no la tienen; de lo que si, en cambio, se
creen en posesion, y no admiten sobre ello
escepticismos posibles, es sobre el método para llegar
a la verdad. El racionalismo es, segun ellos, el Unico
método valido para llegar a la verdad. Cualesquier
otros meétodos de conocimiento ‘irracionales’ son
escapadas juveniles al mundo de las rosas, las
canciones y las filosoffas orientales"?*,

Lo que mueve a Racionero a comentar el articulo en cuestion es su deseo de
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mostrar, en el caso especifico del profesor Llegd, la absurda e injustificada posicion
dogmatica que como forma de conocimiento adoptan muchos racionalistas. No le
falta razén. Inteligencias lucidas de la categoria de la de Aldoux Husley, Abraam
Maslow, Hermano Hesse u Octavio Paz, entre otros, se han ocupado a fondo de las
filosofias orientales. Sus hallazgos distan mucho de lo que Lledo llama "escapadas
juveniles al mundo de las rosas, las canciones y las filosofias orientales”, y
corresponden a la busqueda de una puerta al callejon sin salida en el cual nos
hemos metido los occidentales por culpa del monopolio racionalista de la mente en

el @&mbito de la percepcion y comprension de la realidad.

Pero volvamos a Castaneda: en su libro RELATOS DE PODER presenta la que don
Juan denomina "la explicacion de los brujos™, en la cual se describen dos ambitos
de la percepcion y experiencia humanas, el tonal y el nagual, a los cuales
corresponden otras tantas formas de conocimiento: la racional que usamos para
relacionarnos con el mundo de la cotidianidad y la que llama "conocimiento
silencioso”, que es la propia del hombre de conocimiento. A propdsito de esta
distincién, pregunta Racionero:

";Es legitimo ver en el nagual el 'bloque sin labrar’ de

gue hablan los taoistas, la madre indiferenciada, las

aguas primordiales de Vishnu, exploradas por

Markandeya en el mito hinda?"%*.

Me parece que si. La explicacién del nagual en el cuarto libro de Castaneda es, en

el fondo, no solo similar a las concepciones que del mundo y del conocimiento
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tienen los discipulos de Lao-tse, los hinduistas y la antigua tradicién budista, sino
que tiene, como veremos, concomitancias notables con las teorias mas recientes
de la fisica cuéntica, de la mecanica ondulatoria y con los ultimos descubrimientos
gue en materia de fisiologia del cerebro ha realizado el cientifico colombiano
Rodolfo Llinas, actual jefe del Departamento de Neurobiologia de la Universidad de

Nueva York.

Nuestra percepcion sensorial en estado de consciencia normal, como veremos mas
adelante al examinar con algun detenimiento las teorias del profesor Llinas, es,
apenas, una simplificacion, un mapa, una reduccién, quiza mejor seria decir, una
seleccién hecha por ese prodigioso computador que es el cerebro humano, de la

casi infinita gama de estimulos que la naturaleza tiene a su disposicion.

En este sentido, las palabras de Huxley me parecen especialmente llcidas: "el
cerebro atranca las puertas de la percepcion para no dejar al hombre que reciba el

esplendor total de la danza césmica".

En RELATOS DE PODER, don Juan distingue y caracteriza los dos polos entre los
que se mueve la consciencia humana: el tonal, consciencia personal y cotidiana,
que actla bajo el comando de los sentidos ordinarios y la razén, y el nagual,

consciencia cosmica suprarracional, que opera gracias a los comandos que hacen
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posible el "ver", esto es la sintonia de nuestra energia perceptora con lo mas

profundo y sofisticado de la energia universal:

"Somos perceptores --prosiguio--. Pero el mundo
gue percibimos es una ilusion. Fue creado por
una descripcibn  que nos dijeron desde el
momento en que nacimos. Nosotros, los seres
luminosos, nacemos con dos anillos de poder,
pero solo usamos uno para crear el mundo. Ese
anillo, que se engancha al muy poco tiempo que
nacemos, es la razon, y su compafera es el
habla. Entre los dos urden y mantienen el
mundo. Asi, pues, en esencia, el mundo que tu
razén quiere sostener es el mundo creado por
una descripcion 'y sus reglas dogmaticas
inviolables, que la razbn aprende a
aceptar y a defender. El secreto de los seres
luminosos es que tienen otro anillo de poder que
nunca se usa, la voluntad. El truco del brujo es el
mismo truco del hombre comdn. Ambos tienen
una descripcion: uno, el hombre corriente la
sostiene con la razon; el otro, el brujo, la sostiene
con su voluntad. Ambas descripciones tienen sus
reglas y las reglas se perciben, pero la ventaja del
brujo es que la voluntad abarca mas que la
razon"%°.

Lao-tse no dice cosa muy diferente en su Tao Te Ching:

"El Tao que se puede nombrar no es Tao; los nombres
que pueden pronunciarse no son permanentes. Fue del
Innombrable de donde surgieron cielo y tierra; lo
nombrable es soélo la madre que alimenta las diez mil
cosas. Solamente quien se libera permanentemente del
deseo puede ver las Secretas Esencias. El que nunca se
ha liberado del deseo sOlo puede ver Ilas
Manifestaciones. Esencias y manifestaciones tienen
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nombres distintos pero salieron del mismo molde. Este
mismo molde so6lo podemos llamarlo el Misterio, el
Umbral de todas las Secretas Esencias".

Tao Te Ching. Cap. I.

No olvidemos que don Juan distingue lo conocido de lo desconocido y de lo que no
se puede conocer. A esto ultimo lo llama el Misterio, el cual la mente humana
jamas podra alcanzar ni descifrar, tan solo atestiguar, quiero decir, "ver", por lo
cual resulta radicalmente imposible nombrar. Es lo impronunciable. El
innombrable, "el Umbral” del que habla Lao-tse, tal vez sea el nagual de don Juan,
el Misterio sin fondo ni fin al cual los indios toltecas, ante la perentoria necesidad

de identificarlo de alguna manera, dieron el nombre de el Aguila.

Pero Racionero encuentra otras similitudes entre estos dos textos llcidos:

"Los taoistas llaman a este 'umbral’ el
bloque sin tallar, para expresar que la realidad
tltima es un ambito indiferenciado, uniforme y
fluido como la imagen del universo frio, muerto
por exceso de entropia, segun implicaba el
Segundo Principio de Termodinamica. Dice
Chang-Tzu: 'En el principio de los principios era
vacio de vacio, el Innombrable, y en el
Innombrable estaba el Uno, sin cuerpo, sin
forma. Este Uno, ser del cual todos toman el
poder de existir, es el Viviente. Del Viviente viene
el Informe, el no dividido. De los actos de este
Informe vienen los Existentes, cada uno de
acuerdo con su principio interior. Estos son las
formas. En ellas el cuerpo abraza y acaricia al
espiritu. Ambos trabajan unidos, mezclando y
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manifestando sus caracteristicas y esto es
Naturaleza™*".

Pero el ensayista también encuentra parecidas analogias entre el tonal y el nagual
de los indios yaquis y la cosmogonia hindu, de modo particular en el mito conocido
bajo el nombre "Las aguas de la Existencia". Vishnu, quien tiene forma de
serpiente, duerme entre dos creaciones, en un océano que es Su propio cuerpo en
estado indiferenciado. El santon Markandeya, quien es una especie de caminante
dentro del cuerpo del dios, cae por accidente de la boca de la serpiente al océano
cosmico. Lleno de desconcierto se pregunta si lo que esta viendo es un suefio, 0 si
la vision que esta contemplando es producto de su imaginacion, pues no cree, a
tenor de lo que atestigua, que el mundo que le es conocido haya sufrido tan
severa devastacion; en ese océano al que ha caido, ya nada le es familiar: no hay

sol, no hay luna, no hay viento. ;Qué clase de universo es ese?

La visibn de ese mundo desoladamente extrafio es comun a Castaneda durante
estados de consciencia acrecentada, y el abrumador sentimiento de extrafieza y
soledad que se apodera de quien ha penetrado en el mundo del nagual, una de
sus caracteristicas fundamentales. Una vez que se entra en sus dominios, nadie
vuelve a ser el mismo y todo sentido de importancia por las cosas, por los eventos,
por las personas y sus opiniones, incluido €l mismo, cesa por completo. Ya no hay

apetencia; todo deseo de poder, de fama, de dinero, de reconocimiento personal,
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de lo que la gente llama honra, deja de interferir, luce mezquino, ridiculo.

Las palabras del santén hacen explicita la idea hindu acerca de la naturaleza de lo
real, el concepto de Maya. ¢(Qué es lo real? ;Qué es lo ilusorio? Para la tradicion
hindu la realidad como tal, no esté alla afuera, asi no mas: es asunto que depende
de las virtualidades y limitaciones del individuo, de las condiciones mismas en las
gue se encuentra su consciencia individual. Igual que para los hindues las
explicaciones filosoficas y la ascesis ydgica, las ensefianzas de don Juan cumplen
con la funcién de que el aprendiz trascienda los limites de su consciencia individual
de todos los dias  --el tonal--, para que pueda sumergirse con 0jos limpios en el
inabarcable mundo donde la contemplacién reduce todas las cosas a lo que
verdaderamente son: misterios de los que resulta inutil hablar porque las palabras
humanas sencillamente no sirven para expresar lo que solo se hace visible en el

mas absoluto silencio, en el ambito del "conocimiento silencioso".

Si comparamos todas estas sugestivas teorias e hipdtesis de trabajo de la fisica
mas actualizada con el concepto de realidad que se maneja en el contexto de la
brujeria yaqui, aparecen evidentes y reveladores paralelismos. Por, ejemplo, al
explicar la cosmologia moderna, Bertrand Russell afirma en relaciébn con las

implicaciones filoséficas de la teoria de la relatividad la necesidad de reemplazar la
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nocion de sustancia por la de sucesos. Las "cosas", entendidas como objetos
solidos en realidad no existen, simplemente porque los "ladrillos del universo”, o
sea, los componentes primeros de eso que llamamos materia no tienen masa sino
energia pura. Los fisicos nos ensefian que no es posible ver el neutrino, sino los
rastros o secuencia de sucesos de su paso por una "cloud caber”. El llamado
"principio de incertidumbre"” de Heisemberg, segun el cual es imposible precisar la
posicién y la velocidad de una particula, asi como el denominado "principio de
dualidad" de De Broglie, segun el cual la materia es a la vez corpusculo y onda, se
unen a la teoria de la relatividad para suprimir la entidad del a&tomo como materia
solida, como "cosa" y reemplazarlo por vibraciones energéticas. Asi como en los
libros de Castaneda, en fisica moderna las "cosas" no son mas que diferentes

formas de agrupar sucesos. Algo no muy diferente dice don Juan a Carlos:

"...Eres un racimo. Esta es la explicacion
de los brujos. ElI nagual es lo impronunciable.
Todos los sentimientos y todos los seres, y todos
los uno mismos que son posibles flotan en él para
siempre, como barcas apacibles y constantes.
Entonces la goma de la vida pega a algunos de
ellos. T4 lo descubriste eso anoche, y Io mismo
hizo Pablito, y lo mismo hizo Genaro la vez que se
adentré en lo desconocido, y lo mismo hice yo.
Cuando la goma de la vida pega a esos
sentimientos se crea un ser, un ser que pierde el
sentido de su verdadera naturaleza y se ciega con
el brillo y el clamor del area donde estan los
seres: el tonal. El tonal es donde existe toda la
organizacion unificada. Un ser entra al tonal una
vez que la fuerza de la vida ha unido los
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sentimientos que se necesiten. Una vez te dije
gue el tonal empieza al nacer y termina al morir;
lo dije porque sé que, apenas la fuerza de la vida
deja el cuerpo, todos esos pedazos aislados o que
forman el racimo se desintegran y regresan al
sitio de donde vinieron: el nagual"?**.

La cosmovision presente en los libros de Carlos Castaneda supone, entre otras
cosas, una nueva concepcion de la fisiologia de la percepcion humana a partir del
trabajo que desarrollan los sentidos y de las complejisimas operaciones --sélo

hasta ahora descubiertas-- que realiza el cerebro.

Durante mucho tiempo se nos ensefid que las impresiones Opticas, acusticas,
tactiles, olfativas, gustativas y otras que recibimos por medio de los cinco sentidos
son conducidas, luego, hasta el cerebro a través del sistema nervioso donde son
procesadas, dando como resultado la percepcién fidedigna de la realidad de la que
somos conscientes y en la que todos estamos acostumbrados a confiar. En otras
palabras, percibiriamos la realidad del mundo tal cual es, gracias al trabajo de
nuestros sentidos y de nuestro cerebro, cuya idoneidad para darnos una imagen
fiel del mundo garantizamos gracias a la uniformidad de nuestras percepciones y a
la comparacién que hacemos de nuestra aprehensién del mundo real con la que
tienen nuestros semejantes. Asi, pues, estamos seguros de que la piedra que
tenemos en nuestras manos es en la realidad exactamente igual a como la

percibimos y otros la perciben mediante los sentidos de la vista y del tacto, del
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olfato y hasta del gusto.

Las investigaciones mas avanzadas sobre el funcionamiento del cerebro humano, a
la cabeza de las cuales esta el cientifico colombiano Rodolfo Llinas, indican que el
asunto no es tan sencillo, ni que hay razén alguna para tan desmesurado

optimismo.

Sobre lo que podria denominarse "nueva teoria acerca del funcionamiento del
cerebro humano”, The New York Times dedicO su Ultima edicion de la seccion de
ciencia a los sorprendentes hallazgos del profesor Llinas, la cual fue reproducida
casi en su totalidad por el diario ElI Tiempo, en su edicién del 27 de marzo de

1994, y de cuyos planteamientos mas importantes hago una sintesis.

Para los cientificos que estudian el cerebro humano --afirma el articulista de The
New York Times-- hasta el mas sencillo acto de percepcidén constituye un evento
de asombrosa complejidad. Acto seguido, ilustra su aserto con la siguiente
situacion rutinaria. Nos pide imaginarnos un hermoso dia de primavera, durante el
cual realizamos un paseo relajante por el campo, absortos en nuestros
pensamientos. De repente, escuchamos que un perro ladra y, de inmediato,
centramos la atencién en él para determinar si el animal tiene o no la intencién de

mordernos.
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"Afos de investigacion han demostrado que el cerebro humano absorbe escenas
como esta, dividiéndolas en componentes y analizando cada trozo de informacion
por diferentes caminos. Mientras los ojos contemplan la rosa, no se esta
transmitiendo la imagen completa de la rosa al cerebro. En cambio, sucede algo
muy intrigante. Las células nerviosas en la retina, inmediatamente dividen la
imagen en componentes independientes tales como contornos, texturas y colores.
Mientras el oido escucha los pajaros cantando, las células individuales responden
a cada frecuencia, y otras procesan la direccion e intensidad del sonido. Células en
la piel que responden al calor, canalizan su respuesta hacia otra parte diferente del

cerebro"??,

Cada grupo de células sensoriales del ojo, el oido, la nariz y la piel envia
informacion a su &rea correspondiente en la superficie exterior del cerebro llamada
corteza cerebral. El conjunto de sensaciones ocurridas durante un segundo de la
mafiana de primavera que nos hace imaginar el autor del articulo, son
representadas por millones de células que entran en actividad en muchas regiones

distintas de la corteza.

Sin embargo, hay una pregunta que obsesiona a los investigadores: (Como logra

enlazar el cerebro estos trozos fragmentados de informacion en una sola imagen
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coherente? ;Por medio de qué operacion armamos tan complejo rompecabezas?
La naturaleza de este proceso, llamado de enlace, tiene que ver, en opinién de los

cientificos, con el esclarecimiento mismo de la naturaleza de la consciencia.

Los investigadores mas actualizados del cerebro son de la opinion de que, para
avanzar significativamente en la solucion de semejante problema, lo primero que
hay que aceptar es que en el cerebro no existe una "pantalla de cine" donde se
unan todas las piezas para darnos una imagen que reproduzca la realidad tal cual
ella es. Si eso es asi, ¢sobre qué principio fisico se organiza la consciencia
humana? Un nimero cada vez mayor de investigadores se inclina a pensar que la
respuesta debe buscarse en alguna forma de sincronizacién del tiempo, no del
espacio. En otras palabras, reconstruimos el rompecabezas a partir de células que
envian informacion a un ritmo particular, en un tiempo especifico. Es en la soluciéon
de este problema crucial donde el Dr. Llinds ha logrado avances significativos, al
punto que en los medios académicos y cientificos mas prestigiosos del mundo ya
se menciona su nombre como candidato de mucho peso en los préximos afios al

premio Nébel de medicina.

Segun el Dr. Llinas, la manera como el cerebro crea imagenes es como se explica

a continuacion: "La oleada de impulsos desde los alrededores del nucleo

intralaminar del tadlamo sondea todas las regiones sensoriales que estan trazadas
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en la corteza cerebral una vez cada 12.5 milésimas de segundo. Las regiones que
tienen células activas, que representan alguna informacion sensorial de entrada, se
llevan al mismo ritmo que la onda exploratoria y luego envian de regreso una serie
de impulsos hacia el talamo, todo cronometrado en una forma precisa en un

patron coherente”.

"Llinas sugiere que todos los impulsos coherentes que son recibidos en un ciclo
dado, se perciben como una Unica imagen. Los mensajes sensoriales de vision,
sonido, olfato y tacto se unen entonces no en un solo lugar, sino en un instante
anico de tiempo. Cuando el ojo ya no esta viendo un objeto, estas células ya no
responden al sistema exploratorio del tdlamo. Cada exploracién de 12.5 milésimas
de segundo, crea una imagen nueva, pero las imagenes llegan tan rapidamente

que parecen continuas, al igual que las imagenes de una pelicula™.

"Si la teoria de Llinas es correcta, resolveria el problema del enlace y ademas
avanzaria considerablemente en la explicacion de la naturaleza de la consciencia.
La consciencia es el dialogo entre el talamo y la corteza cerebral (didlogo interior lo
llama don Juan). El cerebro es un d6rgano y su funcidbn es crear imagenes
(creaciones de la realidad, descripciones del mundo, en opinién del brujo yaqui).
En la noche, estas imagenes son suefios; durante el estado de vigilia, las imagenes

son moduladas por los sentidos y representan al mundo externo al que
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corresponden en una forma muy practica que ha sido determinada por la
evolucion. La vida de una persona despierta es un suefio guiado por los sentidos,

dice Llinas" (el subrayado es mio) %%°.

Para don Juan Matus la percepcion ordinaria de la vida cotidiana, propia del
hombre comun, o extraordinaria privativa del vidente u hombre de conocimiento,
no es otra cosa que la alineacion --sintonia seria mejor decir-- de la energia que
llevamos encerrada dentro de nosotros, esto es, dentro del capullo luminoso, con
la energia de afuera, la del cosmos o mundo real, en un punto especifico de la
consciencia que don Juan llama "punto de encaje". De la habilidad que tenga o no
el hombre para mover su punto de encaje a distintas posiciones dentro del capullo
luminoso, dependera la posibilidad de que perciba la realidad cosmica de una o de
muchas maneras. En otras palabras, del mismo modo que el movimiento de la
aguja de un equipo receptor de ondas de radio a distintos puntos del dial nos
permite sintonizar diferentes emisoras, el movimiento del punto de encaje a muy
variados puntos del capullo luminoso posibilita al ser humano para percibir facetas
desconocidas y hasta insospechadas de la realidad, que es lo que el maestro de

Carlos denomina como el "ver".

El elemento novedoso que la cosmologia de don Juan afade, tanto a la

contemporanea vision cientifica de la realidad a la manera de la nueva fisica, como
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a las mas recientes hipoétesis acerca del funcionamiento de la consciencia, es la
"voluntad”, no entendida, ya lo sabemos, como acto de volicion corriente, sino
como fuerza integradora de los sucesos, tanto de los que se dan en forma de
energia en el ambito de lo que llamamos materia, como de los que ocurren en el
interior de la consciencia que percibe. Es a través de este hilo conductor de la
"voluntad” como el ser humano va "creando” sin cesar la realidad ordinaria o

extraordinaria de su mundo, en lo que el brujo yaqui llama "descripciones".

El mecanismo oculto de todo este complejisimo y sofisticado proceso es, por
supuesto, imperceptible en el laboratorio e inexpresable mediante ecuacion
matematica alguna, aunque perfectamente real y cierto en la praxis cognoscitiva

del brujo y del vidente.

Luis Racionero cree ver en él "el método del animismo para el que todo lo
existente esta vivo y cargado de voluntad: hombres, arboles y electrones. Es un
método cognoscitivo que concibe la posibilidad de que los seres se atraigan por
una fuerza que aun no han medido --ni tal vez podran medir jaméas-- los aparatos
de laboratorio, ni incluido los modelos matematicos, y que, segun Dante, es el

amor que mueve el sol y las estrellas"?*’.

";Qué pensara Carlos Castaneda de la inmensa popularidad de sus obras?" --se
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pregunta Octavio Paz. "Probablemente se encogera de hombros" --responde. "Un
equivoco mas en una obra que desde su aparicion provoca el desconcierto y la

incertidumbre".

"La desconfianza de muchos antropodlogos ante los libros de Castaneda --continla
Paz-- no se debe solo a los celos profesionales o a la miopia del especialista. Es
natural la reserva frente a una obra que comienza como un trabajo de etnografia
(...) y que a las pocas paginas se transforma en la historia de una conversion.
Cambio de posicion: el "objeto" de estudio --don Juan, chaman yaqui-- se
convierte en el sujeto que estudia, y el sujeto  --Carlos Castaneda, antropélogo--
se vuelve el objeto de estudio y experimentacion... La relacién de orden cientifico
se transforma en una de orden magico-religioso. En la relacion inicial, el
antropodlogo quiere conocer al otro; en la segunda, el nedfito quiere convertirse en

otro".

"Como relato de su conversion --opina el Nébel mexicano-- los libros de Castaneda
colindan en un extremo con la etnografia y en otro con la fenomenologia, mas que
de la religion, de la experiencia que he llamado de la otredad. Esta experiencia se
expresa en la magia, la religion y la poesia pero no sélo en ellas: desde el
paleolitico hasta nuestros dias es parte central de la vida de hombres y mujeres.

Es una experiencia constitutiva del hombre, como el trabajo y el lenguaje. Abarca
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del juego infantil al encuentro erotico, y de saberse solo en el mundo a sentirse
parte del mundo. Es un desprendimiento del yo que somos (o creemos ser) hacia
el otro que también somos y que siempre es distinto de nosotros.

Desprendimiento: aparicion: experiencia de la extrafieza que es ser hombres".

"Como destruccion critica de la antropologia, la obra de Castaneda roza las
opuestas fronteras de la filosofia y de la religion. Las de la filosofia porque nos
propone, después de una critica radical de la realidad, otro conocimiento no
cientifico y alegorico; las de la religion, porque ese conocimiento exige un cambio
de naturaleza en el iniciado, una conversion. El otro conocimiento abre las puertas
de la otra realidad a condicién de que el nedfito se vuelva otro... Sus libros son la
cronica de una conversion, el relato de un despertar espiritual y, al mismo tiempo,
son el redescubrimiento y la defensa de un saber despreciado por occidente y la
ciencia contemporanea. El tema del saber estéa ligado al del poder y ambos al de la
metamorfosis: el hombre que sabe (el brujo) es el hombre de poder (el guerrero)
y ambos, saber y poder, son las llaves del cambio. El brujo puede ver la otra

realidad porque la ve con otros ojos --con los ojos del otro"#?.

Como respuesta a los planteamientos descalificadores de Marvin Harris y sus

adlateres en torno a la validez y confiabilidad de la obra de Carlos Castaneda,

podrian servir las palabras Iucidas del antropdlogo Walter Goldshmidt: “La
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antropologia nos ha ensefiado que el mundo recibe definiciones diferentes en sitios
diferentes. No es sélo que la gente tenga costumbres distintas: no es solo que la
gente crea en dioses distintos y espere destinos distintos después de la muerte.
Mas bien es que los mundos de pueblos diferentes tienen formas diferentes. Los
mismos supuestos metafisicos difieren: el espacio no se adapta a la geometria
euclideana, el tiempo no forma un fluir continuo unidireccional, la causalidad no
corresponde a la légica aristotélica, el hombre no se diferencia del no-hombre, ni
la vida de la muerte, como en nuestro mundo. Sabemos algo de la forma de estos
mundos gracias a la logica de los idiomas aborigenes y a los mitos y ceremonias
registrados por antropdlogos. Don Juan nos ha mostrado destellos de un hechicero
yaqui... Castaneda afirma con razén que este mundo, pese a todas sus diferencias
de percepcidon, posee su propia logica interna. Ha intentado explicarlo desde
dentro, por asi decirlo, --desde el interior de sus propias experiencias bajo la tutela
de don Juan, ricas e intensamente personales--, mas que examinarlo en términos
de nuestra logica. Si no puede lograr esto por entero, tal cosa se debe no tanto a
su limitacion personal como a una limitacion que nuestra cultura y nuestro
lenguaje imponen a la percepcion: sin embargo, sus esfuerzos tienden un puente
entre el mundo de un hechicero yaqui y el nuestro, entre el mundo de la realidad

no ordinaria y el mundo de la realidad ordinaria”.

"La importancia central de entrar en mundos ajenos al nuestro --y por ende la de
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la antropologia misma-- yace en el hecho de que la experiencia nos lleva a

comprender que también nuestro propio mundo es una elaboracion cultural™.

"Esta obra (la de Castaneda) demuestra la destreza esencial de la buena
etnografia: la capacidad de entrar en un mundo ajeno. Creo que (Castaneda) ha

encontrado un camino con corazon"%?°.

No deseo terminar este ensayo sin hacer una pequefia confidencia. Después de
haber leido la obra de Carlos Castaneda con el detenimiento y la dedicacion que
solo explica un creciente asombro, debo reconocer que ya no soy el mismo de
antes. Esos libros dejaron en mi su impronta porque me abrieron los ojos al
mostrarme otros rumbos. Me ensefiaron que, en efecto, la realidad del mundo es
infinitamente mas misteriosa y compleja de lo que ordinariamente nos
imaginamos. En consecuencia, también aprendi a ser mas respetuoso y tolerante
con las ideas y concepciones del mundo que se apartan de las mias. Supe por esos
libros, escritos con una rara intensidad, que toda "verdad”, quiero decir, que toda
descripcién de la realidad hecha por el hombre en el seno de cualquier cultura, es
provisional, relativa, falible y susceptible no s6lo de ser modificada, sino también

de ser decantada, pulida, perfeccionada.

Los brujos del mundo de don Juan, asi como los fisicos, biélogos y neurdlogos que
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estan a la cabeza de una nueva ciencia, la del siglo que estd empezando, algunas
de cuyas tesis me vi obligado a consultar para buscar salida al laberinto en el que,
sin imaginarlo, me extravié gracias a las extrafias artes narrativas de Castaneda, al
igual que la milenaria sabiduria de taoistas, budistas e hinduistas, me hicieron el
regalo invaluable de hacerme comprender que la concepcién de la realidad del
universo en términos absolutos hay que dejarla atras, simplemente porque ese
absoluto, lejos de ser real, es una falacia mas de nuestra miope y, en ocasiones,

torpe cultura occidental.

Y para poner punto final a esta fascinante aventura espiritual nada mejor, a mi
juicio, que las palabras de un hombre singularmente Ilcido, clarividente a causa de
la magia de la poesia, el mexicano Octavio Paz: "La antropologia llevo a Castaneda
a la hechiceria y esta a la vision unitaria del mundo: a la contemplacién de la
otredad en el mundo de todos los dias. Los brujos no le ensefiaron el secreto de la
inmortalidad, ni le dieron la receta de la dicha eterna: le devolvieron la vista. Le
abrieron las puertas de la otra vida. Pero la otra vida esta aqui. Si, alla esta aqui, la

otra realidad es el mundo de todos los dias"?.
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