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LA RAZON VULNERADA

"Qué sabios eran los toltecas,
que sabían hablar con el corazón".

Bernardino de Sahagún Misionero
e historiador franciscano del  siglo XVII.
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Para María Otilia de quien heredé

La capacidad  de amar a todo viviente.

Para Diana Patricia, quien me acompaña

desde hace años  en el intento de transitar

“un camino con corazón”.

Para Diana Constanza y Marieta Andrea  del Pilar,

dos flores, dos bellos enigmas.
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LA CASA DEMOLIDA

Hace unos veinte años cayó en mis manos un libro que, en principio, me pareció

extraño y, luego, desafiante, perturbador. Se trataba de LAS ENSEÑANZAS DE

DON JUAN, del antropólogo CARLOS CASTANEDA. Su capacidad para

desconcertarme me hizo sentir incómodo, pero al mismo tiempo exacerbó de

manera inusual mi curiosidad. Lo volví a leer. Al término de la segunda lectura no

sólo estaba más perplejo que antes, sino que mi desasosiego intelectual, lejos de

apaciguarse, había aumentado. Con horror descubrí de un momento a otro que en

la estructura mental sobre la que descansaba mi --hasta entonces-- tranquila,

confiada y única manera de entender la realidad del mundo que me enseñaron

desde niño, empezaban a aparecer grietas preocupantes.

De esos años a hoy he leído los otros libros de Castaneda: UNA REALIDAD

APARTE, VIAJE A IXTLAN, RELATOS DE PODER, EL SEGUNDO ANILLO DE

PODER, EL DON DEL AGUILA, EL FUEGO INTERIOR, EL CONOCIMIENTO

SILENCIOSO Y EL ARTE DE ENSOÑAR, así como una notable bibliografía de

analistas y críticos que de una u otra forma se han ocupado del célebre y polémico

caso Castaneda.
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Con el paso del tiempo las fisuras de mi entendimiento se ensancharon hasta

hacerse evidente la inminencia del derrumbe, a menos que emprendiera de

inmediato la demolición de mi domicilio intelectual --de mi castillo de naipes--,

cuya estructura amenazaba con desplomárseme encima. Hoy, al cabo de dos

décadas de lecturas y cavilaciones, el desmantelamiento mental aún continúa.

Guardo, sin embargo, la ilusión de tener los medios y, sobre todo, el tiempo para

habilitar otra morada menos insegura que me evite la contrariedad de morir a la

intemperie.

De manera, pues, que aunque este ensayo se ocupará de Carlos Castaneda y de

su pavorosa aventura por los territorios inconmensurables y desolados de la

brujería indígena, también será --aunque entre líneas-- la crónica de mi asombro

y el itinerario de mi zozobra frente a la imposibilidad de retorno al abrigo de la

casa que por mero instinto de conservación me vi obligado a reducir a escombros.

Una explicación como ésta bien pudiera ahorrármela con el sólo hecho de que

quien estas páginas lea, en vez de hacerlo, se obsequiara la aventura indescifrable

de leer esos libros, y al emprender un viaje así, posiblemente sin regreso, sacara

por sí mismo sus propias conclusiones.

Por lo pronto puedo adelantar que mi contacto personal con los libros de Carlos
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Castaneda constituyó un campanazo de alerta, un perentorio toque de atención

sobre la necesidad de atreverme a revisar los presupuestos de la certeza que hasta

entonces supuse inmodificable, acerca de la confiabilidad absoluta de nuestra

razón y de sus logros más insignes --la filosofía y la ciencia de occidente--, en la

aprehensión y explicación del universo físico, biológico y humano.

Tan excesiva y, en ocasiones, temeraria confianza en las vías racional y científica

como únicos medios para apropiarnos el conocimiento de la realidad mundana, la

heredamos de la cultura occidental, la que aceptamos empieza en Grecia, se

extiende luego por Europa y se fusiona más tarde con el cristianismo, cuyo fruto

más conspicuo es la filosofía escolástica medieval, magistral simbiosis entre

Aristóteles y Santo Tomás de Aquino, y cuyos presupuestos llegaron hasta

nosotros con los españoles hace ya quinientos  años.

"Desde que Parménides de Elea, por allá en el siglo VI antes de Cristo identificó el

ser con el pensar, echó a andar el conocimiento, desde ese mismo momento hasta

nuestros días, por los rumbos de la razón, por el laberinto del verbo discursivo.

Basta seguir la trayectoria que va de Parménides a Platón, de Platón a Aristóteles,

del estagirita a la Escolástica, y de ésta a Descartes, al Empirismo de los ingleses,

a Leibniz, Kant, Hegel y Marx, hasta llegar a la Fenomenología de Husserl, sin

olvidar la crisis del cientifismo positivista que sacudió a Europa a finales del siglo
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XIX, para darnos cuenta hasta qué punto ha marcado a occidente el imperio de la

razón"1.

No hay que olvidar que si bien al ejercicio de la razón debemos en buena parte el

asombroso progreso científico y tecnológico de nuestro tiempo, y que ésta de la

racionalidad ha sido una de las conquistas más formidables de la especie humana

a través de toda su evolución, por desgracia ella misma ha logrado --via

exclussionis-- limitar y atrofiar la riquísima gama de posibilidades de percepción y

conocimiento del hombre occidental, para reducirlas casi que al monopolio de la

facultad de razonar como presupuesto único y exclusivo criterio de verdad en el

intrincado, vastísimo y misterioso universo de la consciencia de sí y del darse

cuenta de, propios del ser humano, y, por lo que todo parece indicar, del conjunto

de los vivientes que pueblan la tierra.

Ocurre que las culturas precolombinas, las que arrasaron los españoles en nombre

de la razón y de la cruz, miraban las cosas de otra manera. Los españoles que

llegaron con Colón a América, sin saber a ciencia cierta a dónde habían llegado, y

aquellos que nos conquistaron y colonizaron después, resultaron víctimas de una

lamentable alucinación, que más tarde en las crónicas y demás informes escritos

1IRIARTE, Antonio. "Poesía en la Novela: La Vorágine un caso ejemplar".
Revista VORAGINE, Año I, Número 3, julio- septiembre de 1988. , pág.
39.
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sobre las Indias se convirtió en distorsión. No era para menos: pretendieron, en

vano, entender con la razón una América esencialmente mágica.

Mientras el griego y el occidental perciben la esencia del mundo como fisis, esto

es, como natura, entendida en términos de realidad objetiva, sujeta a leyes

universales discernibles por la razón, que pueden luego ser descritas y medidas

por la ciencia, el aborigen precolombino percibe esa misma realidad por medios no

siempre racionales, como una entidad --una presencia-- dotada de poderes, de

fuerzas ciertas, de energía tangible, que él está llamado a conocer, a dominar y a

poseer.

Así, pues, mientras para el griego  y el occidental el ideal cognoscitivo del hombre

se cifra en el pensar que, a su vez, se traduce en los quehaceres del filósofo y del

científico, para el indio precolombino su hazaña suprema se cristaliza en "ver" los

mundos a través de las maniobras mágicas del "brujo vidente",  el cual también es

señalado  en los libros de Castaneda con el noble epíteto de "hombre de

conocimiento".

Este, a mi juicio, es aspecto que marca, entre otros, la radical diferencia entre las

culturas del invasor y la del aborigen. Al indio precolombino lo tiene sin mayor

cuidado la explicación racional del mundo. Sólo le interesa conocer y hacer propias
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las fuerzas cósmicas que lo convertirán primero en brujo y, luego, si su

determinación y poder personal se lo permiten, en hombre de conocimiento de una

realidad maravillosa y mágica a la vez.

Los españoles, en su prepotencia racionalista de supuestos heraldos de la

civilización occidental y en su fundamentalismo católico, incapaz en cuanto tal de

convivir con otros modos de ver y de relacionarse con el mundo diferentes del

suyo, no sólo avasallaron esas culturas en muchos aspectos infinitamente más

sabias que la del conquistador, sino que optaron por borrar la cosmovisión mágica

de América mediante el artificio de demonizarla, de estigmatizarla, como si ella

fuera producto de aberrantes tratos con el demonio y, en el más benévolo de los

casos, como consecuencia de la que ellos creían supina ignorancia e inmemorial

barbarie de nuestros indios.

Bernardo Vargas Machuca, por ejemplo, como todos los españoles de los siglos

XVI y XVII, cree que los brujos hablaban con el demonio y servían de intérpretes

entre los indios y el maligno2.

En sus Noticias Historiales el cronista fray Pedro Simón se refiere a los chamanes

como "la pestilencia de nuestra santa fe católica y  los que atacan la corriente de

2VARGAS Machuca, Bernardo. MILICIA Y DESCRIPCION DE
INDIAS.  Madrid: 1982, pág. 81.
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la conversión de estos naturales, porque todo cuanto los sacerdotes enseñan de

día, ellos contradicen y desenseñan de noche, en lugares ocultos y retirados"3.

Para Octavio Paz, más que notable, resulta reveladora la indiferencia de los

antropólogos mexicanos frente a la investigación acerca del chamanismo y la

brujería en su país:

"La sociedad de los brujos de México  es una
sociedad clandestina que se extiende en el
tiempo y en el espacio. En el tiempo: es nuestra
contemporánea, pero por sus creencias, prácticas
y rituales hunde sus raíces en el mundo
prehispánico; en el espacio: es una cofradía que
por sus ramificaciones abarca a toda la república
y penetra hasta el sur de los Estados Unidos".
...

"Esta indiferencia podría atribuirse a una
deformación de  nuestros  antropólogos,  víctimas
de  prejuicios cientistas que, por lo demás, no
comparten otros colegas de otras partes. A mi
juicio se trata más bien de una inhibición debida a
ciertas circunstancias históricas y sociales.
Nuestros antropólogos son los herederos de los
misioneros del mismo modo que los brujos lo son
de los sacerdotes prehispánicos. Como los
misioneros del siglo XVI, los antropólogos
mexicanos se acercan a las comunidades
indígenas no tanto para conocerlas como para
cambiarlas.
...

Esto último limita su comprensión de ciertas
formas de vida. Sahagún comprendía
profundamente la religión india, incluso si la

3SIMON, Pedro, Fray. NOTICIAS HISTORIALES. Biblioteca
de Autores Colombianos. Editorial Kelly, 9 Tomos,
Bogotá: 1953, Tomo VII, pág. 182.
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concebía como una monstruosa artimaña del
demonio, porque la contemplaba desde la
perspectiva del cristianismo. Para los misioneros las
creencias y prácticas religiosas de los indios eran
algo perfectamente serio, endemoniadamente serio;
para los antropólogos son aberraciones, errores,
productos culturales que hay que clasificar y
catalogar en ese museo de curiosidades y
monstruosidades que se llama etnografía" 4.

De que los españoles lograron arrasar a cabalidad la cosmovisión aborigen, no nos

cabe la menor duda. Si hasta nosotros, nativos de esta América mestiza y

supuestos herederos de su cultura, terminamos pensando como los europeos.

Antes de leer los libros de Castaneda, era yo de los que tomaba más en broma que

en serio la dimensión mágica del mundo precolombino revelada en la obra de

algunos novelistas hispanoamericanos. Ahí están HOMBRES DE MAIZ, de Miguel

Ángel Asturias; GARABOMBO EL INVISIBLE,  de Manuel Scorza; EL REINO DE

ESTE MUNDO, de Alejo Carpentier y LA VORAGINE, de José Eustasio Rivera.

También, en su momento, me hice eco de ciertos críticos acerbos de José

Eustasio, cortos de vista por lo demás, para quienes varios de los sorprendentes

fenómenos naturales de los llanos orientales y de la selva amazónica descritos en

LA VORAGINE, no pasaban de meras exageraciones de un "poeta hiperestésico",

4PAZ, Octavio. "La mirada anterior". En LAS  ENSEÑANZAS
DE DON JUAN. Fondo de Cultura Económica. México: D.
F. : 1983, págs. 13, 14 y 15.
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como lo llama Torres Rioseco, o, en el mejor de los casos, de una bella metáfora

tejida en la mente calenturienta del que algunos llaman, no sin sorna, "nuestro

cantor del trópico".

Fenómenos tales como las distancias engañosas de los llanos orientales, las

facultades de clarividencia y de adivinación que algunos indios obtienen por medio

del "Yagé", o esa misteriosa y fantasmagórica danza de lamentos, ecos y señales

que Clemente Silva denomina "el embrujamiento de la montaña", sólo los creía

posibles en una supuesta lujuria fabuladora de nuestro novelista.

Los libros de Castaneda me pusieron sobre aviso en el sentido de que la realidad

es mucho más compleja de lo que nos imaginamos, y de que existen en el ser

humano potencialidades cognoscitivas diferentes de las que la razón nos ofrece,

las que, por otra parte, jamás hemos tenido la oportunidad de desarrollar, y en el

ejercicio de las cuales nuestros indios fueron maestros consumados antes de que

los españoles destruyeran su cultura, y cuyos sobrevivientes errantes aún pueden

darnos pruebas de su sabiduría y de su poder.

Ese que Bernard Duban llama "el hombre archirracionalizado de los tiempos

modernos", en mala hora atado a la idea de un ilusorio progreso que lo está

empujando al despeñadero de su propia ruina como persona y a su aniquilación
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como especie, equivocó el camino  que conduce a la sabiduría de vivir y terminó

por extraviarse en la que ha sido --inconcebible paradoja--, la más formidable

conquista de la especie humana: el laberinto de su propia su razón.

Encandilado por el destello de su entendimiento, se quedó ciego para ver el

mundo. Entre brumas, a duras penas alcanza a  vislumbrar la costra engañosa de

apariencias que vela el misterio latente en la profundidad de las cosas, hasta de

las más elementales y simples. Aturdido por el ruido de sus máquinas inverosímiles

y por la estridencia de sus palabras vacías, se volvió sordo para escuchar la música

callada de las esferas. Lúcido en sus orígenes en virtud de sus ojos prístinos, de su

ver certero, se convirtió en víctima de la refulgencia de su propio brillo. Su

corazón, antes limpio, acabó enturbiando el agua de su propio manantial. La razón

se trasmutó en sinrazón merced a la fatalidad de sentirse a partir de la enseñanza

del Génesis, señor del mundo, "rey de la creación", centro del universo.

Porque el hombre no siempre ha sido esa extraña y perturbada criatura que se

empeña en progresar a costa de la devastación de la hermosa tierra que recibió

por casa; que trata de ser feliz comprando la dicha al costo inadmisible de

sacrificar la ajena; que aspira a sobrevivir como especie a pesar de su oscura

condición de  depredador sin par de la vida, de sumo sacerdote de la muerte.
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Este hombre, lobo para el hombre, atascado en el hastío de sus rutinas domésticas

y en la mezquindad de sus egoísmos, verdugo y víctima en el huracán de sus

violencias, hijo de Dios desde el paraíso, animal racional en definición de

Aristóteles, civilizado desde que se convirtió en adorador intolerante de sus

desatinos y en Narciso frente al río artero de su razón endiosada, acabó perdiendo

la sabiduría que era suya cuando aún no había extraviado su origen, su humanidad

primordial. A partir de allí se constituyó en dueño, en señor del mundo, en virtud

de un poder que nadie le otorgó, y a título de vicario de una divinidad que jamás

lo ungió como su heraldo, por cuanto ella, tal como nos la presentan, es apenas

hija de sus desvaríos,  criatura idéntica a la imagen que el hombre tiene de sí.

Del mismo modo que el hombre moderno puede ser llamado hombre de la

civilización racional, constructor de la ciencia, artífice de la tecnología, víctima de

su desaforado apetito de consumo, todo lo cual lo ha llevado a una especie de

degradación ontológica, el hombre antiguo, el que aún no había renunciado a su

naturaleza primera, y cuyos  herederos supérstites son esos indios que aún se

niegan a soltar la tabla salvadora de su sabiduría milenaria en medio de las aguas

embravecidas de la modernidad, puede ser llamado a la manera de Castaneda "el

hombre del conocimiento silencioso".

Sin caer en el mito ingenuo del buen salvaje, consciente de las carencias y de los
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lunares de las civilizaciones prehispánicas, pienso que la forma de ser hombre y de

asumir el mundo propias de su cosmovisión natural, es la que más se aproxima a

un arquetipo humano en íntima comunicación con el mundo, a través de la cual el

hombre apenas es y sólo se siente parte del gran organismo vivo  y consciente que

llamamos universo, nunca su centro,  mucho menos su señor.

Con este ensayo pretendo rendir cálido homenaje a nuestras culturas vencidas.

Para nuestros indios, por lo demás, tal gesto tardío no les será de utilidad alguna.

El daño ya está hecho y es, por desgracia, irreversible. Quede al menos a manera

de afectuosa constancia, la convicción de que después de quinientos años de

consumada la barbarie por quienes supuestamente encarnaban la civilización, es

posible rescatar algo de lo que aún queda a la deriva en medio de tan colosal

naufragio.

Este trabajo de investigación --que recoge además elementos etnográficos

importantes de diversas comunidades y culturas tanto prehispánicas como de otras

latitudes-- intentará, en primer lugar, mostrar lo esencial de la experiencia de

Carlos Castaneda narrada por él a lo largo de nueve libros, sin que pretenda en

modo alguno forzar la credibilidad de nadie. Aspiro, luego, a una articulación

coherente de la cosmovisión que subyace a esa experiencia, apelando por

supuesto a los parámetros de cohesión específicos de esa visión del mundo y a
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otros referentes culturales propios de  algunas civilizaciones de oriente,

enormemente sugestivas a mi manera de ver tales como el taoísmo,  el budismo y

el hinduismo.

Finalmente, esbozaré un panorama crítico de la experiencia y obra de Castaneda

con las opiniones más sobresalientes de analistas y estudiosos, amigos y

detractores del autor, sobre quien ya se ha dicho y escrito lo suficiente como para

hacerse a una idea de  los  diferentes puntos de vista, convergentes, opuestos y

hasta irreconciliables entre sí; entusiastas los unos, escépticos no pocos y

venenosos más de uno.

Y antes de empezar, permítaseme formular un deseo: tal vez del trabajo de estas

cuartillas --que bordea ya los cinco años-- resulte uno que otro lector de Carlos

Castaneda que me facilite la oportunidad de confrontar con los suyos mis no pocos

interrogantes sobre el particular, y ese asombro vecino de la perplejidad del que

aún no me repongo hasta el día de hoy, después de haber leído esos libros.
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I

SALTO AL VACIO QUE NO SE PUEDE NOMBRAR
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DE ANTROPOLOGO OCCIDENTAL A APRENDIZ DE

BRUJO

Durante el verano de 1960, un joven latinoamericano de veinticinco años,

estudiante de Antropología de la Universidad de California, y cuyo nombre era

CARLOS CASTANEDA, tomó en Los Ángeles en compañía de su amigo Bill un

autobús de la empresa Greyhound, rumbo al desierto de Arizona.

Andamos por el año en que los grupos musicales norteamericanos ensordecen con

sus baterías y guitarras eléctricas los garajes y sótanos de Nueva York, Chicago o

Los Ángeles, como heraldos de una época cuyas estridencias aún se hacen sentir

en occidente. Los poetas de la "Beat Generation" conspiran desde las trincheras de

sus versos contra los fundamentos del Establecimiento. Son los días del "Black

Power", del  "Black is beautiful" a manera de gritos de guerra de las gentes de

color contra la segregación racial en casi todos los estados de la Unión. Se sienten

pasos de animal grande, histeria de tambores bélicos como presagio del

apocalipsis en el que se convertiría Vietnam. Los hippies se colocan flores en sus

greñas, cultivan marihuana en sus comunas, hacen el amor como estrategia contra
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la guerra, y queman el sándalo que impregna de esencias míticas sus ropas y

abalorios orientales. Las obras de Henry Miller aún levantan ampolla en su país, a

pesar de los veinticinco años de tenaz censura5.

Cuba está estrenando su revolución y los pueblos de América saludan su gesta

como paradigma de lo que ellos mismos en aquel momento deseaban.  John F.

Kennedy irrumpe en la escena política norteamericana como uno de los grandes

favoritos en la carrera hacia la presidencia de los Estados Unidos. Los estamentos

más jóvenes e inquietos de la sociedad empiezan a hablar en voz alta de liberación

sexual y de otros tabúes impronunciables para los cada vez más escandalizados

miembros de la sociedad estadounidense que heredó su puritanismo y amor al

trabajo de la teología protestante, y su talante conservador de la Inglaterra que

soportó con cierto orgullo la rigurosa majestad de la Reina Victoria.

El motivo del viaje de Castaneda hacia la frontera de México aquel día canicular no

era otro que el de buscar información sobre plantas medicinales utilizadas por los

indios de la región, con el propósito de terminar su tesis de grado para optar al

título de antropólogo.

En la estación de Nogales, y mientras esperaban el bus que los devolvería a Los

5FORT, Carmina. CONVERSACIONES CON CARLOS CASTANEDA.
Héptada Ediciones S. A. Madrid: 1961., pág. 9.
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Ángeles, Bill se inclinó hacia Carlos para decirle que el hombre sentado junto a la

ventana, un indio viejo, sabía mucho de plantas, sobre todo del peyote.

"Mi amigo lo saludó, luego se acercó a
darle la mano. Después de que ambos
hablaron un rato, mi amigo me hizo seña de
unírmeles, pero inmediatamente me dejó solo
con el viejo, sin molestarse siquiera en
presentarnos. Él no se sintió incómodo en lo
más mínimo. Le dije mi nombre y él respondió
que se llamaba Juan y que estaba a mis
órdenes. Me hablaba de "usted". Nos dimos la
mano por iniciativa mía y luego permanecimos
un tiempo callados. No era un silencio tenso,
sino una quietud natural y relajada por ambas
partes. Aunque las arrugas de su rostro
moreno y de su cuello revelaban su edad, me
fijé en que su cuerpo era ágil y musculoso. Le
dije que me interesaba obtener informes sobre
plantas medicinales. Aunque de hecho mi
ignorancia con respecto al peyote era casi
total, me descubrí fingiendo saber mucho, e
incluso insinuando que tal vez le conviniera
platicar conmigo. Mientras yo parloteaba así,
él asentía despacio y me miraba, pero sin
decir nada. Esquivé sus ojos y terminamos por
quedar los dos en silencio absoluto.
Finalmente, tras lo que me pareció un tiempo
muy largo, don Juan se levantó y miró por la
ventana. Su bus había llegado. Dijo adiós y
salió de la terminal"6.

Ido el viejo, Castaneda se sintió incómodo por haber dicho baladronadas y de que

6CASTANEDA, Carlos. LAS ENSEÑANZAS DE DON JUAN.
Fondo de Cultura Económica. México: 1973.,
págs. 31 y 32.
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el anciano indio hubiera descubierto su juego. Después de averiguar dónde vivía

don Juan y de varias visitas inútiles durante las cuales el abuelo de manera terca

se negó a hablar sobre el peyote, se hicieron amigos. Más tarde Carlos sabría que

don Juan no era nativo de Arizona, donde se conocieron, sino que se trataba de un

indio de ascendencia yaqui y yuma, vecino del estado de Sonora, en el noreste de

México.

Siendo niño todavía, sus padres lo llevaron a vivir con los indios yaquis. Cuando

tenía diez años fue víctima de la barbarie y del terror de las guerras que los

mexicanos organizaron contra esos indios. Su madre fue asesinada con brutalidad,

y su padre hecho prisionero por el ejército mexicano. Padre e hijo fueron luego

reubicados en algún sitio del estado de Yucatán. Allí se hizo adulto. Lo que le

sucedió durante este período de su vida jamás lo reveló. Cuando Carlos lo acosaba

con preguntas sobre el particular, el viejo respondía que no iba a decir nada,

puesto que tales datos carecían de cualquier importancia.

Al principio Castaneda vio en don Juan a un tipo excéntrico que sabía mucho del

peyote y que hablaba, además del yaqui, un español impecable. Aunque para la

mayoría de personas cercanas a don Juan, indios como él, el viejo no era más que

un pobre anciano medio chiflado, algunos muy próximos a su entorno lo

consideraban dueño de un saber secreto, quiero decir que lo tenían por "brujo".
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Aunque don Juan era categóricamente reacio a hablar de sí mismo, de su familia y

de su ámbito más íntimo, con el correr de los años Carlos se las ingenió para

sonsacarle algunos datos. Supo, por ejemplo, que había nacido en 1891; que pasó

casi toda su vida en México; que en 1900 él y su familia fueron expulsados por el

gobierno al centro del país, junto con miles de indios sonorenses; que permaneció

allí y en el sur de México hasta 1940; que había viajado mucho. A este último

hecho atribuía Castaneda el que su saber pudiera ser producto de múltiples

influencias culturales. Aunque indio de Sonora, el joven antropólogo no estaba

seguro de que el conocimiento del viejo estuviera del todo inserto en el contexto

cultural de los yaquis7.

La catadura física de don Juan correspondía a la de un indio de edad provecta,

muy moreno, de cabellos blancos y cortos y con abundantes arrugas en el cuello8.

Pese a sus sesenta y nueve años, era dueño de una complexión física recia y de

una increíble forma atlética, del todo inverosímil en un hombre de su edad.

Aunque de baja estatura y seco de carnes, era musculoso, fuerte y ágil; muy

despierto y dotado de una mirada perturbadora en extremo, al igual que de una

7CASTANEDA, Carlos. Op. cit., pág. 36.

8CASTANEDA, Carlos. UNA REALIDAD APARTE. Fondo de
Cultura Económica. México D. F. : 1977., págs.
7 y 8.
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ironía y sentido del humor exquisitos y devastadores.

Su talante con respecto a los asuntos de su saber era el de un hombre de acción

eficaz, enemigo de quejarse de lo que la gente llama mala suerte o fatalidad, y

más enemigo aún de malgastar el tiempo y las energías en conversaciones inútiles.

Desconfiaba a fondo de la capacidad de las palabras para expresar con fidelidad lo

que --decía-- corresponde a la realidad esquiva. Solía afirmar que aprender por

medio de la conversación es no sólo un desperdicio, sino una estupidez9.

Animal nocturno por antonomasia, observador  sutil de los sucesos y de las

personas, conocía como ninguno las sinuosidades y entretelas del alma humana.

Jamás bebía licor, ni siquiera cerveza; tampoco fumaba tabaco. Sin embargo, la

gente que lo conocía y, a juzgar por las cosas insólitas que le escuchaban,

pensaban que el viejo vivía perdidamente borracho.

Cuando don Juan tenía unos siete años, --contaba él-- era un niño flaco y muerto

de miedo. Los soldados yoris, es decir blancos, mataron sin ningún motivo a su

madre, una pobre mujer indefensa. Posteriormente también balearon a su padre

quien luego murió en un tren a causa de sus heridas. Antes de morir le dijo que a

pesar de todo él tenía que vivir.

9CASTANEDA, Carlos. LAS ENSEÑANZAS DE DON JUAN., pág. 74.
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"Prometí a mi padre que viviría para destruir
a sus asesinos. Años enteros cargué con esa
promesa. Ahora la promesa está cambiada. Ya no
me interesa destruir a nadie. No odio a los yoris.
No  odio a nadie. He aprendido que los
incontables caminos que uno recorre en su vida
son todos iguales. Los opresores y los oprimidos
se encuentran al final, y lo único que sigue
valiendo es que la vida fue demasiado corta para
ambos. Hoy no me siento triste porque mis
padres murieron como murieron. Me siento triste
porque eran indios. Vivieron como indios y
murieron como indios y nunca se dieron cuenta
de que antes que nada eran gente"10.

Era don Juan hombre sin rutinas y sin un solo rastro de lo que él llamaba "historia

personal". Jamás se le vio preocupado por el afán de la comida diaria, y los

horarios de los cuales  nos esclavizamos  de manera obsesiva los occidentales para

cumplir con nuestras obligaciones diarias, los hacía objeto de sus chistes más

corrosivos. Decía haber llegado a un punto en que no sentía apego por nada ni por

nadie. Amarrarse afectiva y enfermizamente a alguien --lo cual no es lo mismo

que amar-- era para él una de las formas de esclavitud más indignas de cuanto él

decía representar: al guerrero y al hombre de conocimiento. Al despojo paulatino

de estos incómodos lazos afectivos llamaba "borrar la historia personal". "Poco a

poco he creado una niebla alrededor de mí y de mi vida", afirmaba el viejo. "Y

10CASTANEDA, Carlos. UNA REALIDAD APARTE., pág. 166.
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ahora nadie sabe de cierto quién soy ni qué hago"11.

Después de un año de amistad, el anciano por fin se manifestó: explicó a Carlos

que poseía ciertos conocimientos recibidos de un "maestro", de un "benefactor",

según sus propias palabras. Don Juan, a su vez, habría escogido a Castaneda

como su "aprendiz", guiado por la señal de un augurio del "Poder", pero le advirtió

en forma terminante que la tarea no era nada sencilla; que debía comprometerse a

fondo, y que el proceso de aprendizaje era largo, dispendioso y plagado de

dificultades y peligros, a veces mortales.

Con estas advertencias a cuestas, Carlos Castaneda empezó su aprendizaje con

don Juan en junio de 1961. Como al parecer aún no había medido la magnitud del

lío en el que se había metido, y seguía en su plan de antropólogo preocupado por

completar su tesis de grado, durante casi todo el tiempo tomaba notas de campo,

las que luego ordenaría y sistematizaría de tal modo que se convirtieron en la

materia prima para escribir sus libros. Para el efecto don Juan le toleró a

regañadientes escribir en su cuaderno, pero fue inflexible en cuanto a la

prohibición de hacer grabaciones magnetofónicas o tomar fotografías, las cuales,

en su concepto, reñían abiertamente con una de las premisas más importantes de

su condición de guerrero y de hombre de conocimiento: la necesidad inmodificable

11CASTANEDA, Carlos. VIAJE A IXTLAN. Fondo de Cultura
Económica. México D. F. : 1975., pág. 36.



26

de borrar cualquier rastro de "historia personal".

Pese a su talante excéntrico y a lo difícil para descifrarlo, poco a poco el viejo le

fue simpatizando a Carlos; no obstante, y sin saber por qué, su presencia le

infundía un miedo mortal.

En el fondo, Castaneda se creía superior al indio dada su condición de antropólogo,

de hombre de universidad. Sin duda, era a su juicio infinitamente más culto y

erudito que el estrafalario anciano. Algo había en él, sin embargo, que en su

presencia lo ponía en abierta desventaja; un algo sutil que lo hacía aparecer débil,

indefenso, ridículamente inconsistente. Carlos no podía comprender cómo su

formación académica sobresaliente, su riguroso manejo del razonamiento lógico,

su valiosa experiencia de hombre cosmopolita, nada podían a la hora de discutir

con el indio. Sin excepción Castaneda terminaba avasallado por las exóticas

aunque formidables razones del viejo, las cuales, más que razones, resultaban

evidencias.

Pero lo que más desconcertaba al joven antropólogo era la arisca excentricidad del

tal don Juan, su talante insólito, sus costumbres poco ortodoxas a sus ojos de

occidental civilizado. Y como si fuera poco, a la dificultad anterior debía añadir la

de tener que admitir en tan curioso ejemplar humano una serie de atributos físicos



27

y espirituales impensables en un indio de su edad, tal vez analfabeta y, sin duda,

silvestre e inculto: "Sus ojos brillaban con luz propia"12. "Caminaba con tanta

agilidad y con pisada tan firme, que junto a él yo era como un niño"13. Aún entre

la gente de su misma raza y cultura --los indios yaquis-- pasaba por hombre

extraño y con quien era necesario tener cuidado: "Te dije, es muy excéntrico. Los

indios de por aquí lo conocen, pero jamás lo mencionan. Y eso es por algo"14, dice

Bill a Castaneda cuando, desconcertado, le cuenta los pormenores de su primero y

desafortunado encuentro.

Cierto día en el que Carlos quería sacudirse de una vez por todas su sentimiento

de inferioridad frente a aquel anciano a quien unos consideraban chiflado y otros

impenitente borracho, --sentimiento que su orgullo le impedía soportar-- fue

sorprendido a quemarropa por una pregunta desconcertante:

“-- ¿Crees que tú y yo somos iguales? –preguntó
con voz nítida....
--Por supuesto que somos  iguales --dije.
Naturalmente condescendía. Le tenía mucho
afecto al anciano, aunque a veces no supiera qué
hacer con él; sin embargo conservaba aún en el
trasfondo de mi mente --sin que jamás fuera a
darle voz-- la creencia de que siendo un
estudiante universitario, un hombre del refinado

12CASTANEDA, Carlos. UNA REALIDAD APARTE., pág. 8.

13CASTANEDA, Carlos. VIAJE A IXTLAN., pág. 75.

14CASTANEDA, Carlos. UNA REALIDAD APARTE., pág. 9.
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mundo occidental, yo era superior a un indio.
--No --dijo él calmadamente--, no lo somos.
--Por supuesto que lo somos  protesté.
--No --dijo él con voz suave--. No somos iguales.
Yo soy un cazador y un guerrero, y tú eres un
cabrón.
Quedé boquiabierto. No podía creer que don Juan
hubiera dicho eso. Dejé caer mi cuaderno y lo
miré atónito y luego, por supuesto, me
enfurecí"15.

Carlos veía en las acciones y palabras de don Juan una "consistencia callada", que

lo desconcertaba. En su presencia sentía un raro placer y un desasosiego

inexplicable. Estar en su compañía implicaba una drástica y continua revaluación

de sus parámetros de conducta y de su personal manera de pensar16.

Además de ser un viejo insólito, misterioso y difícil para "hallarle el modo", era

dueño de un histrionismo maestro capaz de remedar con gracia incomparable al

que le pusieran delante, hasta llevar su parodia a los umbrales del más hilarante

ridículo. De manera pues que Carlos, contra lo que él bien deseara, terminó por

reconocer que, a pesar de ser don Juan un extraño indio viejo, "su mundo de actos

y decisiones y sentimientos precisos era en verdad superior"17.

15CASTANEDA, Carlos. VIAJE A IXTLAN., pág. 92.

16Ibid.

17CASTANEDA, Carlos. Op.cit., pág. 93.
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La primera etapa del aprendizaje se inició en Arizona y se continuó en Sonora,

desde el verano de 1961 hasta el mes de septiembre de 1965 a través de visitas

cada vez más frecuentes a don Juan. A partir de esta fecha, Castaneda interrumpió

de manera voluntaria  el proceso de iniciación en el mundo de la brujería, debido

al terror que suscitaron en él las pavorosas experiencias a las que lo sometió don

Juan, y a la imposibilidad, en su criterio, de vivir según las exigencias del maestro,

es decir, a la dificultad para despojarse de sus ideas y hábitos de vida ordinarios y

asumir, hasta más allá del límite soportable, lo que don Juan denominaba "la vida

del guerrero".

Durante este lapso de retiro voluntario, Carlos revisó el voluminoso corpus de

notas de campo escritas durante estos cuatro años, y descubrió que si bien se

resistía a una clasificación, sistematización e interpretación con base en las leyes

de la lógica formal o del método propio de la ciencia positiva, poseía una extraña

coherencia interna18.

Pese a la coherencia interna de la que habla Castaneda, tal experiencia le resultó

incomprensible y del todo extraña a los parámetros que rigen el mundo del

razonamiento lógico y el campo del saber científico a la manera de occidente. Sin

embargo, --y esto es lo que a mi juicio hace más creíble su testimonio-- a pesar de

18CASTANEDA, Carlos. LAS ENSEÑANZAS DE DON JUAN., pág. 38.
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esta dificultad, clara e insistentemente advertida por don Juan a lo largo de todo el

proceso, Carlos porfió con tozudez hasta el último momento en su apremiante

necesidad de comprender de manera racional lo que le estaba sucediendo. Vano

resultó su esfuerzo. Ante su terquedad por entender, don Juan, muerto de la risa,

le puso patas arriba su mundo y, a cambio, le ofreció una descripción pragmática

de la "otra realidad", o mejor, de la misma de todos los días aunque vista con

otros ojos, a la cual de manera global dio el nombre de "la explicación de los

brujos".

Antes de continuar considero importante señalar el hecho de que en este universo

que escapa al escrutinio racional y a las categorías lógico-científicas de occidente,

y denominado en los libros de Castaneda con el término castellano "brujería", las

palabras de poco sirven a la hora de intentar aprehender a través de ellas la

naturaleza y esencia últimas de esa para nosotros extrañísima realidad. Las

palabras en este caso se quedan cortas; mejor aún: salen sobrando. En lugar de

iluminar, oscurecen; dejan de ser vehículo de revelación --epifanía-- para

convertirse  en instrumento de distorsión. Y por este camino resultamos víctimas

de su peligroso juego: el de su laberinto encantado. Ellas, las palabras, sin

embargo no tienen culpa alguna. Su incapacidad para comunicar ciertas realidades

inefables, para nombrar lo  innombrable, --lo que no se puede conocer, diría don

Juan-- nace de una radical limitación inherente a su naturaleza, quiero decir, a la
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naturaleza misma del lenguaje. Este --y con él las palabras que utilizamos para

nombrar el mundo-- son hijos del  pensamiento. Y  el  pensamiento, a su vez, lo

es de nuestra cultura; don Juan diría que de la particular descripción que se nos

dio del mundo desde el momento de nuestro nacimiento en el seno de una

civilización determinada.

Nacimos en occidente y miramos el mundo con los ojos de la razón. Las palabras

de nuestro lenguaje, en consecuencia, y en el más afortunado de los casos, sólo

sirven para expresar categorías de pensamiento propias de nuestra cultura, la cual,

como ya sabemos, gravita al rededor del ejercicio racional y de los quehaceres de

la ciencia y de la filosofía, instrumentos ejemplares para acercarnos de manera

confiable --al menos así lo creemos-- a la aprehensión y entendimiento de lo que

suponemos es y contiene nuestro mundo.

La afirmación anterior no significa que el mundo sea idéntico a como lo pensamos

o a como lo nombramos. Hay, de hecho, tantas descripciones del cosmos como

culturas existen. Algunas ven y nombran lo que otras ignoran y callan de este

inconmensurable y misterioso universo del que somos parte. Los poetas y los

místicos pueden darnos testimonio de su tragedia a la hora de nombrar lo que

vieron con los ojos de la intuición o del éxtasis; visión directa que por escapar a la

mediación del pensamiento resulta radicalmente innombrable, o termina en
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balbuceo. El poeta --que no el fabricante de versos-- sabe que libra con la palabra

poética un combate mortal del que no siempre sale bien librado. Pretende que las

palabras nombren lo que intuye, es decir, lo que ve,  y que es incapaz de expresar

con el lenguaje común. San Juan de la Cruz, hombre célibe por necesidad de su

espíritu contemplativo, tuvo que recurrir --vaya paradoja-- al más ardiente y

elaborado lenguaje epitalámico para dar voz a su experiencia espiritual de unión

con Dios. Se pregunta uno a propósito del místico de Ávila: ¿qué tienen en común

su intensa experiencia extática y su lenguaje más propio de amantes desaforados

que de casto monje de clausura? Nada. Tal manera de hablar sólo se explica como

desgarrador intento de  comunicación de lo que, tal vez, no se pueda decir de otra

manera. Incapaz de expresar lo que ha visto o desea, recurre a la analogía. En

esto se cifra --dicho no sea de paso-- la conmovedora y deslumbrante  belleza de

su poesía. Desde esta perspectiva, san Juan de la Cruz tal vez no nos interese

como místico católico, heredero de la desafortunada y ultraconservadora

contrarreforma que se urdió en Trento como desesperado dique para atajar a

Lutero. San Juan de la Cruz nos interesa como el poeta de "la música callada".

Don Juan Matus dice que él y los indios pertenecientes a su grupo de aprendices

son brujos; Carlos Castaneda afirma que don Juan le enseñó brujería. Puesto que

la totalidad de las conversaciones entre maestro y aprendiz durante un lapso de

diez años se realizó en español, Castaneda, sin embargo, desea aclarar que,
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cuando en el contexto de estas conversaciones se utilizan las palabras "brujo" y

"brujería", ellas no tienen el sentido con el cual generalmente las utilizamos en el

ámbito de nuestra cultura, esto es, significando el uso de poderes diabólicos sobre

otras personas, o la convocación de espíritus a través de hechizos, encantamientos

y rituales, a fin de producir efectos sobrenaturales o del mundo divino o

demoníaco del más allá"19.

En varias oportunidades don Juan trató de poner nombre a su conocimiento. El

más apropiado para él era "Nagualismo", aunque el término se le hacía demasiado

oscuro. Denominarlo "Conocimiento", a secas, le parecía impreciso, y darle el

nombre de "Hechicería", abiertamente equivocado. Dice Castaneda que también

don Juan barajó otras posibilidades tales como "La maestría del intento" o "La

búsqueda de la libertad total", las cuales terminó desechando por diversas

razones. Finalmente aceptó llamarlo "Brujería", a sabiendas de la imprecisión del

término.

A través de los años, don Juan aproximó varias definiciones de "brujería", al

tiempo que aclaraba que tales definiciones cambian a medida que el conocimiento

aumenta. La que más satisfizo a Carlos es esta que le escuchó hacia el final de su

aprendizaje: "La brujería es el uso especializado de la energía"19, frente a estas

19CASTANEDA, Carlos. EL ARTE DE ENSOÑAR. Editorial Diana.
Mexico D. F. : 1993., pág. 7.
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otras: "La brujería es aplicar la voluntad a una coyuntura clave...La brujería es

interferencia. Un brujo busca y encuentra la coyuntura clave de cualquier cosa que

quiere afectar y luego aplica allí su voluntad20. Voluntad entendida, no en el

sentido de facultad de la volición del hombre común, sino en sentido mágico: una

poderosa fuerza energética que el brujo aprende a desarrollar y a utilizar, y que,

quien tiene la facultad de "ver", percibe como un haz de fibras luminosas que

salen de una zona del vientre cercana al ombligo.

Otro término al parecer inadecuado para referirse al conocimiento de don Juan es

el de "chamanismo". Dice Harner que chamán es "un hombre o mujer que está en

contacto directo con el mundo de los espíritus, mediante un estado de trance y

tiene uno o más espíritus bajo su dominio, para llevar a cabo sus mandatos en el

bien y en el mal. Típicamente los chamanes embrujan personas con la ayuda de

espíritus, o curan personas embrujadas por otros espíritus enviados por otros

chamanes o por su propia voluntad"21.

Si  tenemos en cuenta que una de las premisas fundamentales de la brujería que

practica don Juan y su grupo de aprendices es la de instalar dicha brujería en los

territorios del más acá, quiero decir, que opera a través del conocimiento y

manipulación de fuerzas o energías presentes en este mundo terreno, aunque

desconocidas para el hombre común, la asimilación de su conocimiento al de
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chamanismo, como puede verse, resulta del todo inadecuada, al menos en el

sentido harneriano del término.

Considero importante, pues, dejar establecido desde el principio y de la manera

más clara y explícita, que la brujería que nos describen los libros de Castaneda no

es de orden metafísico o sobrenatural, en la acepción que tradicionalmente les

damos a estos términos en el contexto de la teología cristiana, sino que se trata de

una brujería absolutamente natural, de carácter inmanente y mundano, y

asimilable, en tanto hecho natural, a otros fenómenos insertos en el contexto de

diversas culturas, tales como la  clarividencia de los nómadas Tuareg del desierto

del Sahara, las facultades curativas  realizadas a través de la energía de las

manos, muy famosas entre los filipinos y otros pueblos, o el ancestral Vudú de

Haití o del Brasil, todos ellos reseñados y descritos por Douchan Gersi en su libro

SABIDURIAS INVISIBLES.

El mismo Carlos Castaneda llama perentoriamente la atención sobre este aspecto

del conocimiento del brujo yaqui:

“Siguiendo la sugerencia de don Juan, me he
abstenido de utilizar una categoría propia de la
antropología: el chamanismo, para la clasificación
de su conocimiento. Siempre lo he llamado como
él lo llamaba: brujería... Sin embargo, al examinar
este concepto me he dado cuenta de que llamarlo
brujería oscurece más el ya en sí oscuro
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fenómeno que me presentó en sus enseñanzas.
En trabajos antropológicos, el chamanismo es
descrito como un sistema de creencias de algunos
grupos nativos del norte del Asia; un sistema
prevaleciente también en ciertas tribus de indios
de Norteamérica, el cual sostiene que un mundo
ancestral e invisible de fuerzas espirituales,
benignas y malignas, predomina alrededor
nuestro; fuerzas espirituales que pueden ser
convocadas o controladas por practicantes,
quienes son los intermediarios entre el reino
natural y el sobrenatural"22.

Según un orden cósmico presidido por lo que don Juan llama "El Poder", el cual en

palabras castellanas equivaldría a una suprema, apabullante e innominada entidad

energética y luminosa a la cual de manera metafórica los indios yaquis asignan el

nombre de EL AGUILA, ningún maestro brujo escoge a su arbitrio a un aprendiz, y

ningún ser humano, motu proprio, puede solicitar las enseñanzas de un maestro.

El signo mediante el cual un maestro reconoce al que será su aprendiz es un

augurio del "Poder", augurio que está en capacidad de descifrar un brujo

impecable. Don Juan, quien es brujo de eximias dotes y anda siempre despierto,

como quiera que su especialidad se cifra en el “arte del acecho", "vio" que "el

Poder" le señalaba a Carlos de manera inequívoca cuando esperaba su bus en la

estación de Nogales, antes de que Bill se lo presentara. Como corresponde a lo

que todo maestro debe hacer, una vez que lo "vio", lo "enganchó", es decir, lo

agarró con su voluntad de brujo, con el poder de sus fibras luminosas.
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Una vez  "enganchado" el aprendiz, el brujo procede a iniciar un largo, dispendioso

y en ocasiones peligroso proceso de instrucción. Empieza el maestro, a quien de

manera indistinta, en ocasiones, se da también el nombre de "benefactor",

trabajando en el aprendiz la idea de que el mundo que creemos ver, es decir, que

miramos, es sólo una visión, una mera descripción o reflejo del mundo real, el

cual, en tanto realidad energética última, está más allá de nuestros sentidos y de

nuestra razón. Una descripción entre tantas. El problema radica en que estamos

convencidos de que nuestra manera de mirar el mundo, la descripción que de él

tenemos, es la única posible, la verdadera. Caemos en tan lamentable

equivocación en virtud de que nuestra versión de la realidad, es decir, nuestra

descripción del mundo, es la única que hemos recibido a partir del momento de

nuestro nacimiento. Dicho de otro modo: no hemos sido entrenados sino para

percibir el mundo de una sola manera: la que nos proporciona la cultura en la cual

nacimos.

A pesar de los enormes esfuerzos del benefactor por demostrar al aprendiz, no con

la razón sino de manera pragmática, tan "monumental verdad", ella resulta casi

imposible de aceptar para cualquier hombre corriente. Dada, pues, su condición de

hombre común, esto es inserto en la descripción del mundo de todos los días, el

alumno se encuentra encerrado de manera hermética en su versión particular.

Aunque desee salir, está atrapado por el mundo de sus sentidos y de su razón. Si
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ello es así, se necesita de una violenta sacudida para que el aprendiz despierte y

salga de su largo sueño.

Don Juan afirmaba que nuestro mundo, el mismo que percibimos desde pequeños

a través de nuestros sentidos y de nuestra razón, el mismo que intentamos

describir y medir por medio de la astronomía, de la ciencia física y de la biología,

ese mundo real que creemos el único posible, "es sólo un mundo dentro de un

grupo de mundos consecutivos, los cuales están ordenados como las capas de una

cebolla"23.

Si bien desde pequeños hemos sido entrenados para percibir nuestro mundo

cotidiano, ello no significa que carezcamos de la potencialidad de aprehender otros

tan reales, misteriosos, inmensos y fascinantes como el nuestro.

Sin embargo, el solo deseo no basta para que penetremos en esos misteriosos

universos. Tampoco es suficiente nuestra determinación irrevocable: lo que

necesitamos es una cierta cantidad de energía, a la cual don Juan da el nombre de

"poder personal".

Despertar y acrecentar esa energía, o sea, adquirir cada vez más poder personal

es tarea prioritaria del aprendiz bajo la guía de su benefactor.
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Dice el viejo brujo que todos los seres humanos nacemos con una cantidad

determinada de energía, la cual desplegamos y utilizamos a tono con los

requerimientos de cada época y de cada cultura. Las características específicas de

ambas determinan dentro de una gama infinita de posibilidades un determinado

conjunto de campos energéticos que los humanos somos capaces de percibir y de

utilizar. Para don Juan, las posibilidades de percepción humana van cambiando con

el transcurso del tiempo:

"La época determina el modo de percibir;
determina cuál conjunto de campos de energía,
en particular, dentro de un número incalculable
de ellos, será percibido. Manejar la modalidad de
la época, ese selecto conjunto de campos de
energía, absorbe toda nuestra fuerza, dejándonos
si nada que pueda ayudarnos a percibir otros
campos de energía, otros mundos"24.

De ahí que, según don Juan, el hombre común, quién sólo ha aprendido a percibir,

a utilizar y a desplegar la porción de energía que tiene que ver con la aprehensión

sensitiva y racional de su propio mundo, no está entrenado, carece de la energía

suficiente para acceder al mundo de los brujos:

"Utilizando solamente la energía de que
dispone, no puede percibir los mundos que los
brujos perciben. A fin de percibirlos, los brujos
necesitan utilizar un conjunto de campos de
energía que habitualmente no se usan.
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Naturalmente, para que el hombre común y
corriente perciba esos mundos y entienda la
percepción de los brujos, necesita utilizar el
mismo conjunto que los brujos usaron. Y esto
desgraciadamente no es posible, porque toda su
energía ya ha sido desplegada"25.

La primera etapa del aprendizaje de la brujería tiene, pues, como finalidad

despertar al aprendiz de su marasmo racionalista, y disponerlo para que empiece a

acumular la energía o el poder personal que le abrirá la puerta del indescriptible,

fascinante y pavoroso mundo de los brujos. Este primer paso es indispensable en

el caso de que el aprendiz no sea indio, o de que siéndolo "esté incompleto", es

decir, que a causa de haber engendrado hijos, su energía haya sufrido mengua, o

que, a causa de la aculturación, se encuentre  occidentalizado. Esta especie de

ritual iniciático se cumple mediante una serie de técnicas precisas que hacen parte

de un dispendioso, largo y riguroso entrenamiento, al final del cual, el aprendiz

deberá estar en capacidad de "ver", diferente de la de "mirar", que es lo que

hacemos todos los días. En el mundo de la brujería de los indios yaquis, "ver"

equivale a percibir la otra cara de la realidad del mundo, la oculta, que al fin de

cuentas es la misma que percibimos con nuestros ojos racionales, o "primera

atención", sólo que vista con nuestros ojos no racionales, o "segunda atención".

Importa mucho no olvidar que para el benefactor de Carlos, la realidad es una,

sólo que susceptible de ser aprehendida de diferentes maneras, según los "ojos"

de que dispongamos para hacerlo. A esta cara oculta de la realidad mundana, a
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este lado insólito y desconocido del mundo, Castaneda da el nombre de "realidad

no ordinaria", la cual es posible percibir, afirma él, sólo en "estados de consciencia

acrecentada".

La posibilidad de "ver" sólo es posible a partir del derrumbe radical de la realidad

mundana de todos los días, la cual, según don Juan, no es más que una

descripción del mundo --una más entre tantas--, y del desplome de los

parámetros sensoriales y racionales con los cuales nos han enseñado a percibir y a

interpretar el mundo desde que estamos pequeños. Para el caso particular de

Castaneda, quien no era indio como los otros aprendices de don Juan, la

posibilidad de llegar a "ver", implicó que la propedéutica de esa demolición, de ese

derrumbe, se realizara en forma traumática y por demás dolorosa.

En beneficio de tal propósito, don Juan utilizó en esta primera etapa del

aprendizaje --y sólo en ella-- tres plantas psicotrópicas: peyote (Lophophora

Williamsii), toloache (Datura Inoxia) y  un hongo alucinógeno (posiblemente

Psilocybe Mexicana).

Los indios americanos --al menos los de Mesoamérica-- ya conocían de las

propiedades y usos de estas tres plantas desde tiempos inmemoriales, mucho

antes de la invasión española. En el marco específico de su conocimiento, don
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Juan atribuía al uso de la Datura Inoxia, también conocida entre la gente por el

nombre de "yerba del diablo", y al uso de la Psilocybe Mexicana, llamada por don

Juan "el humito", la propiedad de dar poder personal o la energía que el aprendiz

necesita para "ver", energía que el benefactor de Carlos identificaba con "el

aliado". Y al uso de la Lophophora Williamsii la facultad de dar sabiduría o

conocimiento de una impecable manera de vivir.

El uso de plantas alucinógenas, en este caso --opina Octavio Paz, autor del

prólogo del primer libro de Castaneda--, es equivalente a las prácticas ascéticas:

son medios predominantemente físicos y fisiológicos para provocar la iluminación

del aprendiz: "Apenas si debo añadir que, para ser eficaz, el empleo de las

substancias alucinógenas ha de insertarse en una visión del mundo, una

escatología, una teología, un ritual". "...Las drogas, las prácticas ascéticas y los

ejercicios de meditación no son fines sino medios. Si el medio se vuelve fin, se

convierte en agente de destrucción. El resultado no es la liberación interior sino la

esclavitud, la locura y no la sabiduría, la degradación y no la visión... Los

alucinógenos, por lo demás, sólo son útiles en la primera fase de la iniciación.

Sobre este punto Castaneda es explícito y terminante: una vez rota la percepción

cotidiana de la realidad --una vez que la visión de la otra realidad cesa de

ofender a nuestros sentidos y a nuestra razón-- las drogas salen sobrando"26.
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Cuenta Castaneda que se encuentran entre los indios algunos aprendices tan

despiertos y bien dotados, tan "completos para el ver" --dirá la Gorda, una de las

aprendices de don Juan--, que nunca necesitaron del uso de "plantas de poder"

durante esta primera etapa del aprendizaje, o apenas si las utilizaron. Tal el caso

de Eligio, el mejor aprendiz de don Juan, quien sólo se valió de ellas por una sola

vez. Lidia, Josefina y Rosa, también aprendices de don Juan, y más conocidas por

el remoquete de "las hermanitas", nunca recibieron plantas psicotrópicas, pues,

según Lidia, estas plantas sólo se le dan a la "gente vacía"27, que, en concepto de

la Gorda, son aquellas personas que por haber engendrado hijos han cedido parte

apreciable de su energía, hecho que aparece evidente para quien tiene la facultad

de "ver", en la curiosa forma de un hueco, parche u opacidad que afecta la

integridad del capullo o huevo luminoso, que es la forma como estos videntes

perciben al ser humano durante su acto de "ver".

Por supuesto que esta clase de aprendices superdotados se da casi que de manera

exclusiva entre los indios, a condición de que no se encuentren demasiado

occidentalizados, como en la actualidad lo están la mayoría de los que aún quedan.

Si tenemos en cuenta que Carlos Castaneda era un universitario engreído, dueño,

como es apenas natural, de un racionalismo hirsuto, a lo cual debía añadir ser

hombre de condición violenta y temperamento indómito, es entendible que a don

Juan no le quedara camino diferente del de "reventarlo a base de hierbas", para
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usar su mismas palabras.

Por otra parte, las plantas de poder sólo son utilizadas por brujos de notable

pericia en el manejo de estas hierbas, lo cual hasta cierto punto es garantía de

seguridad en el sentido de minimizar hasta donde sea posible los devastadores

efectos de estas sustancias sobre la integridad física, afectiva y mental de los

aprendices.

Con hierbas o sin ellas, el viejo brujo consideraba los que Castaneda llama

"estados de realidad no ordinaria" o "estados de conciencia acrecentada", como la

única forma posible de aprendizaje pragmático de la brujería, y el único medio de

adquirir el poder que llevará al aprendiz a convertirse primero en guerrero, esto es

en brujo, y luego, si los alientos y la determinación le alcanzan, en hombre de

conocimiento.

Ello quiere decir que no todo aprendiz se convierte en brujo, ni todo brujo en

hombre de conocimiento, de quien es privativo el, para don Juan, "incomparable

arte de ver". Tal es el caso de don Julián, benefactor de don Juan, quien siendo

brujo de singular virtuosismo e inimaginable poder, jamás realizó la hazaña de

"ver", a la manera como lo hacen el propio don Juan, don Genaro y algunos de sus

aprendices.
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Premisa fundamental de las enseñanzas de don Juan conducente al aprendizaje

del "ver" era que los "estados de conciencia acrecentada" o "estados de realidad

no ordinaria" producidos por la ingestión de cualquiera de las tres plantas

psicotrópicas ya mencionadas, no eran meras alucinaciones, como la gente común

suele creer, sino aspectos concretos, aunque no comunes de la realidad del mundo

de todos los días.28.

Este es otro  aspecto difícil de aceptar desde la óptica de nuestra cultura

occidental. Para nosotros el uso de drogas psicotrópicas está asociado con la

evasión de la realidad, con la distorsión de la percepción de los sentidos y de la

lucidez mental, en otras palabras, con el ingreso al reino de la locura,  a las

tinieblas del vicio y de la degradación humana. Desde luego, no nos falta razón. Lo

que nos ha pasado en occidente con las drogas alucinógenas es que, como piensa

Octavio Paz, al convertir el medio en fin hemos prostituído la ceremonia indígena:

"Las drogas alucinógenas se han vuelto potencias destructivas porque han sido

arrancadas de su contexto teológico y ritual. Lo primero les daba sentido,

trascendencia; lo segundo, al introducir períodos de abstinencia y de uso,

minimizaba los trastornos psíquicos y fisiológicos. El uso moderno de los

alucinógenos es la profanación de un antiguo sacramento, como la promiscuidad

contemporánea es la profanación del cuerpo"29.
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Para don Juan las plantas sólo eran "vehículos" que conducían al aprendiz a ciertas

fuerzas o "poderes impersonales", llamados "aliados"; y  los estados, producto de

su efecto sobre el cuerpo, los llamaba "encuentros" que el aprendiz  debía tener

con esos "poderes", como prerrequisito para tener dominio sobre ellos, y adquirir

poder personal o conocimiento, según la clase de planta que utilizase, bajo la

estricta supervisión del benefactor30.

Aunque sobre este punto de la energía aplicada a la brujería don Juan afirmaba

que existen algunos objetos dotados de cierta cantidad de poder, tales como

plumas, piedras, semillas o cuarzos, los cuales deben su asombrosa virtualidad

para causar daño a las artes de brujos poderosos, él, hombre de conocimiento, los

desdeñaba, pues en su concepto sólo eran de la predilección de brujos de

pacotilla, cortos de vista por lo demás, los cuales jamás llegaron a "ver". Estos, tal

vez a causa de su limitación, se interesaban más en hacer el mal o en causar la

muerte a alguno de sus  malquerientes, en jugar mortalmente con sus enemigos,

que en convertirse en hombres de conocimiento.

Cuando un hombre, por obra de los inescrutables designios del Poder, de brujo se

convierte en hombre de conocimiento, ya no le interesan esos asuntos menores,

puesto que ha aprendido a través de su "ver" que, en absoluto, nada es

importante, ni siquiera él mismo, ni sus semejantes, mucho menos el mundo de
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los objetos. Por tanto, para él deja de tener sentido la posibilidad de afectar a otro

en el bien o en el mal, puesto que ha perdido ya todo interés por las personas y

toda ambición personal por las cosas.

Estos objetos henchidos de poder son cultivados por brujos poderosos, aunque

"cortos de vista", como hemos dicho, con ayuda de entidades amigas o "aliados" --

fuerzas cósmicas--, que los convierten en herramientas de muerte. Aunque

dotados de poder letal, el escaso valor de esos objetos radica en que no son sino

eso, objetos al servicio de la muerte, sin ninguna capacidad de proporcionar

conocimiento. Según don Juan, más que objetos de poder, son "modos de poder",

cuya virtualidad depende del poder de su dueño. Contaba que cuando era joven él

mismo los tuvo y cultivó: cuarenta y ocho granitos de maíz pinto, cristales y

plumas.

Explicaba el viejo que un solo granito de maíz es capaz de matar a un ser humano

si logra entrar en su cuerpo. Cuando esto sucede, el hombre se enferma y, a

menos que quien le preste auxilio sea más poderoso que el que le administró la

brujería, morirá tres meses después. La única manera de salvarlo consiste en

sacarle el maicito del lugar del cuerpo donde se alojó, lo que no constituye de por

sí mayor motivo de esperanza, puesto que son escasos los brujos que se

comprometen en tan riesgoso menester; si el curandero no es lo suficientemente
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eficaz, el maíz se introducirá en su propio cuerpo, matándolo en lugar del otro.

"--¿Puede comerse el maíz un pájaro antes de
que el hombre lo toque? (Pregunta Carlos a don
Juan).
--No (Responde el viejo). Ningún pájaro es tan
estúpido, te lo aseguro"31.

Los objetos de poder, dice don Juan, son tonterías, son como juguetes de niños al

pie del poder de un "aliado". Castaneda deberá aceptar esta elemental realidad de

la brujería, y antes que perder el tiempo  buscando objetos de poder, deberá

conseguirse un "aliado"32 que lo ayude a convertirse en hombre de conocimiento,

en vidente.
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UNA SACUDIDA MONUMENTAL

El viernes 23 de junio de l961 don Juan decide por fin empezar la enseñanza sobre

"Mescalito", que es la manera como él llama al peyote. Pone sin embargo una e

incancelable condición: Carlos deberá resultar airoso en una prueba inicial que

consiste en "hallar su sitio" en alguna área del zaguán de la casa del brujo. El tal

sitio, según explicaba, es el lugar donde cada uno puede sentirse feliz y fuerte de

manera natural. Se trata de un lugar único y la tarea consiste en identificarlo sin

equivocación. Ante tan exótica solicitud, Carlos se siente ridículo y burlado. No  le

cabe la menor duda: el anciano es irremediablemente excéntrico y amigo de

chascarrillos y tomaduras de pelo.

Don Juan finge enojarse y advierte a Castaneda de manera perentoria que, de no

encontrar "su sitio", ello querría decir que en adelante ya nada tendrían de qué

hablar y que, en consecuencia, podía marcharse cuando a bien tuviera. Después

de más de seis horas difíciles durante las cuales Carlos se pone a rodar por el

suelo, a ciencia y conciencia de estar perdiendo el tiempo, además de colocarse de

manera gratuita en el plan de hazmerreír del viejo, consigue por fin identificar el

tal lugar, mediante el extraño procedimiento de "sentir con los ojos".
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"Me pediste que te enseñara los asuntos de Mescalito --
dijo--.Yo quería saber si tenías espinazo como para
conocerlo cara a cara. Mescalito no es chiste. Debes ser
dueño de tus recursos. Ahora sé que puedo aceptar tu
solo deseo como una buena razón para aprender"33.

Luego de un viaje nocturno a casa de un indio amigo de don Juan, Carlos tiene la

primera experiencia con plantas psicotrópicas en compañía de otros cinco indios:

mastica siete botones de peyote. Como resultado obtiene un evento que

cualquiera de nosotros no dudaría en calificar de alucinatorio, en el que siente que

al hablar no son palabras lo que sale de su boca, sino que sus pensamientos no

dichos emergen de su cavidad bucal en forma líquida: "Era un fluir agradable de

palabras líquidas"34.

Alza luego la cabeza y ve acercarse un perro negro de tamaño mediano. El animal

viene a beber el agua que hay en un recipiente junto a Carlos. Al verlo frente a sí,

Castaneda hace un ademán con la mano con el fin de apartarlo del agua destinada

a humedecer la boca ardiente y reseca de los masticadores de peyote.

De pronto, cuenta con asombro, el perro se tornó transparente. El agua era un

líquido traslúcido y viscoso. Vio bajar el agua por la garganta del perro hasta que

llegó a su estómago. La vio correr pareja a lo largo de todo el animal, hasta brotar

por cada uno de sus pelos. Vio el líquido iridiscente viajar a lo largo de cada pelo

individual y proyectarse más allá de la pelambre hasta formar una melena larga,
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blanca y sedosa.

"... Me volví en busca de don Juan, pero no pude
distinguir nada ni a nadie. Todo cuanto podía ver
era al perro, que se volvía iridiscente; una luz
intensa irradiaba de su cuerpo. Vi otra vez el flujo
del agua atravesarlo, encenderlo como una
hoguera. Me llegué al agua, hundí el rostro en la
cacerola y bebí con él. Tenía yo las manos en el
suelo frente a mí, y al beber veía el fluido correr
por mis venas produciendo matices de rojo,
amarillo y verde. Bebí más y más. Bebí hasta
hallarme todo en llamas. Resplandecía de pies a
cabeza. Bebí hasta que el fluido salió de mi
cuerpo a través de cada poro y se proyectó al
exterior en fibras como de seda, y también yo
adquirí una melena larga, lustrosa, iridiscente.
Miré al perro y su melena era como la mía. Una
felicidad suprema llenó mi cuerpo, y corrimos
juntos hacia una especie de tibieza amarilla
procedente de algún lugar indefinido. Y allí
jugamos. Jugamos y forcejeamos hasta que yo
supe sus deseos y él supo los míos. Nos
turnábamos para manipularnos mutuamente, al
estilo de una función de marionetas. Torciendo los
dedos de los pies, yo podía hacerle mover las
patas, y cada vez que él cabeceaba yo sentía un
impulso irresistible a saltar. Pero su mayor
travesura consistía en agitar las orejas de un lado
a otro para que yo, sentado, me rascara la cabeza
con el pie. Aquella acción me parecía total e
insoportablemente cómica. ¡Qué toque de ironía y
de gracia, qué maestría!, pensaba yo. Me poseía
una euforia indescriptible. Reí hasta que me fue
casi imposible respirar..."35.

Carlos describe a don Juan su experiencia con el perro, y este opina que se trata

de un excelente augurio el que "Mescalito" haya jugado con él, porque --afirma--
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si bien él es festivo y juguetón, otras veces es terrible, pavoroso. Considera el viejo

que Carlos es la única persona que él conoce con quien haya tenido  "Mescalito"

un encuentro de tan feliz pronóstico36.

Es a partir de este inicial y afortunado suceso cuando don Juan asume de manera

definitiva la enseñanza de Carlos en los asuntos atinentes a la brujería y que lo

conducirán con el tiempo, al igual que su benefactor, a convertirse en hombre de

conocimiento. Fueron diez largos años de penurias anímicas, de dudas insalvables,

de riesgos, en ocasiones, mortales. Entretanto, Castaneda no cree una sola

palabra de lo que don Juan le está diciendo:

"--¿Cómo protege Mescalito a la gente?
--Aconseja. Responde cualquier cosa que le
preguntes.
--¿Entonces, Mescalito es real, Digo, es algo que
puede verse?
Pareció desconcertado por mi pregunta. Me miró
con una especie de expresión vacía.
--Lo que quise decir es que Mescalito...
--Oí lo que dijiste. ¿Qué, no lo viste anoche?
Quise decirle que sólo había visto un perro, pero
noté su mirada de extrañeza.
--¿Entonces cree usted que lo que vi anoche era
él?
Me miró con desprecio. Chasqueó la lengua,
sacudió la cabeza como si no pudiera creerlo, y en
tono muy belicoso añadió:
--¿A poco crees que era tu... mamá?37.
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Y empieza a trasmitirle el saber acerca de "los aliados", de la misma forma como él

lo recibió de su benefactor. En su concepto, un "aliado" es una entidad amiga

capaz de dar poder personal o la energía que un hombre necesita para percibir y

acceder al mundo de los brujos. Es un poder que un ser humano puede atraer a su

vida para que lo ayude, lo aconseje y le dé fuerza para hacer lo justo, pero

también lo injusto. Es el auxilio indispensable para "saber", para "ver", es decir,

para convertirse en hombre de conocimiento: "Un aliado te hará ver y entender

cosas sobre las que ningún ser humano podría jamás iluminarte"38.

Según el maestro, no se trata de un espíritu ni de un guardián. Es simplemente

una fuerza, una energía que está presente en el mundo, y que el brujo puede

domesticar, ponerla a su servicio. Aunque hay muchas clases de aliados, don Juan

conoce tan solo dos: el que la gente suele llamar "yerba del diablo", dispensador

de poder y el que menciona con el nombre cariñoso de "el humito", capaz de llevar

a un hombre más allá de sus propios límites.

El poder personal que acumula un brujo puede canalizarse en dos direcciones,

dependiendo del aliado que se busque. Así, por ejemplo, quien busca la "Yerba del

diablo" y la hace su aliado, se convertirá en brujo de inconcebible poder. Esta

inmensa energía sin embargo, así en bruto, es peligrosa para su dueño. Un brujo,

engolosinado con un poder de semejante calibre, con frecuencia usará mal de  él,
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y terminará destruyendo a otros y destruyéndose a sí mismo. Eso fue, en opinión

de don Juan, lo que  sucedió a los toltecas o antiquísimos brujos llamados del

"primer ciclo", quienes después de haber llegado a la madurez de una edad

dorada, hace milenios, vinieron a menos y desaparecieron en su mayoría, incluso

antes de la conquista española. Contaba el anciano que estos brujos toltecas

fueron en la antigüedad hombres poderosos, sombríos, los cuales obsesionados

con su descomunal poder, utilizaron sus secretos para subyugar a sus enemigos.

Esta práctica desafortunada de la brujería, que, dicho no sea de paso, aún se

prolonga hasta nuestros días,  condujo a esos indios, en opinión de don Juan, no

al conocimiento sino a su ruina. Su fijación morbosa en la espectacularidad de su

poder los volvió descuidados, avaros, y terminó por socavar su verdadera fuerza

interior. Cuando llegaron  sus enemigos, los aztecas, no tuvieron cómo defenderse

y casi todos fueron destruidos sin misericordia. Luego, siglos más tarde, vinieron

los españoles y acabaron con lo poco que quedaba de su antiguo esplendor. Desde

luego, explicaba el brujo indio, hubo videntes que escaparon a ese deprimente

destino; fueron brujos que a pesar de todo jamás dejaron de ser hombres de

conocimiento. El, Juan Matus y su grupo de aprendices, se consideran herederos y

continuadores de esos videntes magníficos, y pertenecen, según sus palabras, a

los "videntes del segundo ciclo"39.

Quien busca, doma y utiliza como aliado "el humito", se convertirá en hombre de
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conocimiento, a condición de que se someta a una drástica disciplina que lo lleve a

vivir como guerrero "una vida impecable".

Por supuesto que la "impecabilidad" no debe entenderse aquí en el sentido moral

judeo-cristiano de vivir sin pecado, quiero decir, de estar, como dicen los teólogos,

en gracia de Dios. En el contexto de sus enseñanzas, don Juan explicaba la

"impecabilidad" como la capacidad de vivir según los imperativos del código del

guerrero y del hombre de conocimiento, cuyos fundamentos aparecerán en la

segunda parte de este ensayo. Por lo pronto puedo adelantar que el de la brujería

yaqui es un mundo que poco o nada tiene que ver con el conjunto de principios y

normas  morales que heredamos de la teología cristiana. La impecabilidad no debe

confundirse, pues, con la eticidad religiosa. "La impecabilidad --dice don Juan--,

es, simplemente, el mejor uso de nuestro nivel de energía", el cual, "naturalmente

requiere frugalidad, previsión, simplicidad, inocencia y, por sobre todas las cosas,

exige la ausencia de la imagen de sí"40, o lo que el maestro de Carlos denomina la

pérdida de la importancia personal.

La moralidad del hombre de conocimiento, más que la del simple brujo, está

cimentada ante todo en la necesidad de vivir en acuerdo pleno y lúcido con la

naturaleza íntima del mundo del cual él es, apenas, una pequeñísima parte,

entendiendo por tal el universo como una inabarcable y misteriosa totalidad
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orgánica, viva y consciente. En nuestra incapacidad para "ver" la faz oculta,

profunda y primordial del mundo --piensan estos brujos herederos de los antiguos

toltecas-- los hombres  hemos caído en el sofisma de creer en un Dios personal,

esencialmente distinto del universo, aunque causa de él, y en la simpleza de

aceptar como cierta la creencia de que el ser humano en cuanto hijo de ese Dios

creador,  dotado además de un alma espiritual e inmortal creada a su imagen y

semejanza, y cuya abrumadora superioridad sobre los demás seres que pueblan la

tierra supuestamente se fundamenta  en el privilegio exclusivo de su racionalidad,

fue entronizado por Dios desde el Génesis como el señor del mundo y el rey de la

creación. Especie de patente de corso ésta que, a título de señores y dueños, nos

ha autorizado para devastar la naturaleza y diezmar la vida, con el discutible

argumento de transformarlas para beneficio nuestro y de la humanidad.

"Entonces dijo Dios: 'Hagamos un hombre a
imagen nuestra, conforme a nuestra semejanza,
para que domine en los peces del mar, y en las
aves del cielo, y en los ganados, y en todas las
bestias salvajes, y en todos los reptiles que reptan
sobre la tierra'. Creó, pues, Dios al hombre a su
imagen, a imagen de Dios creole, macho y
hembra los creó. Y los bendijo Dios y díjoles:
'Procread y multiplicaos y henchid la tierra y
sojuzgadla, y dominad en los peces del mar, y en
las aves del cielo, y en todo animal que bulle
sobre la tierra"41.

Y por esta vía nos vamos quedando sin agua; en pocos años hemos desaparecido

tal vez para siempre incontables especies vegetales y animales, las cuales
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necesitaron millones de años de evolución para alcanzar el estado de desarrollo en

el que las conocimos; con desalentadora rapidez vamos convirtiendo la tierra y el

conjunto de sus aguas oceánicas, fluviales y lacustres en desolado yermo, en

fétido albañal. Para el hombre de conocimiento o brujo vidente, el ser humano

está en la inconcebible inmensidad de ese organismo vivo y consciente que es el

universo, a la manera como --valga la analogía--, la diminuta ameba en algún

remoto sitio del intestino humano. Ella, en su abrumadora pequeñez, tal vez no

sea consciente de la totalidad del cuerpo en el cual habita, ni del papel --bueno o

malo-- que cumple dentro de él. De ahí que el guerrero busque un modo de vida --

un ethos-- que, en tanto armonice con el mundo, con los demás seres vivientes y

con él mismo, devenga en código de conducta, en expresión estética de sí mismo.

"El verdadero desafío para esos brujos videntes --
continuó don Juan-- fue encontrar un sistema de
conducta que no fuera trivial o caprichoso, y que
fuera capaz de combinar la moralidad y el sentido
de la belleza que distinguen a los brujos videntes
de los simples hechiceros. Y ese sistema se llama
el arte del acecho"42.

Al margen de los aliados --"la yerba del diablo" y "el humito"-- se encuentra el

que don Juan, con el más grande de los respetos, denomina "Mescalito", conocido

también como peyote, el cual es considerado por el viejo como otra clase de

poder. Lo define como "un poder único, protector y maestro", que saca al hombre

de sí mismo para darle conocimiento acerca de la mejor manera de vivir.
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En cuanto al Toloache o "yerba del diablo", se trata de un poderoso aliado que

tiene sus graves inconvenientes: malogra a los hombres. Los hace probar un poder

inconcebible antes de que sus corazones estén fuertes, de tal manera que

embriagados con el artificio de su fuerza, se vuelven dominantes, caprichosos,

arbitrarios. La traicionera yerba, por paradójico que parezca, los hace débiles y

vulnerables en medio de su colosal poder. Según don Juan, quien se hace su

aliado, más temprano que tarde pagará un  precio excesivo. La tal yerba --explica

el anciano indio--, tiene cuatro "cabezas" o partes, que el iniciado deberá aprender

a domar poco a poco, en el siguiente orden: primero la raíz, encargada de

proporcionar al brujo un poder sin límites; luego, el tallo y las hojas, los cuales

sirven para curar  enfermedades; enseguida, las flores, las que vuelven locos a los

hombres, los hace sumisos al punto de llegar hasta matarlos con facilidad;

finalmente, las semillas, llamadas también "la cabeza sobria", la más poderosa de

todas, proporciona templanza de espíritu y fortaleza de corazón.

Decía don Juan que el mal efecto de la "yerba del diablo" se podía contrarrestar

conquistando de manera rigurosa, sin cometer ningún error, sus cuatro cabezas.

Pero por lo general la peligrosa planta resultaba implacable con sus adeptos, pues

lograba enloquecerlos y matarlos antes de que llegaran a los secretos de la cabeza

sobria. Según el maestro, contadas personas podían tener en su haber la hazaña
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de haber domado la "Yerba del diablo" sin perecer en el intento. Por otra parte, la

tal yerba, la que es casi humana por ser macho y hembra, era planta de pocos

amigos. Exigía un ritual y una experiencia muy refinados para domarla. Carlos,

bajo la conducción de don Juan, experimentó en su cuerpo toda la gama de sus

prodigiosos aunque perturbadores efectos. El viejo indio, por su parte, dizque

también la utilizó en su juventud de la mano de don Julián, su benefactor. Sólo

que ya por estos años, aun sintiendo gran respeto por ella, no es amigo de recurrir

a sus servicios ni al ejercicio de ningún otro poder, aunque de vez en cuando

dizque se ve obligado a ejercerlo por pura necesidad.

Sucede que el viejo se ha dislocado un tobillo. Según cuenta su  nuera, quien no

es bruja, todo se debió a un accidente casero, a un mal paso. Don Juan sonríe

complaciente y afirma que no hay tal, que lo que en realidad ocurrió fue algo

diferente: casi lo mata la Catalina, su enemiga mortal. La tenebrosa bruja estuvo

bien cerca de aniquilarlo, pues lo cogió desprevenido al entrar en su casa

convertida en chanate. Ella es un chanate del mismo modo que don Juan es un

cuervo. Mejor: don Juan es un hombre que sabe cómo convertirse en cuervo, igual

que la Catalina, que de encantadora muchacha indígena puede pasar a chanate.

Ante un Carlos boquiabierto e incrédulo, don Juan explica con la mayor naturalidad

que la tal transformación no es nada del otro mundo. El secreto consiste en que,

siendo viejos zorros de las artes de brujería, dominan a la perfección la técnica de
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transformarse en animales, común por lo demás, a brujos y chamanes de diversas

latitudes y culturas. Pero volviendo a la Catalina, don Juan susurra a Castaneda en

tono dramático que como ya entendió que esa temible mujer es su enemiga

mortal, él necesita acabarla antes de que ella lo haga con él. Simple cuestión de

supervivencia. Para medírsele a trance tan riguroso, recurrirá a las indicaciones de

su gran aliado "el humito", y a los buenos oficios del aterrorizado Carlos quien,

ante tan pavorosa solicitud, sólo desea que se lo trague la tierra.

A lo largo de sus diez años de aprendizaje, pese a su terror y a sus reticencias,

don Juan obligó a Carlos a tener tres encuentros terroríficos con la peligrosa bruja,

los cuales, al final de cuentas, como dice la regla de los brujos, no fueron más que

una celada maestra que el ladino indio le tendió al aprendiz con el propósito de

"atraparlo", acorralándolo hasta llevarlo más allá de sus límites. El siguiente

fragmento corresponde al segundo "encuentro":

"Cuando me hube detenido, don Juan me hizo,
con la cabeza, seña de mirar. La Catalina estaba
parada en el sitio donde don Juan me había
agarrado el brazo. Respingué involuntariamente.
La mujer dio unos pasos hacia el coche y se paró
desafiante.
La escudriñé con cuidado y concluí que era
hermosa. Era muy morena y rechoncha, pero
parecía fuerte y muscular. Tenía un rostro
redondo, lleno, con pómulos altos y dos largas
trenzas de cabello negrísimo. Lo que más me
sorprendió fue su juventud. No podría tener
mucho más de treinta años a los sumo"....
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"La Catalina dio tres o cuatro pasos hacia mi
coche y se detuvo a unos tres metros de
distancia. Nos miramos. En ese momento sentí
que no había en ella ninguna amenaza. Sonreí y
la saludé con la mano. Ella rió como una niñita
tímida, y se cubrió la boca. Me sentí deleitado. Me
volví a don Juan para comentar la apariencia y la
conducta de la muchacha, y él casi me mata de
susto con un grito.
--¡No le des la espalda a esa mujer, hijo de la
chingada! Dijo con voz conminante. Me volví
rápidamente a mirar a la Catalina. Había dado
otros pasos hacia el coche y se hallaba a menos
de metro y medio de mi puerta. Sonreía; sus
dientes eran grandes y blancos y muy limpios.
Pero había algo extraño en su sonrisa. No era
amistosa; era una mueca contenida; sólo sonreía
la boca. Los ojos, negros y fríos, me miraban con
fijeza.
Experimenté un escalofrío en todo el cuerpo. Don
Juan echó a reír en un cacareo rítmico; tras un
momento de espera, la mujer retrocedió despacio
y desapareció entre la gente"43.
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LA HIERBA PARA VOLAR Y LA PIPA DE LA SABIDURIA

Pero, sin duda, uno de los pasos más insólitos y sorprendentes del aprendizaje de

la brujería, tiene que ver con la doma de la segunda parte de la raíz de la "yerba

del diablo". Durante este evento, don Juan enseña a Carlos a volar a la manera de

un pájaro. Mientras esto ocurre, el aprendiz aterrorizado, no puede dar crédito a lo

que le está sucediendo:

"Don Juan me miraba con fijeza. Di un paso hacia
él. Mis piernas eran como de hule y
extremadamente largas. Di otro paso. Las
junturas de mis rodillas parecían tener resorte
como una garrocha para el salto de altura; se
sacudían y vibraban y se contraía elásticamente.
Avancé. El movimiento de mi cuerpo era lento y
tembloroso: más bien un  estremecimiento
ascendente y hacia adelante. Bajé la mirada y vi a
don Juan sentado debajo de mí: muy por debajo
de mí. El impulso me hizo dar otro paso, aún más
largo y elástico que el precedente. Y entonces me
elevé. Recuerdo haber descendió una vez;
entonces empujé con ambos pies, salté hacia
atrás y me deslicé bocarriba. Veía el cielo oscuro
sobre mí, y las nubes que pasaban a mi lado.
Moví el cuerpo a tirones para ver hacia abajo. Vi
la masa oscura de las montañas. Mi velocidad era
extraordinaria Tenía los brazos fijos, plegados
contra los flancos. Mi cabeza era la unidad
directriz. Manteniéndola echada hacia atrás,
describía yo círculos verticales. Cambiaba de
dirección moviendo la cabeza hacia un lado.
Disfrutaba de libertad y ligereza como nunca
antes había conocido..."44
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Pero Carlos Castaneda, el racionalista empedernido, no quiere dar crédito ni

siquiera a sus propios ojos. Don Juan, fiel a su plan de demolerle sin misericordia

las columnas maestras sobre las que sostiene la estructura de su percepción y de

su conocimiento, fustiga su tendencia obsesiva a querer explicación para todo lo

que le sucede, echando por la borda cuanto le ha repetido tantas veces: aunque

muchas cosas pueden ser explicadas por la razón humana, un número infinito de

sucesos y de fenómenos de nuestro mundo son propios del ámbito misterioso e

infinito donde la razón no alcanza. Ni siquiera pertenecen al mundo de lo

desconocido; están mucho más allá, en el territorio de "lo que no se puede

conocer".

“--¿De verdad volé don Juan?
--Eso me dijiste. ¿No?
--Ya lo sé, don Juan. Quiero decir, ¿voló mi
cuerpo? ¿Me elevé como un pájaro?
--Siempre me preguntas cosas que no puedo
responder.
Tú volaste. Para eso es la segunda parte de la
Yerba del diablo. Conforme vayas tomando más,
aprenderás a volar a la perfección. No es asunto
sencillo. Un hombre vuela con ayuda de la
segunda parte de la Yerba del diablo. Nada más
eso puedo decirte. Lo que tú quieres saber no
tiene sentido. Los pájaros vuelan como los
pájaros y el enyerbado vuela así.
--¿Así como los pájaros?
--No. Así como los enyerbados.
--Entonces no volé de verdad, don Juan. Volé sólo
en mi imaginación, en mi mente. ¿Dónde estaba
mi cuerpo?
--... El problema contigo es que nada más
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entiende las cosas de un modo. No piensas que
un hombre vuele, y sin embargo un brujo puede
recorrer mil kilómetros en un segundo para ver
qué está pasando... Con que ¿vuela o no
vuela?"45.

Después de este episodio más que surrealista para nuestra casi inexpugnable

mentalidad occidental, aparece la primera experiencia de Carlos con el "aliado" de

don Juan: "el humito".

Para utilizar "el humito" don Juan tiene su propia pipa, la misma que le dio su

benefactor, y la que a su debido tiempo Carlos recibirá del maestro al término de

un largo y meticuloso proceso que tiene como finalidad  el que el poder de la pipa

no se vuelva contra ellos.

La mezcla que inhala don Juan está hecha a base de unos honguitos que sólo se

consiguen en determinados sitios de México y en ciertas épocas del año. La

fórmula de su mezcla es un verdadero secreto heredado de su benefactor, el

nagual don Julián. La pipa, advierte el viejo, es para toda la vida. Debe tratársela

con cuidado infinito, con extraordinario respeto. Para manejarla deben estar secas

las manos, sin rastro de sudor, y nada más debe fumarse en ella cuando se está a

solas. Nadie diferente de su dueño debe verla, a no ser que quien la fuma tenga la

intención de legarla a su aprendiz. Si la pipa se pierde o se rompe su dueño
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perecerá por tal causa de manera inexorable. A los riesgos anteriores es necesario

agregar el de la dificultad para combinar adecuadamente sus ingredientes, que

hace de estos hongos una de las sustancias más venenosas que don Juan conoce.

Don Juan urge a Castaneda a que fume de su pipa, pero Castaneda se aterroriza

de tal manera que intenta disuadir al viejo a cualquier precio. Intuye que, de fumar

en ella, algo muy grave y desagradable le puede ocurrir. No andaba equivocado. El

tal evento resultó algo perfectamente aterrador. Durante él tuvo, entre otras

extrañas y pavorosas experiencias, la muy singular de perder durante algunas

horas la solidez de su propio cuerpo físico. Atravesó  sin dificultad alguna muros y

puertas cerradas, volviendo añicos, ante sus propios ojos incrédulos, la venerable

ley física de la impenetrabilidad de los cuerpos.

En otro momento de esta experiencia insólita, Carlos fue capaz de desplazarse de

un lugar a otro sin utilizar para nada la fuerza de sus músculos, sirviéndose tan

sólo del poder de su voluntad, entendida --ya lo hemos explicado antes--, no como

facultad donde reside la volición humana, sino como fuerza energética y luminosa

que el brujo cultiva en la zona media de su cuerpo, cerca del ombligo. De esta

extrañísima manera Castaneda se trasladó de una alcoba a otra en la casa de don

Juan, sin utilizar para nada el confortable servicio de la puerta. Aunque su cuerpo

flotaba, y al flotar no lo sentía, su claridad de mente era de lucidez extrema. De
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súbito, don Juan se acercó, para que la claridad mental del neófito cesara. Cuando

ello sucedió y Carlos se sintió otra vez dueño de su racionalidad habitual,

experimentó por el viejo brujo un odio tan avasallador, irracional y ciego, que lo

único que deseaba era destrozarlo con toda la fuerza de sus manos. Entonces don

Juan se acercó aún más y, para sorpresa de Carlos, empezó a recitar con su voz

hecha murmullo la conocida canción de cuna mexicana:

"Señora Santa Ana, ¿por qué llora el niño?
Por una manzana que se le ha perdido.
Yo le daré una, yo le daré dos.
Una para el niño y otra para vos"46.

La ira de antes --narra Castaneda--, se convirtió en dulzura, en envolvente calidez

y, luego, en un eco distante que se disolvió en añoranza: Carlos era puro afecto

gozoso carente de cuerpo físico,  con  libertad ilimitada para convertirse en lo que

deseara.

En nueva experiencia con "el humito" de don Juan, Carlos Castaneda realiza la,

para nosotros, inverosímil proeza de transformarse en cuervo. Esta es una de las

habilidades más comunes entre brujos de gran experiencia, no sólo en México sino

en otras latitudes de América, África y Oceanía, tal como lo reseña Douchan Gersi

en su libro SABIDURIAS INVISIBLES. En Java, por ejemplo, Gersi fue testigo de
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cómo los chamanes transforman a sus neófitos en animales salvajes durante

ceremonias de iniciación. Profundo conocedor del Vudú de Haití, presenció en

diversas oportunidades casos de hombres voladores, asombrosos eventos de

ubicuidad y otros fenómenos que, según el citado investigador, podríamos

comprender mejor, si los prejuicios de la civilización occidental no hubieran

bloqueado nuestra capacidad de percibir de otra manera.  Todos nosotros, opina el

citado autor,  poseemos en estado de latencia las mismas facultades que tuvo la

oportunidad de observar en los que llama "pueblos de tradición". Piensa Gersi que,

si nos lo propusiéramos con seriedad, estaríamos en capacidad de despertar del

profundo sueño de siglos la que él llama nuestra "sabiduría invisible", idéntico

saber al que don Juan da el poético nombre de "el conocimiento silencioso".

“Dijo (don Juan) que mi cuerpo estaba
desapareciendo y sólo mi cabeza quedaría, y en
tal circunstancia... (lo único que quedaba) era
convertirse en cuervo. Me ordenó esforzarme por
parpadear, añadiendo que cuando pudiese
hacerlo estaría listo para proceder. Luego me dijo
que mi cuerpo se había desvanecido por entero y
que yo no tenía sino mi cabeza; dijo que la
cabeza nunca desaparece, porque es lo que se
transforma en cuervo. Me ordenó parpadear. Sin
duda repitió esta orden, y todas las otras,
incontables veces, pues yo podía acordarme de
ella con claridad extraordinaria. Debí parpadear,
pues don Juan me dijo que me hallaba listo y me
ordenó enderezar la cabeza y ponerla sobre la
barbilla. Dijo que en la barbilla estaban las patas
del cuervo. Me instó a sentir la patas y a observar
que iban saliendo despacio. Luego dijo que yo no
estaba sólido aún, que debía crecerme una cola, y
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que la cola saldría de mi cuello. Me ordenó
extender la cola como un abanico y sentirla barrer
el suelo.

Luego habló de las alas del cuervo, y dijo que
saldrían de mis pómulos. Dijo que era duro y
doloroso. Me ordenó desplegarlas. Dijo que
debían ser extremadamente largas, tanto como
me fuera posible extenderlas; de otro modo no
podría yo volar. Me dijo que las alas estaban
saliendo y eran largas y hermosas y que yo debía
agitarlas hasta que fueran alas de verdad.

Habló de la parte superior de mi cabeza y dijo que
aún era muy grande y pesada; su bulto me
impediría el vuelo. La manera de reducir su
tamaño era parpadear; con cada  parpadeo mi
cabeza se achicaría más. Me ordenó parpadear
hasta que el peso de arriba hubiese desaparecido
y yo pudiera saltar libremente. Luego me dijo que
había reducido mi cabeza al tamaño de un cuervo,
y que debía caminar y saltar hasta perder la
tiesura. Antes de poder volar, dijo, tenía yo que
cambiar una cosa. Era el cambio más difícil, y
para llevarlo a cabo debía ser dócil y hacer
exactamente lo que él me dijera. Tenía que
aprender a ver como un cuervo. Dijo que mi boca
y nariz iban a crecer entre mis ojos hasta dotarme
de un pico fuerte. Dijo que los
cuervos ven directamente de lado, y me ordenó
volver la cabeza y mirarlo con un ojo. Dijo que si
deseaba cambiar y mirarlo con el otro ojo,
sacudiera el pico hacia abajo, y que ese
movimiento me haría mirar con el otro ojo. Me
ordenó alternar de uno a otro varias veces. Y
entonces dijo que yo ya estaba listo para volar y
que el único modo de volar era que él me
arrojase al aire.

No tuve la menor dificultad en despertar la
sensación correspondiente a cada una de sus
órdenes. Percibí cómo me crecían mis patas de
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ave, débiles y vacilantes al principio. Sentí una
cola salir de mi nunca y alas de mis pómulos. Las
alas estaban profundamente plegadas.
Las sentí brotar por grados. El proceso era difícil
pero no doloroso. Luego, parpadeando, reduje la
cabeza al tamaño de un cuervo. Pero el efecto
más asombroso se llevó a cabo con mis ojos. ¡Mi
vista de pájaro!47.

A fines de 1965, luego de cinco años de aprendizaje, Carlos Castaneda abandonó

de manera voluntaria la experiencia, víctima, en su concepto, de un terror

invencible frente a lo que le estaba sucediendo:

"Puedo decir ahora, con la perspectiva de los
cinco años transcurridos, que en ese tiempo las
enseñanzas de don  Juan habían empezado a
representar una seria amenaza para mi 'idea del
mundo'. Yo empezaba a perder la certeza, común
a todos nosotros, de que la realidad de la vida
cotidiana es algo que debemos dar por
sentado"48.

Sin embargo, en abril de 1968, una vez editado su primer libro, LAS ENSEÑANZAS

DE DON JUAN,  Carlos decidió visitar de nuevo al viejo, con el fin de regalarle un

ejemplar. Tenía mucha curiosidad de observar la reacción del estrafalario indio

frente a un texto escrito en letras de molde en el que él aparecía de manera tan

protagónica. Camino a su casa, Castaneda anticipaba en el brujo algún gesto de
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satisfacción, o el dibujo de imperceptible sonrisa que permitiera seguirle el rastro

al orgullo del maestro que tiene en su haber --hecho insólito entre indios-- a un

aprendiz escritor.

Contra lo que pudiera esperarse, de esta visita no resultó una sesión de mutuo

elogio, sino la oportunidad para que don Juan lo "enganchara" de nuevo con su

voluntad, y lo embarcara en lo que Castaneda llama su "segundo ciclo de

aprendizaje", cuya esencia consistió en enseñarlo a "ver".

Inquirido por don Juan acerca de las razones por las que salió corriendo hacia

finales de 1965, una vez terminado el "primer ciclo de aprendizaje", Castaneda

alega haberse atemorizado de tal manera que no le quedó alternativa diferente de

la de huir. Don Juan, sin embargo, tiene su propia versión:

"La razón por la que te asustaste y saliste volado
es porque te sientes más importante de lo que
crees dijo- Sentirse importante lo hace a uno
pesado, rudo, vanidoso. Para ser hombre de
conocimiento se necesita ser liviano y fluído"49.

"...Conque tienes miedo. No hay nada nuevo en
tener miedo. No pienses en tu miedo. ¡Piensa en
las maravillas de ver!50.

Para don Juan Matus --bueno es repetirlo--, es muy clara la diferencia entre "ver" y

"mirar"; son dos modos radicalmente distintos de percibir la realidad del mundo
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del que hacemos parte.

"Mirar" se refiere a la manera ordinaria como estamos acostumbrados desde

pequeños a captar el mundo de la cotidianidad, nuestro familiar y confortable

mundo de todos los días. Es un mundo poblado de objetos sólidos, de personas de

carne y hueso, esto es, dotadas de una corporeidad tangible la cual percibimos a

través de nuestros sentidos. "Ver" implica un proceso muy complejo en virtud del

cual un hombre de conocimiento aprehende la otra cara --la oculta-- de ese

mismo mundo que conocemos y de otros que desconocemos a través de nuestros

sentidos y de nuestra razón.

Para acceder al "ver" se necesita, no sólo la decisión inmodificable de hacerlo,

sino, y ante todo, un meticuloso y largo entrenamiento que, además de despertar

en el aprendiz la virtualidad de "ver", le permita ajustar su vida personal a los

requerimientos de lo que don Juan llama "la impecabilidad de la vida del guerrero",

la cual empieza por remover de la vida todo rastro de importancia, de manera tan

definitiva y radical, que el aprendiz termine por borrar cualquier vestigio de  lo

que, en el contexto de las enseñanzas del brujo yaqui, recibe el nombre de

"historia personal".

"Yo le había llevado un ejemplar de mi libro. Sin
ningún preámbulo lo saqué de  mi portafolio y se lo
di.

--Es un libro sobre usted, don Juan --dije.
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Él lo tomó y  lo hojeó rápidamente  como  si  fuera
un mazo de  cartas. Le gustaron el color verde del
forro y el tamaño del libro. Sintió la cubierta con la
palma de las manos, le dio vueltas un par de veces
y luego me lo devolvió. Sentí una oleada de orgullo.

--Quiero que usted lo guarde --dije.
--Mejor no --dijo, y luego añadió con ancha
sonrisa--:
Ya sabes lo que hacemos con el papel en
México"51.

En una relectura de sus notas de campo, Carlos cree llegar a la conclusión de que

un brujo habilidoso estaría en capacidad de inducir en su aprendiz una gama muy

amplia y especializada de percepción, con el solo hecho de manipular ciertos

indicadores sociales. Con el fin de demostrar su hallazgo, tomó como punto de

referencia las reuniones de peyoteros, denominadas mitotes. Pensaba Castaneda

que en tales reuniones los indios "llegaban a un acuerdo sobre la naturaleza de la

realidad sin ningún intercambio abierto de palabras o señales", en virtud de una

clave muy sofisticada.

Cuando Carlos, entusiasmado, explicó a don Juan su "descubrimiento", éste

respondió en medio de carcajadas estruendosas que su aprendiz estaba "más loco

que una cabra", y que si los indios llegaban, como Castaneda decía, a un acuerdo

sin palabras, no era porque nadie les hiciera señas, ni hubiera ninguna clave

sofisticada, sino, simplemente, porque "veían"52. Que en lugar de dedicarse a

especulaciones baratas, lo invitaba a asistir a otro mitote para que él "viera" por sí
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mismo quíen era el autor del secreto acuerdo entre los indios.

El 13 de junio de 1968, Carlos asiste a un mitote, realizado en el noreste de

México, en compañía de don Juan. El desconfiado aprendiz está dispuesto a no

dejarse engañar por nadie, y, para conseguir su propósito, decide abstenerse de

mascar así sea un solo botón de peyote que pudiera interferir con su papel de

observador imparcial del evento. En su calidad de antropólogo --que aún no ha

perdido--, desea con vehemencia descubrir por sí mismo las claves secretas que

intervienen en la comunicación metalingüística de esos indios, las cuales, en su

opinión, explicarían "de manera científica", el impresionante acuerdo al que

llegaban sin hablar, acerca de esa entidad a la que con gran respeto daban el

nombre de "Mescalito".

Cuenta el autor que corría ya la tercera noche del mitote. Carlos, en estado de

perfecta sobriedad, observa de pronto un halo de iridiscencia en los rostros de los

indios, al tiempo que escucha un zumbido que se torna cada vez más fuerte. A

medida que la luminosidad se acrecienta, y mientras don Juan permanece con los

ojos cerrados, un pensamiento ajeno del todo a la escena cruza la mente de

Castaneda, el cual tiene que ver con algo que su madre le dijo cuando estaba niño.

Mientras el antropólogo lucha por ahuyentar ese pensamiento intruso, escucha

estupefacto y con la mayor nitidez la voz de su propia madre que lo llama. Oye el
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arrastrar de sus pantuflas y, luego, su risa. Carlos, desconcertado, siente que es

víctima de una extraña alucinación. Pero el llamado de la voz de su madre persiste,

y cae, sin razón aparente alguna, presa de la más profunda angustia y de un

sentimiento de devastadora soledad. Entonces ve a su madre. Era, cuenta Carlos,

no su voz, sino la visión nítida y precisa de su persona parada junto a él. Su

angustia llega al paroxismo. Un temblor ostensible se apodera de su cuerpo. En su

avasallador desespero, lo único que desea es echar a correr:

"Un sentimiento muy peculiar me envolvió como
una fuerza externa, y de pronto sentí la horrenda
carga del amor de mi madre. Al oír mi nombre me
desgarré; el recuerdo de mi madre me llenó de
angustia y melancolía, pero al examinarla supe
que nunca la había querido"53.

El anciano brujo interpreta la visión de Carlos como un prometedor augurio:

"Don Juan dijo que, durante la última noche del
mitote, Mescalito se había cernido sobre mí en
forma tan obvia que todo el mundo se sintió
forzado a volverse en mi dirección..."54.

La mayoría de indios yaquis, sin embargo, conocidos, amigos y hasta familiares de

don Juan y numerosas personas relacionadas con el grupo de sus aprendices, no

creen un ápice de las supuestas maravillas y bondades de  Mescalito. Tal

convicción se hizo explícita en casa de Lucio, nieto de don Juan, durante una
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reunión a la que asistieron, además del viejo y de su aprendiz, siete indios a

quienes Lucio había invitado a tomar cuatro botellas de un tequila al cual dan el

nombre de "bacanora" y que Carlos regaló a Lucio por insinuación de don Juan.

Cuando el viejo brujo mencionó a Mescalito y pidió a Carlos contar a los presentes

de sus encuentros con él, uno de los asistentes afirmó con desprecio:

"Esa chingadera lo vuelve a uno loco... Yo he
visto a   los huicholes comerlo. Parecía como si les
hubiera dado la rabia. Echaban espuma por la
boca y se vomitaban y se orinaban por todas
partes. Te puede    dar epilepsia por comer esa
porquería. Eso me dijo una vez el señor Salas, el
ingeniero del gobierno. Y la epilepsia es para toda
la vida, ya saben"55.

A lo cual añadió otro de los contertulios:

"Eso es estar peor que los animales"56.

Don Juan refuta con gentil energía los, para él, burdos infundios, sin perder en

ningún momento su proverbial aplomo y sangre fría, al tiempo que hace una alto

elogio de Mescalito, a quien con veneración denomina "protector y maestro de una

buena forma de vivir".

Cuenta Castaneda que, aunque todos los presentes lo escuchaban con atención,

sin burlarse de su discurso, "resultaba evidente que no lo tomaban en serio"57.
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En otra oportunidad don Juan se refirió al hecho de que muy pocos de entre los

indios yaquis, sus hermanos de sangre y de cultura, estaban al tanto de lo que él

sabía acerca del arte de la brujería y, sobre todo, de lo que él y sus aprendices

representaban como guerreros y hombres de conocimiento. Atribuía este

desconocimiento, por una parte, a la mixtificación que del "conocimiento

silencioso" hicieron sus ancestros, los toltecas, en beneficio de la burda brujería

cuya razón de ser no va más allá de manipular poderes, y por otra, a los

deletéreos efectos de la conquista española sobre la sabiduría y  modos de vida de

los aborígenes americanos. El, quien se autodenominaba "brujo moderno", estaría

empeñado, junto con sus aprendices, en rescatar lo que perdieron de manera

lastimosa los  "brujos de la antigüedad", es decir, los indios que, junto con su

saber milenario, se hundieron en medio del cataclismo que significó para las

civilizaciones de este lado del mundo el olvido del camino de la sabiduría y la

invasión europea a partir de 1492.

El 5 de octubre de l968 don Juan llevó a Carlos Castaneda a un solitario paraje

rural del estado de Oaxaca, en México central.

Después de un largo viaje en carro y de una caminata de dos días, llegaron a una

choza encaramada en lo alto de una montaña. Allí vivía, según don Juan, otro

brujo de enorme poder y hombre de conocimiento a quien Carlos debería  dirigirse

en adelante  por el nombre de don Genaro. Cuando lo tuvo delante, Castaneda lo
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reconoció de inmediato. Se trataba del mismo individuo que acompañaba a don

Juan cuando aquel lo visitó con el fin de regalarle un ejemplar del libro que había

escrito sobre él.

Aunque en aquella oportunidad Carlos lo había mirado sin prestar mayor atención

a los detalles de su persona, esta vez lo observó con el mayor detenimiento:

"No tendría muchos años más de los sesenta. Era
más bajo y más esbelto que don Juan, muy
moreno y magro. Tenía el cabello espeso, veteado
de gris y un poco largo; le cubría en parte las
orejas y la frente. Su rostro era redondo y duro.
Una nariz muy prominente lo hacía parecer un
ave de presa con pequeños ojos oscuros"58.

Don Juan y don Genaro, quien es en realidad un benefactor de exquisitos e

inigualables poderes, dedicaron varios días en compañía de Carlos a vagar por las

montañas en busca de plantas medicinales, las cuales, una vez halladas cortaban,

poniendo un cuidado extremo en este menester. Luego, ya de regreso a casa,

hacia  la hora del atardecer, se dedicaban a seleccionarlas, empacarlas y

guardarlas como mejor les parecía. Afirmaba don Juan que antes de cortar las

plantas es necesario hablarles, pues ellas son seres vivos que "ven" nuestras

intenciones, y, dado el caso, pueden tomar venganza de nuestra acción de

dañarlas, atrayendo sobre nosotros enfermedades o cualquier clase de desgracias

que el hombre común, en su ignorancia, suele atribuir a la mala suerte o a otras
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causas inocuas o irrelevantes.

Poco a poco don Juan Matus, esta vez con la ayuda de don Genaro, va preparando

al aprendiz Castaneda en el arte de "ver". En lo que pudiéramos llamar sus

preliminares, don Genaro realiza para Carlos la exótica proeza de lanzarse desde lo

alto de una cascada hasta un abismo de unos cuarenta y cinco metros, sin hacerse

el menor daño. Don Juan explica frente a un Carlos  boquiabierto y desconcertado,

que lo que acaba de hacer don Genaro nada tiene que ver con la función de un

acróbata de circo, sino que el secreto de su aparente salto al vacío estaba en el

poder de equilibrio de sus fibras luminosas, es decir, de su voluntad:

"A continuación, don Juan explicó la
hazaña de don Genaro.  Dijo que ya me había
indicado que los seres humanos eran, para
quienes 'veían', seres luminosos compuestos por
una especie de fibras de luz, que giraban del
frente a la espalda y mantenían la apariencia de
un huevo. También me había dicho que la parte
más asombrosa de las criaturas ovoides era un
grupo de fibras largas que surgían del área
alrededor del ombligo; don Juan dijo que tales
fibras tenían una importancia primordial en la vida
de un hombre. Esas fibras eran el secreto del
equilibrio de don Genaro y su lección no tenía
nada qué ver con saltos acrobático en la cascada.
Su hazaña de equilibrio consistía en la forma en
que usaba esas fibras 'como tentáculos'"59.

Decía don Juan que cuando una persona "ve", percibe a los humanos como lo que

en realidad son: seres de naturaleza energética y  luminosa, cuya corporeidad está

constituida por fibras de luz, las cuales son, al igual que las del mundo,
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emanaciones energéticas de EL AGUILA. Según el viejo brujo, estas fibras tienen la

apariencia de hilos de telaraña de color blanco, y circulan de la cabeza hasta el

ombligo. De ahí el aspecto ovoide, exclusivo de los seres humanos: "un hombre se

ve como un huevo de fibras que circulan, y sus brazos y sus piernas son como

cerdas luminosas que brotan para todos lados"60.

Vienen, luego, una serie de "encuentros" de Carlos Castaneda con fuerzas y

entidades energéticas que, según don Juan, están presentes en nuestro mundo

real las cuales, sin embargo, sólo puede aprehender quien ha recuperado la vista

mediante el aprendizaje y práctica de la brujería indígena. Dentro de esta gama de

experiencias, casi todas terroríficas, está el "encuentro" de Carlos con algo a lo que

su benefactor dio el críptico nombre de "el Guardián" o "Centinela del otro

mundo".

Ya hemos visto  que ante la imposibilidad de nombrar lo innombrable, al vidente

no le queda más remedio que hablar de ello a través de aproximaciones analógicas

o de recursos metafóricos. En numerosas oportunidades el maestro se esfuerza

por hacer comprender a Carlos que cuando se refiere a un "guardián", no usa esa

palabra porque lo que nombra sea exactamente un guardián o centinela de algo; o

que cuando menciona al Águila debamos entender que "ESO" sea un águila o

"ALGO" que se le parezca. Ocurre que para hablar de "ESO" con quien ha
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aprendido que el lenguaje verbal es el vehículo esencial de la comunicación

humana, por necesidad hay que darle algún nombre. Y a los brujos videntes les

pareció, por ejemplo, que el de "Águila" era el menos inadecuado para referirse a

"ESO".

De igual manera, cuando don Juan, don Genaro o sus aprendices se refieren al

"otro mundo", no lo hacen en el sentido metafísico y espiritual que suelen darle los

cristianos a esa expresión, esto es, como referida a la trascendencia o

supervivencia eterna del alma después de la muerte, sino en el más prosaico e

inmanente de mundos reales y tangibles, aunque desconocidos    por invisibles,

para la percepción ordinaria del hombre. "Guardián del otro mundo", pues, no es

un demonio o cosa semejante; es simplemente una entidad energética que anda

por ahí en este enorme y misterioso universo, y que el brujo puede atraer, conocer

y usar. Lo terrorífico de su manifestación se debe, según don Juan, a que siendo el

hombre esencialmente un "perceptor" que se da cuenta de, y tiene consciencia de

sí, con frecuencia involucra en su percepción, especialmente de lo que le es

desconocido, sus fobias, sus morbideces y el incontable repertorio de sus

obsesiones. Así por ejemplo, si un aprendiz está marcado desde su infancia por la

influencia religiosa cristiana --es el caso de Castaneda--, no es raro que cuando

está aprendiendo a "ver" cualquiera de esas entidades, llámese  "aliado",

"guardián" o "espíritu de un ojo de agua", se le presente en la forma de un
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espantable demonio, que en cuanto tal sólo existe en el código perceptor de ese

individuo, y eventualmente en el de quienes comparten sus creencias y cultura.

"... Y lo que veía estremeció la última fibra de mi
ser. No hay otra manera de describir la sacudida
emocional que experimenté. Allí mismo,
encarándome, a poca distancia, había un animal
gigantesco, horrendo. ¡Algo verdaderamente
monstruoso! Ni en las más locas fantasías de la
ficción había yo encontrado nada parecido. Lo
miré con desconcierto absoluto y extremo"61.

Por otra parte, ser brujo, para don Juan, implica soportar una inmensa carga;

supone afrontar riesgos demasiado elevados y medírsele a retos que harían

retroceder a hombres valerosos y fuertes. Para ser brujo no se necesita "ver"; tan

solo se necesita saber utilizar la "voluntad". La ventaja de un hombre de

conocimiento sobre el simple brujo, es sencillamente enorme:

"Te he dicho que es mucho mejor aprender a 'ver'.
Un hombre que ve lo es todo; en comparación, el
brujo es un pobre diablo"62.

Pero en su camino hacia el "ver", Carlos deberá remover una serie de obstáculos

que le impiden la fluidez y la velocidad que necesita un hombre de conocimiento.

Su principal problema, en opinión de su benefactor, es que piensa y habla

demasiado. Le ha dicho el viejo en repetidas ocasiones, que el mundo que

percibimos todos los días es como lo miramos, porque sólo corresponde a la
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descripción que nos enseñaron de él a partir del momento de nuestro nacimiento.

Por otra parte, esa descripción se mantiene vigente hasta el momento de nuestra

muerte, es decir, no se nos derrumba en vida, porque la apuntalamos segundo a

segundo a través de  una incesante conversación que sostenemos con nosotros

mismos acerca de lo que creemos es el mundo, y de la cual  hacemos partícipes a

las personas que nos rodean, así como ellas hacen lo propio con nosotros. De este

intercambio dialógico resulta un acuerdo social, de tal manera que a través de él

terminamos construyendo y manteniendo  entre todos la descripción de nuestro

propio mundo, hasta convertirla en verdad única y universal, generalmente

incontrovertible en el contexto de una determinada cultura.

Antes de Copérnico y Galileo --sólo para hablar de la formulación de una "verdad"

teórica en el campo de la astronomía--, la "verdad" fundamental sobre la cual

reposaba nada menos que la totalidad de la concepción cosmológica vigente

durante siglos, era el "acuerdo" hasta entonces incontrovertido e incontrovertible

de que el sol giraba alrededor de la tierra. Tal acuerdo fue posible gracias a los

datos que sobre el particular proporcionaron a los hombres los ojos, la razón y la

Biblia desde la antigüedad  al medioevo, y a la interpretación que de tales datos

hizo posteriormente el magisterio de la iglesia, el cual terminó por imponerse de

manera universal, indiscutida y obligatoria tanto a los científicos como al hombre

común, como era de esperarse en aquellos tiempos oscuros. Y así fue como todo



83

el mundo terminó "mirando", hasta parecerle evidente, que era el sol el que se

movía alrededor de la tierra y no al revés. Hoy sin embargo sabemos que tal

"verdad" científica era errónea, gracias a que un par de hombres de ciencia fueron

capaces  de percibir la realidad de otra manera, es decir, con otros ojos, que en su

momento les proporcionaron un telescopio rudimentario, las matemáticas y una

nueva manera de razonar.

Es importante aclarar que el anterior ejemplo sólo sirve para referirnos al ámbito

de la percepción sensorial que llamamos normal, es decir, tal y como estamos

acostumbrados a ejercerla en nuestra vida de todos los días, y a la interpretación

que de esos datos realizamos con el auxilio de nuestra razón a la manera de

occidente. Don Juan va mucho más allá al afirmar que nuestra forma específica de

usar  nuestros sentidos corporales, particularmente la vista, el oído y el tacto, así

como la manera como interpretamos los datos que ellos nos proporcionan,

también son producto de un  aprendizaje específico --bien restrictivo por cierto--

dentro del ámbito de nuestra cultura grecolatina. Los indios americanos y los

nativos de otras latitudes "no civilizadas" por occidente, tal como se puede

apreciar en los libros de Castaneda, y  en  otros documentos de carácter

antropológico, aprenden a usar los ojos, los oídos y los demás sentidos de manera

diferente, insospechada y, por desgracia,  radicalmente inverosímil para nosotros

los cultos y racionales hombres de occidente.



84

Cuenta Douchan Gersi en su ya citado libro SABIDURIAS INVISIBLES, que en

1970 se encontraba en Djanet, una ciudad de Argelia cercana a la frontera con

Libia. Había viajado hasta allí con el propósito de conocer, in situ, las supuestas

facultades de clarividencia que han hecho famosos a los nómadas Tuareg que

habitan el desierto del Sahara. Pretendía llegar hasta Tombouctou en su Land

Rover, cruzando el desierto en línea recta. Se trataba de un viaje  riesgoso, como

quiera que debía cubrir un trayecto de unos mil quinientos kilómetros de montañas

rocosas, valles profundos, inmensas llanuras de piedras volcánicas, dunas y arenas

movedizas,  sin la ayuda de mapas confiables, puesto que los existentes eran de

una imprecisión desalentadora. Era imperioso pues conseguir un guía, un baquiano

ducho en moverse sin mayores sobresaltos por entre la superficie casi uniforme y

desolada de ese infinito reino de la sed, de la aridez y de la canícula.

Afirma Gersi que casi todos los Tuareg han heredado la rara habilidad de

orientarse en el Sahara, aunque no siempre hayan estado en determinado lugar.

Esta facultad hace parte de su herencia cultural: los padres les enseñan a sus hijos

el desierto a través de fábulas; lo graban en su memoria oral y milenaria hasta en

sus detalles más insignificantes; saben cómo y dónde encontrar agua, el modo de

reconocer y utilizar las plantas medicinales, cómo evitar la trampa mortal de las

tierras movedizas y de qué manera sobrevivir a las tempestades de arena.
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El jefe de un puesto militar en Djanet recomendó a Gersi como baquiano a un

hombre llamado Iken. Según él, no había otro mejor en todo el Sahara. Sorpresa

mayúscula se llevó el investigador viajero cuando supo que Iken era ciego. Creyó

que esas gentes ariscas y desconfiadas del inmenso arenal estaban por hacerlo

víctima de un pésimo chiste, de una broma pesada. Cuando con mal hilvanadas

disculpas quiso deshacerse de él, el ciego lo tranquilizó, le pidió que confiara en él,

pues le daba la seguridad de que el militar no mentía cuando le dijo que nadie

como Iken conocía el Sahara.

Recomendó que para mayor seguridad prefería que el viaje se realizara de noche,

y que en lugar de ir dentro del campero, era indispensable que él viajara sobre el

capó, encima de la llanta de repuesto. Gersi, escéptico y temeroso se sometió a

regañadientes a las excentricidades de Iken: "Necesito respirar el olor del desierto

--había explicado--. Eso me dice dónde estoy; cada sitio tiene un olor particular.

No puedo oler si voy dentro del coche. Y desde aquí oigo los diferentes ruidos que

hacen los neumáticos al pisar el suelo; también eso me dice mucho con respecto al

terreno... Un día las manos de Iken ordenaron parar el campero. Le ayudamos a

bajar del capó. Se sentó sobre los talones y cogió un puñado de arena que olió

intensamente durante largo rato. Luego acarició la arena y jugueteó con los

granos, estudiando cuidadosamente su textura. Al cabo se irguió y libre de toda
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preocupación dijo: 'Ahora sé dónde estamos'"63. De esa original e increíble manera

el ciego Iken condujo a Gersi y a sus acompañantes hasta Tombouctou a través de

uno de los desiertos más extensos y peligrosos del mundo.

Al incesante conversar con nosotros mismos acerca de lo que creemos es el

mundo, es a lo que don Juan llama "diálogo interior". Pues bien, es indispensable

que el aprendiz suspenda a toda costa este diálogo interno, como prerrequisito

para que "pare el mundo", que es la antesala del "ver". En otras palabras, dice don

Juan que si acallamos nuestro "diálogo interior", de inmediato "paramos el

mundo", es decir,  se nos derrumba la descripción que de ese mundo

mantenemos en pie segundo a segundo, gracias a nuestra percepción sensorial

ordinaria y a nuestra razón que conversa sin parar sobre lo que "miramos" del

mundo. Sólo cuando ello sucede, dice el maestro, llegamos al "ver".

Problema fundamental de Castaneda en este momento de su aprendizaje lo

constituye cómo dejar de hablar siquiera un segundo con él mismo. Don Juan le

dice que esta tarea nada tiene de  sencilla, como quiera que desde pequeño lo ha

estado haciendo de manera  inconsciente, sin sospechar en modo alguno ni su

significado ni su función y, lo que es más complicado, sin detenerse un segundo.

Es, afirma el anciano,  lo que todos sin excepción también hemos estado haciendo

a partir de nuestro nacimiento, desde que tenemos conciencia, a través del
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aprendizaje de la percepción sensorial y del pensar acerca de la realidad del

mundo externo y de nosotros mismos.

Pues bien, para que Carlos pueda suspender su "diálogo interior" así sea por una

fracción de instante, lo cual equivale a penetrar en el misterioso reino donde no

hay pensamientos ni palabras --el territorio del "conocimiento silencioso"-- deberá

empezar a usar más los oídos a fin de quitar a los ojos parte de la enorme

responsabilidad que a ellos hemos impuesto en la percepción de nuestro mundo

cotidiano:

"Antes que nada debes usar tus oídos a fin de
quitar a tus ojos parte de la carga. Desde que
nacimos hemos estado usando los ojos para
juzgar el mundo. Hablamos a los demás, y nos
hablamos a nosotros mismos, acerca de lo que
vemos. Un guerrero se da cuenta de esto y
escucha el mundo; escucha los sonidos del
mundo"...
"Un guerrero se da cuenta de que el mundo
cambiará tan pronto como deje de hablarse a sí
mismo --dijo--,y debe estar preparado para esa
sacudida monumental"64.
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DEL "VER" AL CONOCIMIENTO SILENCIOSO.

La tercera y última etapa del aprendizaje de Carlos Castaneda se inició en mayo de

1971, diez años después de aquel primer encuentro con don Juan en la terminal

de buses de Nogales. Carlos volvió a Sonora para ver a don Juan. En su opinión,

los hechos que sucedieron durante ese día y el siguiente fueron decisivos para él.

La suposición básica del aprendiz-autor en sus dos primeros libros, LAS

ENSEÑANZAS DE DON JUAN y UNA REALIDAD APARTE, era que la clave para

aprender brujería había que buscarla en los "estados de realidad no ordinaria" o

"estados de consciencia acrecentada", producidos de manera exclusiva por la

ingestión de plantas alucinógenas. Explica Carlos la aceptación de tal premisa en el

hecho para él sin precedentes de que la percepción del mundo a través de los

efectos de esas substancias había sido de tal manera impactante e insólita, que no

tuvo salida diferente de la de admitir que tales estados eran el único camino

posible para apropiarse las enseñanzas de don Juan.  Fue también esta la época

en la que su benefactor por fin logró lo que se había propuesto: enseñar a su

aprendiz a "parar el mundo", como prerrequisito para acceder al "ver".

"Ese monumental hecho de mi vida me
obligó a reexaminar en detalle mi trabajo de diez
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años. Se me hizo evidente que mi suposición
original con respecto al papel delas plantas
psicotrópicas era erróneo. Tales plantas no eran
la faceta esencial en la descripción del mundo
usada por el brujo,  sino  únicamente  una  ayuda
para aglutinar, por así decirlo, partes de la
descripción que yo había sido incapaz de percibir
de otra manera. Mi insistencia en adherirme a mi
versión normal de la realidad me hacía casi sordo
y ciego a los objetivos de don Juan. Por tanto, fue
sólo mi carencia de sensibilidad lo que propició el
uso de alucinógenos"65.

El proceso seguido por don Juan consistió en primer lugar en enseñar  a Carlos de

manera pragmática a "vivir como guerrero" para que pudiera convertirse en

"cazador de poder" y, luego, a darle los elementos indispensables para que

accediera al exclusivo y sofisticado mundo del "hombre de conocimiento" a través

de su "ver".

Quien aspira a ser brujo debe asumir su vida personal como una batalla sin tregua

en donde están en juego en primera instancia la posibilidad de apropiarse algunas

de las fuerzas cósmicas que le darán la energía o poder personal necesarios para

sobrevivir a la devastadora potencia de esas mismas fuerzas, y, luego, para

ponerlas al servicio de sus designios de brujo. Por tal razón don Juan afirma que el

aprendiz debe empezar por ser y comportarse como un "cazador de poder

personal" asumiendo su vida  como "guerrero". Por supuesto que en esta guerra a

muerte también entra en juego la posibilidad de convertirse más tarde en hombre
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de conocimiento cuyo logro más alto consiste en alcanzar la libertad, eludiendo "el

picotazo del Águila", lo que equivale a desafiar el designio inexorable de la muerte.

Dice don Juan que todos los seres vivientes sin excepción --seres luminosos de

naturaleza energética y consciente-- están destinados a servir como alimento del

Águila, esa absoluta y suprema entidad de energía cósmica cuyas emanaciones

luminosas son el universo que llamamos físico y el mundo de los seres vivientes.

La muerte, pues, no es otra cosa que "el picotazo del Águila", o sea, el retorno

ineluctable de la consciencia o energía luminosa de los seres vivos --hombres,

animales, plantas y otros de cuya existencia ni sospechamos-- a su fuente

primordial, la misma Águila. Dicho de otra manera, el Águila se autoalimenta con

su propia energía, quiero decir, produce a través de sus emanaciones seres

luminosos dotados de consciencia para que retornen, luego, al infinito océano de

su propia luminosidad. El Águila, sin embargo, hace sólo una única excepción:

respeta por su propio arbitrio la energía luminosa del que, merced a los designios

inescrutables de su poder, ha llegado a convertirse en hombre de conocimiento.

Entonces, afirma el brujo, la muerte no lo toca, deja de retarlo, alcanza finalmente

su libertad mediante la preservación de la unidad de su consciencia, en la

inmensidad de mundos infinitos y más allá de la precariedad de nuestro propio

tiempo.
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Para empezar, don Juan advierte a Castaneda que si quiere vivir como guerrero lo

primero que debe hacer es "borrar su historia personal". Sucedió que Carlos, quien

aún no ha renunciado a su condición de aplicado estudiante universitario,

pretendía aprovechar su visita a don Juan para trabajar en colaboración con él una

serie de instrumentos diseñados para obtener información de carácter genealógico

destinada a completar su tesis de grado. Había recopilado también una larga lista

de rasgos culturales atribuibles a los indios yaquis de la zona, con la intención de

que don Juan, en su calidad de nativo, le ayudara a identificar los que le

parecieran más pertinentes. Cuando Castaneda, lleno de suficiencia, se disponía

deslumbrar al viejo con su brillante  invento  de taxonomía antropológica, don

Juan se desternilló de la risa hasta las lágrimas, le tomó el pelo a su placer y lo

remató con esta frase: "No pierdas tu tiempo con esa mierda". Luego, con aplomo

y amabilidad, anotó:

"No tengo ninguna historia personal... Un
día descubrí que la historia personal ya no me era
necesaria y la dejé, igual que la bebida"...."Yo
tenía un apego terriblemente fuerte a mi historia
personal. Mis raíces familiares eran hondas.
Sentía, con toda honradez, que sin ellas mi vida
no tendría continuidad ni propósito"....
"--No sabes quién soy, ¿verdad? --dijo como si
leyera mis pensamientos--. Jamás sabrás quién
soy ni qué soy, porque no tengo historia
personal"....
"--Tu padre conoce todo lo tuyo --dijo--.Así, pues,



92

te tiene resuelto por completo. Sabes quién eres y
qué haces, y no hay poder sobre la tierra que lo
haga cambiar de parecer acerca de ti“...
"--¿No ves? --preguntó con dramatismo--. Debes
renovar tu historia personal contando a tus
padres, parientes y a tus amigos todo cuanto
haces. En cambio, si no tienes historia personal,
no se necesitan explicaciones; nadie se enoja ni
se desilusiona con tus actos. Y sobre todo, nadie
te amarra con sus pensamientos"66.

A menudo Carlos se enfurece con Don Juan, pues le resulta cada vez más difícil

soportar sus burlas y tomaduras de pelo, las excentricidades y rarezas de ese indio

viejo que se permite la insolencia de descalificar, doblado de la risa, las opiniones y

procederes de un culto universitario. El maestro responde a sus pataletas con el

comentario de que tan infantil reacción se explica debido a que el erudito

antropólogo y torpe aprendiz de brujo se toma demasiado en serio, a que se da

demasiada importancia personal:

"--Te tomas demasiado en serio --dijo
despacio--.¡Eso hay que cambiarlo! Te sientes de
lo más importante, y eso te da pretexto para
molestarte con todo. Eres tan importante que
puedes marcharte así no más si las cosas no salen
a tu modo. Sin duda piensas que con eso
demuestras tener carácter. ¡Eres débil y
arrogante!67.

Y para que practique la pérdida de la importancia personal y de esa arrogancia

insidiosa que lo hace pesado como una roca, don Juan pone al quisquilloso
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universitario en el difícil trance de hablarles en voz alta a las plantitas del desierto,

lo cual no produce efecto diferente del de, haciéndolo sentir ridículo,  exacerbar

aún más la ira y el desconcierto del aprendiz frente a las que considera

excentricidades de ese indio medio chiflado y por quien --debe reconocerlo--

siente al mismo tiempo que afecto, un temor casi mortal.

El brujo, entre tanto, pide a Carlos que recuerde un antiguo episodio de juventud:

la extraña historia ya olvidada del "halcón albino"; lo que le sucedió en la granja

de su abuelo con esa increíble ave blanca de cetrería. Entonces vino a su memoria

cómo cierto día su abuelo se enfureció al descubrir que un hermoso halcón albino

era el causante de la desaparición de un creciente número de sus pollos Leghorn.

Carlos para congraciarse con el abuelo se impuso la tarea de matar al bello rapaz.

Meses enteros lo persiguió sin éxito con su rifle. A pesar de todas sus estrategias,

en contravía de sus bien probadas argucias de cazador, el halcón siempre

escapaba en el momento definitivo. Era, al parecer, un ave demasiado rápida e

inteligente, empeñada en burlarse de alguien que se preciaba de su destreza en el

manejo de las armas. Y entonces el halcón albino se le convirtió en obsesión, en

indeclinable reto personal, casi que en un asunto de honor. Cierto día lo tuvo a tiro

de as. Uno de esos raros instantes que, aunque difícil, jamás  malogra un cazador

habilidoso. Con cuidado infinito, tomándose el tiempo necesario, midió cada uno

de sus movimientos; con pulso de tirador olímpico apuntó el arma hasta tener la
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certeza de que nunca más volvería a ver en su vida el hermoso vuelo de ese

halcón.  De repente sintió que un escalofrío ascendía por su espalda, y, en una

acción sin precedentes en la que se desconoció profundamente a sí mismo, se

puso en pie y abandonó el sitio sin disparar el rifle. Cuando Carlos terminó de

hablar, don Juan opinó que ese episodio fue un importante augurio, y que lo mejor

que pudo haber hecho en aquella ocasión fue no haber matado al halcón, como

quiera que --de ello podía estar seguro-- no se trataba de un animal cualquiera,

no, en todo caso, de un vulgar ladrón de pollos.

Luego le dijo con la mayor naturalidad que el escalofrío que sintió ascender por su

espalda fue una pequeña advertencia de su propia muerte. Carlos se sobresaltó.

Por toda respuesta a su turbación don Juan le pidió volver la cabeza hacia la

izquierda y mirar, como al descuido, hacia un peñasco que en esa dirección

estaba. Le advirtió que su muerte estaba allí espiándolo, y que si se volteaba

cuando él le hiciera una señal, tal vez estuviera en capacidad de "verla".

"Me hizo una seña con los ojos. Volví la
cara y me pareció ver un movimiento parpadeante
sobre el peñasco. Un escalofrío recorrió mi
cuerpo, los músculos de mi abdomen se
contrajeron involuntariamente y experimenté una
sacudida, un espasmo. Tras un momento recobré
la compostura y expliqué la sombra fugaz que
había visto como una ilusión óptica causada por
volver la cabeza tan repentinamente"68.
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Luego se puso a hablar de la muerte muy por extenso y con todo detalle, en

términos de que ella es nuestra eterna compañera; que siempre está a nuestra

izquierda, a la distancia de un brazo; que había estado espiando a Carlos cuando

él vigilaba al halcón; que le susurró a la oreja y sintió su frío, tal como lo acababa

de sentir cuando miró hacia el peñasco; que siempre lo ha estado vigilando, como

lo estará hasta el día en que lo toque. Y añadió a continuación:

"--¿Cómo puede uno darse tanta importancia
sabiendo que la muerte nos está
acechando?"..."Cuando estés impaciente --prosiguió--,
lo que debes hacer es voltear a la izquierda y pedir
consejo a tu muerte. Una inmensa cantidad de
mezquindad se pierde con sólo que tu muerte te haga
un gesto, o alcances a echarle un vistazo, o nada más
con que tengas la sensación de que tu compañera está
allí vigilándote"69.

Y ante la estupefacción del discípulo frente a semejantes consideraciones,  por

cuya cabeza corrían los pensamientos como si se tratara de potros espantados por

la sombra funambulesca de ese indio medio payaso, quien se había permitido en

su propia cara asestar un golpe demoledor a su egoísmo, a su prepotencia de

antropólogo erudito, Carlos terminó por pensar y por aceptar que la mezquindad

de enfurecerse con don Juan era monstruosa frente a la seguridad de su propia

muerte.
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Y en lugar de contraatacar, como era su costumbre, se limitó a enmudecer. Don

Juan, entre tanto, era plenamente consciente de su repentino cambio de humor.

Una vez más el viejo brujo había vuelto las cartas a su favor:

"--Sí --dijo con suavidad, tras una
larga pausa--.Uno de los dos aquí tiene que
cambiar, y a prisa. Uno de nosotros tiene
que aprender de nuevo que la muerte es el
cazador, y que siempre está a la izquierda.
Uno de nosotros tiene que pedir consejo a la
muerte y dejar la pinche mezquindad de los
hombres que viven sus vidas como si la
muerte nunca los fuera a tocar"70.

Además de tener a la muerte como consejera, dice el viejo, el guerrero

debe hacerse responsable. Ello implica que,

"Cuando un hombre decide hacer
algo, debe ir hasta el fin --dijo--, pero
debe aceptar responsabilidad por lo que
hace. Haga lo que haga, primero debe
saber por qué lo hace, y luego seguir
adelante con sus acciones sin tener dudas
ni remordimientos acerca de ellas"71.

Afirmaba don Juan que cuando alguien se siente inmortal porque jamás piensa en

la muerte, puede darse el lujo de dudar, cancelar o lamentar sus decisiones. Pero

que en un mundo como el de la brujería donde la muerte es el cazador, no hay

tiempo para lamentos, dudas o cancelaciones; en un mundo donde la muerte nos

acecha sin cesar, no hay decisiones grandes ni pequeñas, sólo hay tiempo para las
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decisiones que hacemos frente a nuestra muerte inexorable72.

A menudo, don Juan enrostra a Carlos su insidioso vicio de lamentarse por todo lo

malo que le sucede; esa tendencia suya a echar la culpa a los demás cuando las

cosas no salen bien, su morbosa proclividad al lloriqueo como expresión de la

autocompasión, todo lo cual sólo es posible en un hombre que jamás ha asumido

responsabilidad alguna por sus acciones.

El jueves 22 de junio de 1961 don Juan y Carlos están en lo alto de un cerro. Es la

hora de la puesta del sol. El brujo Juan Matus previene a Castaneda para que no

se asuste ante lo que eventualmente pueda venir. Un viento fuerte los golpea.

Para quitárselo de encima maestro y aprendiz se camuflan con la ayuda de unas

ramas del chaparral. El viento entonces cesa. Don Juan afirma como si tal que eso

que anda por allí afuera no es sólo viento; que el mundo es muy extraño a esa

hora del día, que lo que en ese momento golpea con furia es traicionero, y que a

Castaneda sólo le parece viento porque es todo lo que conoce. De súbito, Carlos se

aterroriza. En una zona específica del chaparral  percibe un escarceo extraño

agitando los arbustos. Quiere a toda costa una explicación adecuada.  Por toda

respuesta don Juan comenta que creer que a esa hora el mundo es sólo como

Carlos lo mira o piensa es una estupidez; que esta tierra es un sitio misterioso,

sobre todo a la hora del crepúsculo, la hora de los brujos. Allí, dice el viejo con la
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mayor naturalidad,  no hay viento sino poder, un poder que puede seguirlos hasta

fatigarlos y, si es el caso, hasta aniquilarlos73.

El jueves 17 de agosto don Juan inicia a Castaneda en el arte de brujos conocido

por el nombre de "ensoñar". Según enseñaba don Juan, existen sólo dos modos de

brujería, los cuales se traducen en dos caminos a los cuales el indio yaqui da el

nombre de artes: el "arte del acecho" y el "arte del ensueño". Los brujos, guiados

tal vez por las tendencias más hondas de su personal manera de ser, o quizás,

como diría don Juan, por inescrutables designios del Poder, se inclinan por el uno

o por el otro...

Don Juan, Carlos y Josefina, por ejemplo, son brujos acechadores, pues su

predilección es el "acecho". Para don Genaro, la Gorda y Lidia, en cambio, su

predilección está en el "ensueño"; en consecuencia, son brujos ensoñadores. Nada

impide, sin embargo, que un brujo cuya predilección sea el "acecho", conozca y

practique al mismo tiempo el "ensueño", y viceversa.

Siendo, pues, don Juan un acechador avezado, en su condición de maestro o

benefactor será el encargado de adiestrar a Carlos en el extraño procedimiento de

"arreglar los sueños".
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Para aproximarnos a una comprensión aceptable de lo que el "ensoñar", o "soñar"

supone en el mundo de la brujería yaqui, es necesario empezar diciendo que don

Juan establece una drástica diferencia entre  lo que son los sueños comunes y

corrientes que algunas veces tenemos cuando dormimos, y la manipulación y

ejercicio de lo que él denomina "el soñar", o compleja técnica  de "arreglar los

sueños".

Al contrario de lo que ocurre en los sueños comunes, el "soñar" de los brujos es

otra dimensión de la realidad dentro de la cual un ser humano puede penetrar y

sobre todo actuar de manera tan real, cierta y eficaz como puede hacerlo durante

los estados de vigilia.

Cuando Carlos escuchó a don Juan  estas consideraciones, sintió que era capaz de

comprender con facilidad su idea de que un brujo puede hacer cualquier cosa

durante los sueños, pero le resultó imposible tomar en serio tan estrafalario

planteamiento. A pesar de todo le parecía sin embargo que don Juan, a despecho

de ser un indio inculto y ajeno a los refinamientos del mundo civilizado, era uno de

los hombres más lúcidos y de mente mejor organizada que había conocido en su

vida.

"Le dije que no podía creerlo capaz
de tomar sus sueños por realidades. El rió,
chasqueando la lengua, como si conociese
la magnitud de mi posición insostenible;
luego se levantó sin decir palabra y entró
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en la casa"74.

Para iniciar a Carlos en el camino del "soñar" don Juan lo invita a una excursión,

no al desierto como en anteriores oportunidades, sino a un "sitio de poder", con el

fin de que el aprendiz "se pusiera al alcance del poder".

Esta vez se dirigen hacia los cerros del este en una larga caminata. Una vez allí, lo

invita a sentarse en un sitio prominente, un peñasco aislado, casi redondo, y le da

a comer unos trozos de carne seca, la cual le ordena masticar muy despacio y sin

mezclar con otra comida, pues no se trata, le dice, de carne de animal corriente,

sino de "carne de poder". Luego, sin razón aparente alguna, como si se tratara de

un rematado demente, empieza a hablar a grito herido, obligando a Carlos a que le

responda de igual manera. Ante la explicable resistencia de Castaneda a

comportarse de modo tan extravagante, pues hasta donde le alcanzaban las luces

ninguno de los dos estaba sordo tapia, ni loco de atar, don Juan le explica que los

gritos eran indispensables para hacerse conspicuos al poder de un ojo de agua que

dizque por ahí había. A eso del medio día bajan de las montañas para regresar a la

cañada junto al ojo de agua. Como en la oportunidad anterior, don Juan y Carlos

se ponen a hablar a los gritos, para quedar luego en un silencio absoluto que dura

varias horas, al cabo de las cuales se dirigen de nuevo hacia las montañas en las

que, una vez llegados, elige el viejo un lugar abierto y sin sombra para descansar
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hasta que llegue el crepúsculo. Don Juan insiste en que el espíritu del ojo de agua

anda por ahí al acecho y se haría manifiesto hacia la puesta del sol. Mientras

tanto, era necesario hablar de cualquier cosa de manera natural y sostenida, pues,

en opinión del abuelo, la voz humana atrae esa clase de espíritus del agua. Por lo

demás, tales entidades no deben confundirse con seres celestiales ni demoníacos a

la manera como los entienden los cristianos; se trata de fuerzas inorgánicas que se

aquerencian y viven en los sitios cercanos a los ojos de agua, en el entorno

energético de ciertas plantas o de los peñascos pertenecientes a determinadas

montañas y en virtud de su presencia, esos lugares se convierten en sitios

otorgadores de poder personal, el regalo más preciado que un brujo pueda recibir.

Explica don Juan que el poder es algo con lo cual el guerrero se encuentra, al

principio por las malas, y del cual es casi imposible hablar y muy difícil pensar. El

poder se manifiesta como un algo, una presencia que antes no existía en el

aprendiz y que ahora sabe que está dentro de él; algo incontrolable que no

depende ni de su arbitrio ni de su voluntad. Dice el maestro que se siente incapaz

de explicar qué es el poder y cómo viene, puesto que --otra de las paradojas de

don Juan-- no es nada al fin y al cabo y, sin embargo, es capaz de obrar

maravillas en quien se hace a él a través de toda una vida de impecabilidad75.

A continuación le dice que ahí mismo va a enseñarle el primer paso hacia el poder:
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la manera de "arreglar los sueños". Para don Juan, "arreglar los sueños" significa,

"...tener un dominio conciso y
pragmático de la situación general de un
sueño, comparable al dominio que uno
tiene en el desierto sobre cualquier
decisión que uno haga, como la de trepar a
un cerro o quedarse a la sombra de una
cañada"76.

Lo primero que hay que hacer es algo al parecer muy sencillo: mirarse las manos

durante el sueño. A Carlos tal afirmación le parece  un disparate gracioso y, en

consecuencia, se echa a reír ante la mirada burlona del viejo. Y frente a la

pregunta obvia de cómo pretende el maestro que ponga en práctica

recomendación tan descabellada, el brujo sin inmutarse responde:

"--Como te dije... Claro, puedes
mirarte lo que te dé tu chingada gana: los
pies, o la panza, o el pito, si quieres. te dije
las manos porque fueron lo que a mí se me
hizo más fácil mirar. No pienses que es un
chiste. Soñar es igual de serio que ver, o
morir o cualquier otra cosa en este temible
y misterioso mundo"77.

Explica don Juan que cada vez que se mira una cosa en los sueños, es decir, cada

vez que el soñador es capaz de buscar y mantener un objeto --las manos, por

ejemplo-- sometidas al foco consciente de su atención, sin que se diluya en la
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contemplación de otros objetos del sueño, esa cosa cambia de forma. Lo que don

Juan llama "arreglar los sueños" se refiere, pues, no tanto a mirar las cosas que

aparecen durante el episodio onírico, sino a mantenerlas a la vista sometidas al

foco de una atención consciente. Se podrá pensar que los sueños pertenecen a la

esfera de lo subconsciente, de lo inconsciente, y que nadie cuando está dormido

puede tener dominio real sobre los sucesos, objetos o personas que aparecen

durante el acto de soñar. Sobre este aspecto don Juan opina que el no dominio

sobre los sueños es precisamente la limitación propia del hombre común que tiene

sueños comunes, quien al no disponer de la energía y del entrenamiento

necesarios  para realizar tan exigente y sofisticada tarea de brujos, es incapaz de

convertir sus sueños comunes en la puerta de entrada a la otra esfera de la

realidad, la que no por extraña y desconocida deja de ser tan objetiva, cierta y

eficaz como la que conocemos y en la que actuamos los seres humanos en el

mundo de todos los días:

"La movida de arreglar los sueños,
está claro, no es sólo mirar las cosas, sino
mantenerlas a la vista. El soñar es real
cuando uno ha podido poner todo en foco.
Entonces no hay diferencia entre lo que
haces cuando duermes y lo que haces
cuando no estás dormido. ¿Ves a qué me
refiero?"78.

Cuando las manos, o lo que se escoja mirar durante el sueño empieza a cambiar
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de forma, debe apartarse la vista de ellas y elegir cualquier otro objeto que

intervenga o que esté presente durante el sueño, hasta que a su vez este empiece

a transformarse, sucedido lo cual, el soñador debe regresar de nuevo a sus manos.

Advierte don Juan que si de verdad está en el plan de aprender a "ensoñar", en

adelante deberá armarse de paciencia, pues lleva mucho tiempo perfeccionar esta

técnica. En efecto, cuenta Castaneda que sólo al cabo de varios años de esfuerzos

inútiles una noche, finalmente, logró mirarse las manos durante el sueño.

El paso siguiente consiste, según don Juan, en "aprender a viajar". Así como

Carlos ha aprendido a mirarse las manos durante el sueño, es posible moverse con

la ayuda de su "voluntad", desplazarse hasta el sitio que le plazca. Le aconsejó

para tal efecto determinar primero y con toda claridad el sitio a donde deseaba ir,

preferiblemente un lugar familiar y bien conocido. Luego, debería poner  en

movimiento su "voluntad" de brujo y el desplazamiento ocurrirá.

Carlos, entre tanto, se siente anonadado. A medida que escucha a su maestro no

puede sino pensar que su benefactor o él mismo han perdido el juicio. Don Juan lo

tranquiliza y le dice que la mejor manera de contrarrestar el devastador efecto del

mundo de los brujos consiste en reírse de él79.

Porque lo que en realidad ocurre con este "viaje" del brujo durante su "soñar", es
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que su desplazamiento no se lleva a cabo con el que llamamos cuerpo físico, el

cual, como es natural, se queda en la cama, sino con el que los brujos denominan

"cuerpo de ensueño", "cuerpo energético" y, con mayor propiedad, "el doble", el

cual, según don Juan y don Genaro, es tan real, tan cierto y tan nuestro como el

que poseemos de carne y hueso. Y esto, aunque lo ignoremos o no estemos

dispuestos a aceptarlo si es que nos atenemos a nuestra razón cuando nos dice

que tal afirmación linda con el más demencial de los  absurdos.

De esta manera, pues, cuando un brujo ha dominado la técnica de "arreglar los

sueños", puede salirse de su cuerpo físico y desplazar su otro yo, es decir su

doble, al sitio que desee, no sólo para "viajar" a ese lugar, sino para realizar

acciones de reconocida eficacia, dado el máximo control que imprime a sus actos

quien se desplaza, piensa, habla y actúa bajo el  estado de "el soñar".

Don Genaro, soñador sin rival, en opinión de don Juan, es el encargado de ilustrar

a Carlos acerca de los secretos del doble. En el transcurso de sus conversaciones

le cuenta a Castaneda cuatro de sus más impresionantes experiencias en torno a

los inicios de su propio "ensoñar". Narra don Genaro cómo cierto día andaba por

los cerros recogiendo plantas en terrenos que estaban asignados a otros yerberos.

Cuando ya había llenado dos costales y estaba listo para regresar a casa, decidió

acostarse un rato a la sombra de un árbol que estaba junto al camino, y se quedó
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profundamente dormido. De repente, escuchó voces de gente que bajaba por el

camino y se despertó. Temeroso de que se tratara de herbolarios cuyos predios él

hubiera invadido, se escondió detrás de unas matas, cerca del sitio donde poco

antes se había acostado a dormir. Al darse cuenta de que no tenía consigo los

costales de las yerbas, se le dio por mirar hacia el lugar donde había estado

durmiendo y, para usar sus propias palabras, "casi se lo lleva la chingada".

"¡Yo seguía allí dormido! ¡Era yo
mismo! Toqué mi cuerpo. ¡Yo era yo
mismo! Ya para entonces, las gentes que
bajaban del monte iban llegando a mí
que estaba dormido, mientras yo que
estaba bien despierto miraba desde mi
escondite sin poder hacer nada. ¡Me lleva
la chingada! Me van a encontrar allí,
pensé, y me van a quitar mis costales.
Pero las gentes pasaron junto a mí que
dormía como si yo no estuviera allí"80.

La visión de don Genaro fue tan aterradora, cuenta él, que empezó a gritar como

energúmeno. Entonces, se volvió a despertar. "¡Carajo!, exclamó asustado, ¡Había

sido un sueño!". Despertó junto al camino donde se quedó dormido, aunque no

estaba muy seguro de dónde se encontraba en realidad. Casi que se estaba viendo

a sí mismo despertar, cuando algo lo jaló al otro lado del camino, ya  a punto de

abrir los ojos. En tanto los abrió del todo, se quedó atónito. El sitio donde se había

escondido en sueños, y en el que despierto nunca antes había estado, era idéntico
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a como lo había visto durante su sueño. Pero lo verdaderamente escalofriante fue

comprobar cómo a corta distancia, bajando el cerro, iban las mismas personas que

pasaron poco antes junto a su cuerpo dormido. Los siguió como loco hasta el

pueblo. Con suprema angustia les preguntó si habían visto a su amigo durmiendo

junto al camino. Todos respondieron que no81.

Después de que don Genaro terminó de contar las cuatro historias sobre los pasos

iniciales de su soñar, don Juan le confió a Carlos que la misión de don Genaro no

era otra que la de instruirlo en los misterios del "soñador" y el "soñado".

Aprovechó también para hacerle la confidencia de que en algunas de las

oportunidades durante las que los dos habían gozado de la compañía de don

Genaro, quien en realidad los había visitado no era propiamente  el don Genaro de

carne y hueso, sino su doble. Más aún: en cierta oportunidad Don Juan le confesó

a Carlos que muchos de los encuentros personales entre maestro y aprendiz a lo

largo de diez años, en realidad se habían llevado a cabo entre Carlos y el doble de

don Juan, al tiempo que el otro don Juan, el que para todo el mundo era el único

"verdadero", estaba en otro sitio, ocupado en cosas diferentes de enseñar a

Castaneda los misterios  del extraño "arte de ensoñar".

El viernes, l3 de abril de 1961 don Juan habla a Carlos del "no hacer" que es, en

su opinión, algo de lo que en rigor no se puede  hablar, al menos mientras no
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haya "parado el mundo", porque, dice el viejo,  es el cuerpo el que lo ejecuta82.

Le explica que, por ejemplo, esa roca que los dos están mirando es una roca a

causa del hacer de ambos.

Carlos, mentalmente enredado en lo que considera un galimatías sin sentido, le

responde que no ha comprendido una sola palabra, a lo cual el viejo riposta,

doblado de la risa, que eso que acaba de decir es también un "hacer", porque,

"--Hacer es lo que hace esa roca una roca y esa
mata una mata. Hacer es lo que te hace ser tú y a
mí ser yo. Le dije que su explicación no explicaba
nada. Rió y se rascó las sienes.
--Eso es lo malo de hablar --dijo--. Siempre lleva a
confundir las cosas. Si uno se pone a hablar de
hacer, siempre termina hablando de algo más. Lo
mejor es no decir nada y no más actuar.
'Ahí tienes esa roca, por ejemplo. Mirarla es
hacer, verla es no-hacer’. Tuve que confesar que
sus palabras no tenían ningún sentido para mí.
¡Oh sí, por supuesto que tienen sentido! --
exclamó--Pero tú estás convencido de que no lo
tienen porque ese es tu hacer. Esa es la forma en
que actúas conmigo y con el mundo. Volvió a
señalar la roca.
--Esa roca es una roca por todas las cosas que tú
sabes hacerle --dijo--. Yo llamo a eso hacer. Un
hombre de conocimiento sabe, por ejemplo, que
la  roca sólo es una roca a causa de hacer, y si no
quiere que la roca sea una roca lo único que tiene
que hacer es no-hacer. ¿Ves a qué me refiero? Yo
no le entendía en lo absoluto. Riendo, hizo otro
intento de explicar. El mundo es el mundo porque
tú conoces el hacer implicado en hacerlo así --
dijo--. Si no conocieras su hacer, el mundo sería
distinto....
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--Digo que tú haces de esto una piedra porque
conoces el hacer necesario para eso --dijo--.
Ahora, si quieres parar el mundo, debes parar de
hacer"83.

Aunque en la segunda parte de este ensayo analizaremos con mayor detenimiento

la naturaleza y las implicaciones del "no-hacer", referido al ámbito epistemológico

de las enseñanzas de don Juan, considero importante adelantar algunas de las

premisas sobre las cuales se fundamenta este, para nosotros, extrañísimo modo de

concebir el conocimiento y la acción en términos de brujería. Para el benefactor de

Carlos, cuando un hombre de conocimiento "no-hace", sólo está tratando de

neutralizar la fuerza de su "hacer", es decir, de su percepción ordinaria del mundo,

cambiándola en "no-hacer", que es la percepción del mundo exclusiva de quien es

capaz de "ver". Así, por ejemplo, para don Juan, "hacer" sería mirar una piedrita y

dejarla por ahí, porque percibimos que no es más que eso, una piedrita. "No-

hacer" implicaría tratarla como si fuera algo más que una simple piedrita, hasta

que la piedrita, que, por supuesto, es algo más que un vulgar pedazo de material

rocoso,  se convierta, --sea percibida-- por ejemplo, en un objeto de poder. La

identificación que hace don Juan del ser y  del percibir en el sentido de los brujos,

recuerda de manera análoga la que hizo Parménides entre el ser y el pensar en

sentido filosófico y más aún la distinción entre el ser en sí de Aristóteles y el

kantiano ser para el conocimiento. Para Kant, al contrario de lo que pensaba

Aristóteles, el ser en sí, es decir como entidad objetiva al margen del
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conocimiento, no existe. El ser sólo existe en cuanto conocido. El ser, diría don

Juan, sólo existe en cuanto "percibido", no a través de los sentidos ordinarios del

hombre o por medio sólo de su razón ("mirar"),  sino mediante ese sexto sentido

que permite a los brujos "ver", acto de visión directa al cual se llega, dice don

Juan, a través del "no-hacer" o acto de cesación consciente de la "percepción"

ordinaria del mundo.

En concepto de don Juan, la parte más ardua del camino del conocimiento consiste

"en darse cuenta de que el mundo es un sentir". Cuando el hombre de

conocimiento "no-hace" está sintiendo el mundo con su cuerpo --no con su

intelecto-- a través de las líneas energéticas que el mundo tiene y que no son cosa

diferente  de las emanaciones del Águila. En otras palabras, cuando el brujo "no-

hace" está "viendo" y, en consecuencia, puede actuar sobre su "ver", simplemente

porque ha "parado el mundo", es decir, ha suspendido la descripción ordinaria que

de ese mundo mantiene en pie, gracias a su diálogo interior.

No hay que olvidar que para los brujos yaquis los hombres somos en esencia

"perceptores", seres hechos de fibras que alumbran y que nos dan la apariencia de

huevos luminosos. Gracias a esas fibras, dice don Juan en hermosa expresión

poética, "los seres humanos no somos más que un sentir", es decir, un haz de

filamentos energéticos que en última instancia proceden del Águila y están
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organizados de manera esencial para percibir, esto es, para que seamos capaces

de darnos cuenta de, y para que podamos tener consciencia de nosotros.

Ahora bien, dentro de ese haz de fibras luminosas de apariencia ovoide, hay un

punto especialmente luminoso que puede desplazarse dentro del huevo o moverse

fuera de él, al que los brujos le han dado el nombre de "punto de encaje", y que

es, en últimas, el responsable de la percepción ordinaria, también llamada "mirar",

y de la extraordinaria, denominada "ver". Lo que hace el aprendiz con la ayuda de

su benefactor no es otra cosa que aprender a "mover" su "punto de encaje" tanto

dentro como fuera de su capullo luminoso, con lo cual al permitirle cambiar su

"mirar" por el "ver", lo capacita para actuar como brujo sobre la faceta oculta del

mundo con singular eficacia y poder. Es a eso en estricto rigor, y no a enredarse

con el diablo, a lo que  don Juan llama aprender brujería.

La razón por la cual los hombres comunes, esto es, los que no somos brujos,

compartimos una casi exacta percepción del mundo, habría que buscarla en el

hecho de que todos nosotros dentro del contexto de nuestra propia cultura hemos

sido entrenados desde pequeños para mirar el mundo sólo de esa manera, a

través de la fijación de nuestro punto de encaje en un sitio determinado de

nuestro capullo luminoso, con el agravante de que por cuenta de la tiranía de

nuestra razón con su inmensa capacidad de bloqueo y de nuestra desastrosa

manera de comportarnos frente a la naturaleza y a nuestros semejantes, con el
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tiempo nos fuimos volviendo torpes, incapaces de mover nuestro punto de encaje

a sitios que nos darían la insospechada posibilidad de aprehender otros universos

tan reales y maravillosos como el que hoy mal habitamos.

Ateniéndonos a que, en concepto de don Juan, el universo en su totalidad es en

última instancia energía pura que se mueve o vibra a diferentes ritmos y

velocidades, concepto que coincide con las teorías más avanzadas que sobre la

naturaleza de la materia sustentan en la actualidad la física cuántica y la mecánica

ondulatoria, me parece posible y razonable establecer analogía entre la función

que cumple el movimiento del dial de un receptor de ondas de radio a través de

diferentes longitudes y frecuencias de onda para sintonizar determinado número

de emisoras, con la que don Juan atribuye al "punto de encaje" en la percepción

tanto de nuestro mundo cotidiano como de otros de los cuales nada sabemos y, lo

que es más deplorable, ni siquiera sospechamos que existen.

De la misma manera como la fijación de la aguja en un punto específico del dial de

nuestro receptor de radio sólo nos permite sintonizar una emisora, y el movimiento

de la aguja por distintas longitudes y frecuencias de onda la posibilidad de captar

otras, la fijación de nuestro punto de encaje en un solo y rutinario punto de

nuestro ser luminoso no nos puede dar más que la solitaria y tiránica percepción

de nuestro familiar y trajinado mundo. Pero, lo que resulta desolador es que a
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causa de toda una vida de inmovilidad, el óxido haya estropeado el mecanismo de

movimiento de la aguja de nuestro dial, hasta el punto de obligarnos a escuchar

sólo una emisora desde que nacemos hasta que nos morimos --y lo que es ya el

colmo-- a convencernos de que la que estamos acostumbrados a escuchar es la

única que existe.

Un día de mayo de 1971 Carlos Castaneda realizó por fin el ejercicio de "parar el

mundo" y, al hacerlo en estado de sobriedad, es decir, sin la ayuda de plantas

psicotrópicas, estuvo a punto de "ver".

Se encontraba solo en el campo, en un sitio de poder ya familiar para él. Se

dedicaba a poner en práctica las instrucciones que don Juan de manera expresa le

había dado para la ocasión, cuando vio un coyote que cruzaba por el campo. De

súbito, el animal se detuvo, dio la vuelta y empezó a caminar hacia él. Pensando

que el coyote podría estar rabioso, Castaneda dio gritos vehementes y hasta juntó

unas cuantas piedras para ahuyentarlo en caso de necesidad. Pero el animal, lejos

de asustarse, se le fue acercando más y más hasta  una distancia aproximada de

un metro y medio. Carlos lo miró con desconfianza y el coyote también lo miró.

Sus ojos pardos le parecieron amistosos. Lleno de curiosidad se sentó sobre unas

rocas pensando en la extraña conducta de ese animal salvaje que en lugar de huir

o de atacarlo se comportaba como si fueran viejos amigos. Estaba atónito. En su
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vida había visto un coyote, mucho menos tan de cerca. No sabía si salir corriendo

o amenazar a la fiera que ya tenía encima, frente a sus narices. Paralizado por el

pánico y a merced de la bestia, lo único que se le ocurrió fue hablarle. Lo hizo

como si le hablara a un perro casero, a una inofensiva mascota doméstica. Pero el

estupor de Carlos no tuvo límites cuando de un momento a otro se dio cuenta de

que el coyote le estaba respondiendo. No era que el coyote pronunciara palabras,

que emitiera con sus fauces sonidos articulados. Entablaba con Carlos una

conversación sin sonidos físicos pero con palabras y frases que él percibía de

alguna manera metalingüística, y de modo tan claro y coherente como para

sostener un diálogo a través de la lengua, más allá de los signos lingüísticos con

los cuales los seres humanos nos comunicamos todos los días.

"Me senté frente a él y llevé a cabo la
conversación más extraña que jamás había
tenido. Finalmente me preguntó qué hacía
yo allí y le dije que había venido a 'parar el
mundo'. El coyote dijo '¡Qué bueno!' y
entonces me di cuenta de que era un
coyote bilingüe. Los sustantivos y verbos
de sus frases eran en inglés, pero las
conjunciones y exclamaciones eran en
español. Cruzó por mi mente la idea de que
me hallaba frente a un coyote chicano.
Eché a reír ante lo absurdo de todo eso, y
reí tanto que casi me puse histérico.
Entonces, la imposibilidad de lo que estaba
pasando me golpeó de lleno y mi mente se
tambaleó. El coyote se incorporó y nuestros
ojos se encontraron. Miré los suyos
fijamente. Sentí que me jalaban, y de
pronto el animal se hizo iridiscente;
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empezó a resplandecer...; el coyote era un
ser fluido, líquido, luminoso. Su
luminosidad me deslumbraba. Quise
proteger mis ojos cubriéndolos con las
manos, pero no podía moverme. El ser
luminoso me tocó en alguna parte
indefinida de mí  mismo y mi cuerpo
experimentó una tibieza y un bienestar
indescriptibles, tan exquisitos que el toque
parecía haberme hecho estallar. Me
transfiguré. No podía sentir los pies, ni las
piernas, ni parte alguna de mi cuerpo, pero
algo me sostenía erecto.
No tengo idea de cuánto tiempo permanecí
en esa posición. Mientras tanto, el coyote
luminoso y el monte donde me hallaba se
disolvieron. No había ideas ni sentimientos.
Todo se había desconectado y yo flotaba
libremente.
- De súbito, sentí que mi cuerpo era
golpeado, y luego envuelto por algo que
me encendía. Tomé conciencia entonces de
que el sol brillaba sobre mí. Yo distinguía
vagamente una cordillera distante hacia el
occidente. El sol casi se ocultaba en el
horizonte. Yo lo miraba de frente, y
entonces vi las 'líneas del mundo'.
Percibí en verdad una extraordinaria
profusión de líneas blancas, fluorecentes,
que se entrecruzaban en todo mi
alrededor. Por un momento pensé que tal
vez se trataba del sol refractado por mis
pestañas. Parpadeé y volví a mirar. Las
líneas eran constantes y
se superponían a todo cuanto había en
torno, o lo atravesaban. Me di vuelta y
examiné un mundo insólitamente nuevo.
Las líneas eran visibles y constantes
aunque yo no diera la cara al sol"84.
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Cuando Castaneda regresó a casa de don Juan para contarle cuanto le había

sucedido, el viejo exclamó por toda respuesta: "Sencillamente has parado el

mundo".

Carlos manifestó su inconformidad mental con el extravagante hecho de que un

coyote hablara, a lo cual don Juan respondió que eso no fue propiamente hablar,

sino que por primera vez había "entendido con el cuerpo", aunque había fallado

gravemente al pasar por alto que no se trataba propiamente de un coyote, y que

lo que ocurrió entre ambos no fue exactamente un hablar a la manera como

solemos hacerlo en la vida diaria.

"--Pero el coyote de veras hablaba, don Juan.
--Mira quién es ahora el que dice idioteces.
Después de tantos años de aprendizaje, deberías
tener más conocimiento. Ayer paraste el mundo, y
a lo mejor hasta viste. Un ser mágico te dijo algo,
y tu cuerpo fue capaz de entenderlo porque el
mundo se había derrumbado.
--El mundo era como es hoy, don Juan.
--No. Hoy los coyotes no te dicen nada, ni
puedes ver
las líneas del mundo. Ayer hiciste todo eso
simplemente porque algo se paró dentro de tí.
--¿Qué cosa fue?
--Lo que se paró ayer dentro de ti fue lo que la
gente te ha estado diciendo que es el mundo.
Verás, desde que nacemos la gente nos dice que
el mundo es así y asá, y naturalmente no nos
queda otro remedio que ver el mundo en la forma
en que la gente nos ha dicho que es....
--Ayer el mundo se hizo como los brujos te dicen
que es --prosiguió--. En ese mundo hablan los
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coyotes y también los venados, como te dije una
vez, y también las víboras de cascabel y los
árboles y todos los de-más seres vivientes. Pero lo
que quiero que aprendas es a ver. A lo mejor
ahora sabes que el ver ocurre sólo cuando uno se
cuela entre los mundos, el mundo de la gente
común y el mundo de los brujos. Ahora estás
justito en medio de los dos. Ayer creíste que el
coyote te hablaba. Cualquier brujo que no ve
creería lo mismo, pero alguien que ve sabe que
creer eso es quedarse atorado en el reino de los
brujos. De la misma manera, no creer que los
coyotes hablan es estar atorado en el reino de la
gente común"85.

Poco después de que Carlos logró "parar el mundo", suplicó a don Genaro le

contara el primer encuentro con su aliado, amargo paso que todo neófito debe

dar, y el cual consiste en una lucha a muerte durante la cual el aprendiz debe

enfrentar hasta vencer o ser vencido a esa fuerza descomunal que ha buscado sin

desmayo y a la que da el nombre de "aliado". Vencer en esta lucha, "domar al

aliado", haciendo acopio de todo el poder personal acumulado durante años de

aprendizaje y de ejercicio de la impecabilidad, es requisito sine qua non para que

un aprendiz se convierta en brujo.

Después de hacerse rogar un rato y de realizar para regocijo de los presentes unas

cuantas payasadas maestras, don Genaro empezó a hablar. Contó que era joven

cuando se enfrentó por primera vez con su aliado. Ocurrió hacia las primeras horas

del atardecer. Había estado en el campo todo el día e iba ya de regreso hacia su
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casa. De pronto, el aliado se presentó y se interpuso, amenazante, en su camino.

Aterrorizado, don Genaro pensó en huir, pero cambió de idea. Consideró que ya

era lo bastante fuerte como para enfrentarlo, a pesar de todo su miedo. Un

escalofrío mortal le recorría la espalda y sintió que su cuello se puso rígido como

un madero. Se plantó con firmeza sobre ambos pies, cerró la boca y apretó los

dientes a fin de amortiguar la violencia del impacto. Fue, según contaba, una

sacudida formidable, cuya descomunal potencia nunca llegó siquiera a imaginar, y

cuyos devastadores efectos jamás podría describir después. Una vez que lo agarró,

empezaron a dar vueltas como si se tratara de dos furias.  Giraban y giraban por el

aire de manera tan vertiginosa, que don Genaro no sabía de dónde era vecino.

Después de muchas vueltas durante un tiempo que a él le pareció inacabable,

sintió, de pronto, que estaba otra vez parado en el suelo. Miró a su alrededor y lo

primero que se le vino a la cabeza fue que estaba vivo. Sí, que estaba vivo y

completo por puro milagro. Sintió que era él mismo otra vez. Entonces, lleno de

alegría, supo que había triunfado. Por fin, después de tantos años había domado

un aliado, al cabo de tanta búsqueda era dueño de su propio aliado.

Luego, ya más tranquilo, miró en torno suyo para orientarse. Nada de lo que veía

le era familiar. Pensaba que su casa, la de Ixtlán, debía quedar hacia el este, de

modo que empezó a caminar en esa dirección. Aún no era hora del crepúsculo y

confiaba en que, si apretaba el paso, llegaría antes del anochecer.  Un buen trecho
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llevaba recorrido cuando vio que un grupo de hombres y de mujeres venían hacia

él. Eran indios, a su parecer, mazatecos. Lo rodearon y le preguntaron hacia dónde

iba. "Voy para mi casa, en Ixtlán", les respondió. Querían saber si andaba perdido

por esos rumbos y él les dijo que sí y solicitó la razón de su pregunta. "Porque

Ixtlán no queda para allá. Ixtlán está para el otro lado", le dijo uno. Que, en tanto

ellos iban para allá, sería mejor que los acompañara. Don Genaro por su parte los

miraba con desconfianza sin saber qué hacer. Pero al fin decidió no ir con ellos,

porque "supo" con radical certeza, aunque sin saber cómo, que esos indios no eran

gente. Tal vez por su voz; algo sonaba falso en su melíflua amabilidad. Echó a

correr como alma que lleva Satanás. Ellos, mientras tanto, lo llamaban con

apremiantes voces, le suplicaban que si quería volver a Ixtlán era imperioso

regresar con ellos. Después de vagar un rato sin rumbo fijo, fue recuperando su

confianza, pues estaba seguro que Ixtlán quedaba en la dirección en la que

caminaba. Entonces, al frente, vio venir dos hombres. Parecían también mazatecos

y traían un burro cargado de leña. Los hombres y el burro --lo percibo con nitidez--

de la misma catadura de los que bajaban a Comala en la novela de Rulfo; similar la

atmósfera: “Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente,

envenenado por el olor podrido de las saponarias". Igual que el hijo abandonado

de Pedro Páramo se topa en la desolación del camino que va para aquel lugar que

"está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno" al arriero y sus

jumentos fantasmales, don Genaro encuentra los suyos en el que supone es el
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camino que lo conducirá a Ixtlán. Asombrosa similitud: "Caminábamos cuesta

abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos reventados por el sopor del

sueño, en la canícula de agosto", dice Rulfo. A don Genaro los indios y el  burro

también le dieron vislumbres de realidad, de ser dos indios  mazatecos y un

jumento de verdad. Pasaron junto a él y murmuraron "buenas tardes". Él les

respondió de igual manera y siguió de largo su camino. Ellos no le hicieron caso y

continuaron el suyo. Entonces, don Genaro volvió pies atrás y salió corriendo tras

ellos para decirles que lo esperaran, porque estaba perdido en esas montañas

desoladas y quería saber para dónde quedaba Ixtlán. Los indios le señalaron la

dirección en la que iban: "Está usted muy lejos --me dijo uno--. Queda al otro lado

de esas montañas. Tardará usted cuatro o cinco días en llegar". Dieron media

vuelta y siguieron en lo suyo. Sintió que eran indios reales y les suplicó lo dejaran

ir con ellos. Caminaron juntos un trecho, y, luego, uno de los indios sacó de sus

provisiones y le ofreció comida. Don Genaro se quedó paralizado: Había algo

extraño en la forma de ofrecerle sus viandas. Echó de nuevo a correr, mientras

ellos le encarecían que fuera con ellos si no deseaba morir en esos parajes

desconocidos. En sus ruegos había también un dejo extraño y supo que, aunque

iban para Ixtlán, esos fantasmas querían apartarlo de su camino. Luego se

encontró con otros ocho. Se detuvieron junto al sendero y lo miraron con ojos de

súplica. Aunque casi todos callaban, las mujeres, menos tímidas, le rogaban ir con

ellos. Era ya bien tarde cuando llegó a un valle que creyó reconocer. Pensó que
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alguna vez antes había estado allí y que ese sitio estaba al sur de Ixtlán. Trató de

orientarse y corregir el rumbo, cuando vio a un indiecito que cuidaba de unas

cabras. Lo observó con detenimiento y con esperanza. El niño hablaba a solas con

sus cabras. Lo llamó. El indiecito se asustó. Salió corriendo y de un salto se

escondió para espiarlo, detrás de unas rocas. Le habló durante largo rato para

ganarse su confianza. Le dijo que andaba perdido y que no encontraba el camino

que conducía a Ixtlán. Le preguntó el sitio donde estaban, y el niño le respondió

que era el mismo que don Genaro reconocía. Se sintió feliz, pues, por fin, había

encontrado el camino de su casa, la ruta de su querida y familiar Ixtlán. Agradeció

al indiecito la gentileza de orientarlo y lo interrogó con mayor detalle. Le inquirió

hacia dónde iba ese camino. "Para abajo", le respondió. "¿Dónde vives?", le volvió

a preguntar. "Allá abajo", fue su magra respuesta. El mismo lenguaje seco y

distante del arriero de Rulfo, que es, supongo, la forma como hablan los fantasmas

que, aunque tienen visos de gente, sin embargo no son gente.

"--¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que
se ve allá abajo?
--Comala, señor.
--¿Está seguro de que ya es Comala?
--Seguro, señor.
--¿Y por qué se ve esto tan triste?
--Son los tiempos, señor".

El indiecito señaló con el dedo para el otro lado del valle, con ese sentido de

ausencia que es posible advertir en el gesto de los niños. Luego empezó a bajar la
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vereda con sus cabras. Don Genaro le dijo que lo esperara, que estaba muy

cansado y que tenía hambre. Le pidió, luego, llevarlo con sus papás. "No tengo

papás", le dijo el niño. Y fue, entonces cuando a don Genaro, si es que otra vez

usamos sus palabras, casi se lo lleva la chingada: algo había en su voz que lo hizo

dudar. El encantador indiecito también era un  fantasma. El tono de su voz y su

ansiedad lo delataban. Don Genaro se puso triste, aunque pensó que ya tenía un

aliado y que nada debía temer de los fantasmas. Siguió caminando. Otros muchos

espectros de gente que no eran gente, le salieron al camino, pero él no cayó en

sus argucias. El aliado le había dado el poder de burlar sus  acechanzas, de

manera que jamás pudieron llevárselo consigo.

"--¿Cuál fue el resultado final de aquella
experiencia, don Genaro? --pregunté.
--¿Resultado final?
--Digo, ¿cuándo y cómo llegó usted por fin a
Ixtlán?...
Don Genaro me miró con ojos penetrantes y
luego volvió la cabeza para observar la distancia,
hacia el sur. Nunca llegaré a Ixtlán --dijo"86.

Esta desgarradora metáfora del viaje sin regreso de don Genaro a su entrañable

Ixtlán, revela de manera dramática la soledad del brujo  enfrentado a abandonar

para siempre el territorio --por conocido-- confortable y familiar de su mundo

cotidiano, una vez ha probado la fruta prohibida y riesgosa del árbol del

conocimiento. La misma tragedia de Adán y Eva cuando fueron expulsados del
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paraíso por comer, no de los frutos lícitos y sabrosos del árbol de la vida, sino de

los vedados del árbol de la ciencia del bien y del mal, los amargos pero

apasionantes frutos del conocimiento.

En varias oportunidades Castaneda fue presa de idéntico sentimiento:

"Me senté, y por primera vez en mi vida tuve el
extraño sentimiento de que en realidad nunca
había manera de egresar a un punto original de
partida. Don Juan decía que yo siempre insistía en
empezar en un punto que llamaba el principio,
cuando de hecho el principio no existía. Y allí entre
esas montañas sentí comprender lo que quería
decir"87.

Pese a todo, Carlos debe darse  por bien servido. Sus progresos  son alentadores.

Así pues el viejo indio no tiene inconveniente alguno en reconocer que por esos

días y gracias a la habilidad de Carlos para dejar de hablar consigo mismo y a la

cantidad de poder personal que ha acumulado, ha podido atestiguar en estado de

perfecta sobriedad al aliado, al doble, al soñador y al soñado, y, como si fuera

poco, casi nada le ha faltado para llegar a "la totalidad de sí mismo". En virtud de

las singulares artes de don Genaro, Castaneda ha podido verificar con fuerza y

claridad que como ser humano es sólo un sentir, y que lo que antes denominaba

su cuerpo físico no es más que "un manojo de fibras luminosas que se dan

cuenta", es decir, dotadas de consciencia, como lo están a su manera y a
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diferentes niveles todos los seres vivientes de la tierra, del espacio y del universo.

Y lo más sorprendente de todo esto es que cuanto ha atestiguado hasta ahora,

según don Juan, es real y de este mundo, porque sencillamente no hay otro. No

hay duda, Carlos Castaneda ha llegado a los dominios del conocimiento silencioso.
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EL TONAL Y EL NAGUAL: DOS PUNTOS CLAVES EN LA

TOTALIDAD DE UNO MISMO

Pero, y a pesar de todos sus logros, Castaneda aún no puede concebir que su

cuerpo actúe por sí solo, como una entidad separada de la razón. Ante esta

inconformidad intelectual, don Juan le aclara que el triunfo definitivo de un

hombre de conocimiento no consiste en destruir su razón, sino en poner a

funcionar de manera armónica las posibilidades cognoscitivas del cuerpo con las

nobles conquistas de la razón. Ya de por sí, sostiene el maestro, mantener con

nuestros sentidos habituales y con nuestra mente el mundo de todos los días sin

que se nos desplome, es una verdadera hazaña, un formidable acto de brujería

que demanda de nosotros un acopio de energía incalculable. De esta maravilla ni

siquiera somos conscientes por culpa de la rutina que nos obliga hacer lo mismo y

de manera idéntica desde que nacemos hasta el día en que nuestra muerte

dispersa para siempre nuestro sentir.

Así que, advierte don Juan, mientras siga pensando que no es más que cuerpo

sólido y actúe como tal, jamás podrá tener acceso a "la explicación de los brujos"

ni a su mundo de decisiones impecables, de conocimiento y de poder.

A fin de explicarse mejor, el brujo esparció cenizas en el piso e hizo con ellas un

cuadrado de algo así como de un metro por lado y trazó con los dedos un
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diagrama con ocho puntos, los cuales interconectó por medio de líneas, como si se

tratara de una figura geométrica.

"El diagrama en las cenizas tenía dos epicentros;
don Juan llamó a uno 'la razón', y a otro 'la
voluntad'. 'Razón' se conectaba directamente con
un punto que él llamó 'el habla'. A través de 'el
habla', la 'razón' se relacionaba indirectamente
con otros tres puntos, 'el sentir', 'el soñar' y 'el
ver'. El otro epicentro, 'la voluntad' se conectaba
directamente con 'el sentir', 'el soñar' y 'el ver',
pero sólo en forma indirecta con 'la razón' y 'el
habla' "88.

Dijo que estos puntos representaban al ser humano y que la forma del dibujo no

tenía importancia. Carlos le preguntó si representaban el cuerpo humano, y él

respondió que no propiamente, sino de ocho puntos en las fibras de un ser

luminoso. Según su diagrama, para un brujo el ser humano es ante todo voluntad,

la cual entra en relación directa y estrecha con el "sentir", "el soñar" y "el ver";

después de voluntad, el ser humano es razón. Este epicentro del conocimiento

humano es muchísimo más pequeño que la voluntad, y sólo está conectado con el

habla. Carlos interrumpió a don Juan para decirle que, hasta donde él había

captado, sólo había mencionado seis puntos, a pesar de que en el diagrama había

dibujado ocho. Don Juan se quedó mirándolo con maliciosamente y con  amplia

sonrisa  le contestó que aún no era lo suficientemente fuerte para conocer los

puntos restantes del diagrama, de los cuales don Genaro le hablaría algún día89.
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Se explayó luego en la explicación de cómo todos los seres humanos al nacer

traemos los ocho puntos intactos y listos para entrar en acción, sólo que la cultura

en la que nos criamos nos obliga a desarrollar de manera preponderante los

centros de "la razón" y "el habla", haciendo que "el sentir" se torne vago, aunque

de algún modo nos siga siendo familiar. Pero sólo en el mundo de los brujos llega

uno a conocer y a usar de manera plena "el soñar", "el ver" y "la voluntad".

Contrariando un poco el querer de don Juan, podríamos adelantarnos a don

Genaro para decir que en el último reborde de ese extraño mundo, el brujo se

encuentra con "el tonal" y con "el nagual", completando de esa manera los ocho

puntos de la figura geométrica que el viejo pintó con los dedos en el piso de su

cocina, y a los cuales, en su conjunto, dio el nombre de "la totalidad de uno

mismo".

"Hoy debo clavar el clavo que Genaro puso, el
hecho de que somos seres luminosos. Somos
perceptores. Nos damos cuenta; no somos
objetos; no tenemos solidez. No tenemos límites.
El mundo de los objetos y la solidez es una
manera de hacer nuestro paso por la tierra más
conveniente. Es sólo una descripción creada para
ayudarnos. Nosotros, o mejor dicho nuestra
razón, olvida que la descripción es solamente una
descripción y así atrapamos la totalidad de
nosotros mismos en un círculo vicioso del que
rara vez salimos en vida....--Somos perceptores --
prosiguió--. Pero el mundo que percibimos es una
ilusión. Fue creado por una descripción que nos
dijeron desde el momento en que nacimos.
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Nosotros, los seres luminosos, nacemos con dos
anillos de poder, pero sólo usamos uno para crear
el mundo. Ese anillo que se engancha al muy
poco tiempo que nacemos, es la razón, y su
compañera es el habla. Entre los dos urden y
mantienen el mundo. Así pues, en esencia, el
mundo que tu razón quiere sostener es el mundo
creado por una descripción y sus reglas
dogmáticas e inviolables, que la razón aprende a
aceptar y defender. El secreto de los seres
luminosos es que tienen otro anillo de poder que
nunca se usa, la voluntad. El truco del brujo es el
mismo truco del hombre común. Ambos tienen
una descripción: uno, el hombre común, la
sostiene con su razón; el otro, el brujo, la
sostiene con su voluntad. Ambas descripciones
tienen sus reglas y las reglas se perciben, pero la
ventaja del brujo es que la voluntad abarca más
que la razón"90.

Para cuando Carlos conozca más allá de las palabras los otros dos puntos de "la

totalidad de uno mismo", le anunció don Juan, ya andará por cuenta propia, sin su

benefactor. Con tristeza preguntó el aprendiz si ello quería decir que ya nunca más

volvería a verlo, y el viejo respondió que, en efecto, nunca jamás, porque para ese

tiempo don Genaro y él serían lo que siempre habían sido: "polvo en el camino". Al

escuchar sus palabras, Carlos se entregó a un avasallador sentimiento de

nostalgia, y entonces el viejo, dueño de esa imperturbabilidad que sólo pueden dar

los años, le dijo que no era para tomarlo tan a la tremenda, puesto que todos los

hombres "somos seres sin principio ni fin, luminosos y sin límites". Que Carlos, don

Genaro y él estaban unidos por un propósito común que escapaba a sus
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voluntades personales y a la discrecionalidad de cualquier arbitrio humano,

propósito que consistía en recorrer juntos el camino del guerrero, el cual, una vez

aceptado, nadie podía eludir, puesto que al final del recorrido sólo estaba la

libertad conquistada a través de las penurias del conocimiento:

"Mientras nuestra misión esté pendiente, nos
encontrarás a mí o a Genaro, pero una vez
cumplida, volarás libremente y nadie sabe a
dónde te llevará la fuerza de tu vida"91.

El que nada sepa de antemano acerca de si después de tanto esfuerzo coronará o

no con éxito su empeño poco importa, puesto que, a diferencia del hombre común

que todo en su vida lo toma como resultado de su buena o mala suerte, el

guerrero asume su vida como un desafío en el cual lo que interesa no es tanto el

resultado, sino luchar con determinación inflexible por un propósito incancelable.

Don Juan y Carlos se encuentran ahora dentro de un restaurante en el centro de

Ciudad de México. El maestro anuncia a Castaneda que necesita de toda su

atención, pues tiene en mente hacerle ese día revelaciones de lo más importantes.

Mientras comen, y tal vez contrariando su anterior decisión de dejar el asunto en

boca de don Genaro, el benefactor  anuncia que dentro del tema de "la explicación

de los brujos" abordará el aspecto del "tonal" y del "nagual", nombres que se

relacionan con esos dos intrigantes puntos que le quedaron faltando aquel día para

completar los ocho del diagrama geométrico que el viejo dibujó sobre las cenizas
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de su cocina,  y al cual dio el nombre de "la totalidad de uno mismo".

A Carlos, sin embargo, no le eran del todo extraños tales términos. Los conocía

gracias a los libros de antropología que sobre las culturas de México central había

leído como parte de su preparación académica en la Universidad de California.

Según esa literatura, "tonal" se refería a una especie de espíritu guardián, por lo

general un animal, que el niño adquiría a partir del momento de su nacimiento, y

con el cual se relacionaba estrechamente por el resto de su vida. "Nagual", por su

parte, se refería al animal en que los brujos supuestamente podían transformarse,

o al brujo autor de tal transformación92.

Bien diferente es, sin embargo, el significado que don Juan asigna a tales

términos. Afirma el maestro que cada ser humano viene al mundo con dos facetas,

dos entidades o contrapartes que empiezan a funcionar desde el momento en que

nacemos: "el tonal" y "el nagual". Vienen a ser como los dos lados de la

percepción humana, cada uno de los cuales abre a quien los sintoniza posibilidades

insospechadas de conocimiento. Aunque el hombre común está instalado casi

siempre sin saberlo en el reino del tonal, sólo al que es brujo le interesa la

exploración y  conocimiento de ambos reinos, o "islas", como también los llama.

Según el maestro, este es el punto de llegada de todo proceso de aprendizaje de

la brujería, el paso final y definitivo de la totalidad del ciclo.
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El tonal es el reino del hombre común, del hombre social, quien comparte desde

pequeño con sus semejantes una común percepción del mundo, la del mundo de

todos los días. La roca que percibimos como roca, el árbol que aprehendemos

como árbol o el perro que vemos, tocamos, oímos y olemos como perro son y

seguirán siendo para nuestros sentidos y para nuestra razón, sólo roca, árbol y

perro --de ninguna manera alguna otra cosa--, gracias al gran protector, al

formidable guardián de nuestra percepción ordinaria, llamado el tonal. Sólo que

nosotros, a fuerza de adularlo y de confiar de manera exagerada en él, hemos

convertido al guardián del orden de nuestro mundo ordinario en un inflexible y

abominable tirano, el cual, pagado más de la cuenta de sí y de la importancia de

su papel, nos impide, celoso, ver horizontes que están más allá de los de por sí

extensos dominios de su reino. Para don Juan, el tonal es el responsable de

organizar la percepción de nuestro mundo de manera coherente e inteligible. Es

quien asume la excelente tarea de poner orden en el natural caos de lo real. De

ahí que todo cuanto percibimos, entendemos, sabemos, juzgamos y hacemos

como seres humanos, se lo debemos al tonal. Si hay relativo acuerdo entre

nosotros acerca de la realidad de nuestro mundo, ello es obra del tonal; si es

posible que podamos entendernos por medio de pensamientos convertidos en

palabras, agradezcámoslo al tonal, pues el pensamiento racional y el lenguaje son

su obra maestra. Es en ese sentido que don Juan afirma del tonal su condición de
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guardián: protege la coherencia de nuestro mundo y, lo que es más importante, la

unidad misma de nuestro conciencia. Si el tonal es todo esto, ¿cómo negar que su

gestión sea fundamental para la vida y para nuestra salud mental? Sin él el mundo

sería una locura, un caos inextricable donde nosotros, seres perceptores dotados

de consciencia, nos perderíamos sin remedio. Desde el instante en  que nacemos,

el tonal asume las riendas de nuestro mundo perceptual, y con astucia infinita y

celos dignos de Otelo, empieza a cuidar de nosotros sigilosamente, sin que lo

advirtamos. También sin darnos cuenta empezamos a cuidar de él, nos le

aferramos  como náufrago a la tabla en medio del océano de misterio, de ese

infinito desconocido que al nacer se abre ante nuestros ojos, y tabla de salvación

que sólo soltamos en ese otro supremo instante que pone punto final a nuestras

vidas: el de nuestra muerte. ¿Y por qué nos deshacemos de él cuando morimos?

Pues porque ya no lo necesitamos. Después de ese formidable estallido de nuestra

luminosidad que es la muerte, al desintegrarse en incontables fragmentos nuestra

energía vital, es decir, nuestra conciencia, cesa toda percepción y el mundo ya no

existe más para nosotros. Con su toque mágico, la  muerte nos ha devuelto otra

vez a la fuente primordial de la que salimos, ha dispersado nuestra conciencia en

la absoluta luminosidad del Águila. Se acabó pues la comedia y para siempre;

terminó la representación gracias al toque maestro de la muerte, al "picotazo del

Águila".



133

"El tonal es lo que construye el mundo", dice don Juan. No, por supuesto, en el

sentido judeocristiano de crear el mundo de la nada, puesto que para el brujo el

mundo en esencia siempre ha estado ahí. Al fin y al cabo el universo no es cosa

diferente de las emanaciones energéticas del Águila. El tonal, dice el viejo,

construye el mundo en el sentido extrañísimo de crear todo sin crear nada. En

otras palabras: el tonal inventa las reglas por medio de las cuales los seres

humanos percibimos el mundo y lo entendemos. Todavía mejor: el tonal es un

modo de percibir. Algo no muy diferente de lo que dijo Emmanuel Kant. El gran

logro del Idealismo Trascendental desarrollado por el filósofo alemán, consistió

precisamente en dejar atrás la vieja idea aristotélica del "ser en sí", entendida

como afirmación de la realidad de un mundo objetivo e independiente del yo

cognoscente, para aceptar la realidad del mundo como "ser para el conocimiento",

el cual, piensa Kant, es percibido por nosotros con la ayuda de esos dos poderosos

ganchos subjetivos de los cuales colgamos --para que no se nos desplome-- la

aprehensión del mundo real, y a los que damos los sacrosantos y, hasta él,

intocables nombres del tiempo y el espacio. Queda claro, por supuesto, que ni

tiempo ni  espacio existen para Kant como realidades objetivas, externas e

independientes de nuestro cerebro. Para el filósofo alemán, tiempo y espacio no

son más que dos categorías del conocer, dos formas de la percepción. Qué gran

escándalo  armaron en su tiempo algunos aristotélicos redivivos cuando

escucharon  semejante afirmación. Saltaron entonces, como ahora, los viejos
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escolásticos a mesarse sus barbas iracundas, a rasgarse las vestiduras  ante lo que

consideraban inaceptable irrespeto al magno estagirita y a su entenado, Tomás de

Aquino. Y en su ira santa, encontrarían sin duda digno de la siempre antigua y

siempre nueva hoguera de la inquisición al atrevido profesor de Koenisberg. Las

mismas llamas de la intolerancia que devino en anatema del misionero español del

siglo XVI contra la brujería indígena, y que adquiere forma de diatriba

descalificadora por parte de esos apóstoles actuales de un racionalismo tan

anacrónico como hirsuto, hijo del positivismo del siglo XIX.

Por otra parte, don Juan acepta la existencia de un tonal individual con el cual

cada persona percibe el mundo cotidiano, y de un tonal colectivo para todos los

integrantes de una cultura, al que denomina "el tonal de los tiempos":

"Señaló las hileras de mesas en el restaurante. --
¡Mira! Cada mesa tiene la misma configuración.
Hay ciertos objetos presentes en todas. Sin
embargo, son individualmente distintas entre sí:
algunas mesas están más llenas que otras; tienen
diferente comida, diferentes platos, diferente
atmósfera, pero tenemos que admitir que todas
las mesas de este restaurante son muy
semejantes. Lo mismo pasa con el tonal. Podemos
decir que el tonal de los tiempos es lo que nos
hace semejantes, en la misma forma en que hace
semejantes todas las mesas en este restaurante.
No obstante, cada mesa por separado es un caso
individual, lo mismo que el tono personal de cada
uno de nosotros. Pero el factor importante que
hay que tener en cuenta, es que todo cuanto
conocemos de nosotros mismos y de nuestro
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mundo está en la isla del tonal. ¿Ves lo que quiero
decir?93.

Carlos, que parece haber entendido el tonal como todo aquello que conocemos de

manera ordinaria acerca del mundo de todos los días y de nosotros mismos,

pregunta ahora por el nagual. El viejo le responde:

"El nagual es la parte de nosotros mismos con la
cual nunca tratamos...para la cual no hay
descripción: ni palabras, ni nombres, ni
sensaciones, ni conocimiento"94.

El nagual, en opinión del brujo benefactor,  no es lo que la gente supone es la

mente, ni el alma, ni los pensamientos, ni el cielo, ni la psique, ni la inmortalidad,

ni siquiera Dios. Para don Juan, todos esos conceptos pertenecen al tonal, al que

llama "tonal de los tiempos", es decir, son categorías de la cultura humana en

determinado estadio de su desarrollo.

Explica el viejo que a partir del momento de nuestro nacimiento sentimos que hay

dos partes en nosotros. En ese instante y luego durante algún tiempo, somos todo

nagual, mientras no hayamos adquirido "membrecía", es decir, pertenencia a la

cultura dentro de la cual nacimos. Me parece que en el niño --que es el hombre

primordial relativamente incontaminado aún por la sociedad y por la cultura--

están, aunque latentes, las condiciones fundamentales y óptimas para acceder a

tres mundos, si no radicalmente antagónicos,  profundamente diferentes: el de la
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filosofía y el de la brujería y el de la poesía. A la primera llega quien aún no ha

perdido su infantil capacidad de asombro, de interrogación ante el misterio del

universo. No en vano pone Platón en el asombro la fuente de todo conocimiento; a

la segunda accede quien permite, aún a despecho de su tonal, que el nagual le

devuelva la vista, los ojos del brujo que todos llevamos adentro, para ver la cara

oculta del mundo y que, casi con seguridad, nos escamoteó la dictadura de la

razón; y a la tercera, quien por conservar  aún sus ojos primordiales, o a causa de

haberlos recuperado, tiene  capacidad para nombrar el mundo --lo que "ve"-- de

manera más libre, certera y significativa que aquel que, en gracia de la lógica y de

la razón, cortó las alas a su palabra para llegar al discurso. No en vano Platón

define la poesía como "esa cosa liviana, alada y sagrada".

Desde hace algunos años guardo la sospecha nostálgica  de que esa afirmación

que alude al "mundo mágico de los niños" es mucho más que una tonta frase al

uso de algunas instituciones de enseñanza preescolar, o algún slogan para pescar

incautos en el mercado perverso de cierta literatura infantil o en el de algunas

promociones turísticas al mundo plástico de Disney World. Estoy por creer que

frase tan venturosa sólo pudo salir de labios de un brujo o de un poeta, es decir,

de un vidente, y que se impone tomarla no como ingenua metáfora, sino con el

rigor que solemos asignar a lo dicho o escrito en sentido literal.
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Nacemos profundamente insertos en el nagual. Sólo que, a poco, sentimos que

estamos incompletos; que para ser nosotros mismos necesitamos de una

contraparte de lo que tenemos: la otra mitad, la otra cara de la moneda. Nuestro

sentimiento de estar incompletos nace, dice don Juan, de que desde nuestra más

tierna infancia echamos de menos el tonal. Es por ese entonces cuando entran en

escena los encargados de darnos educación, "membrecía". Y con ella, la

descripción racional del mundo propia de nuestra cultura, la cual terminamos por

aceptar de manera incondicional, hasta hacerla visceral e incontrovertidamente

propia.

A partir del día en que nos volvemos sólo tonal crece en nosotros la sospecha, la

vaga sensación de que estamos incompletos; un algo nos dice en secreto que hay

otra parte de nosotros mismos que, de encontrarla, nos devolvería la integridad

esencial de nuestro ser.

Debido a esa sensación de carencia y de búsqueda inconsciente de la otra parte de

nosotros mismos, piensa don Juan, caemos en la manía caprichosa y simplista de

organizar el mundo de manera bipolar, dicotómica y hasta maniquea, como si no

existieran más que el blanco y el negro. A la manera de ciertos animales, vemos

nuestro mundo sólo en esos dos colores: el alma y el cuerpo, la mente y la

materia, Dios y el diablo, el bien y el mal, el cielo y el infierno, el amor y el odio. Y
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así, al no ser capaces de percibir la realidad en la infinita gama de sus colores y

matices, nos volvemos cortos de vista y hasta ciegos; como sucede con el caballo

al que ponen tapaojos para que no se asuste con la diversidad de cosas que va

viendo por la calle, nos vemos obligados a mirar en una sola dirección, pues lo que

hacemos al dicotomizar el mundo  no es cosa diferente de hacer parejas con

realidades que tan sólo pertenecen a la isla del tonal, que es, dice don Juan en

forma humorística, tanto como pretender hacer parejas con café y té, pan y

tortillas, o chile y mostaza95.

Sin embargo, en contadas oportunidades y bajo el feliz suceso de ciertas

circunstancias, algo en nosotros, es decir, una  parte de nuestro tonal se da cuenta

de que hay mucho más en nuestro interior. Es como si una voz secreta que sale de

las profundidades de nuestro ser hablara a nuestro silencio: es la voz del nagual

que musita al oído de nuestro tonal para revelarnos destellos, vislumbres de lo que

en ocasiones de alguna manera sospechamos: que la totalidad de nosotros mismos

jamás puede ser aniquilada del todo por la tiranía celosa del tonal, y que, si las

circunstancias son propicias, esa totalidad puede eventualmente revelarse, ya sea

de manera fugaz si se trata de un hombre común, o en toda su magnificencia en el

caso de un hombre de conocimiento. Durante esos momentos, dice don Juan, es

cuando uno puede darse cuenta de lo que realmente somos como seres humanos.

Ese acto de consciencia deslumbrante se presenta siempre en forma de una



139

violenta sacudida, de una tremenda conmoción de nuestro tonal, quiero decir, de

nuestra razón, la cual a partir de ahí empieza a perder la seguridad en sí misma,

esa tonta y cándida confianza del hombre que ni siquiera sospecha que por encima

de su cabeza hueca, y por debajo de la suela de sus zapatos y más allá de lo que

abarcan sus bien menguados ojos, se abre un abismo de eternidad y de misterio

ante cuya ilímite e impronunciable presencia ya no es posible permanecer

impasibles.

A esta sacudida violenta de nuestro tonal a manos del discreto susurro del nagual

es a lo que don Juan llama "darse cuenta de la totalidad del ser que va a morir".

Sólo en el momento de nuestra muerte, el otro miembro de ese verdadero par que

somos empieza a manifestarse en toda su plenitud, como  en el día de nuestro

nacimiento, y, entonces, el sentir, los recuerdos, las percepciones, los afectos y las

emociones que hemos guardado en nuestro cuerpo durante toda nuestra vida

estallan como las luces de una bengala y empiezan a expandirse y a desintegrarse

--lo dice don Juan en hermoso símil-- "como las cuentas de un interminable collar

roto, se desparraman sin la fuerza unificadora de la vida"96.

La muerte no es más que eso: un estallido de nuestra energía luminosa, de ese

darnos cuenta que somos, para sumergirnos de nuevo, convertidos en incontables

y pequeñísimas chispas de luz, en el absoluto luminoso al que los indios toltecas
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compararon con la rampante majestad del Águila. La muerte, para estos

aborígenes videntes es a la vez sencilla y monumental, despojada en todo caso de

los tintes melodramáticos, de esos horribles pincelazos oscuros con los que la

desdibujamos en occidente. La muerte no es más que el estallido festivo y fugaz

de la bengala; el retorno a la fuente de la que un día salimos, a la manera como la

efímera gotita de lluvia sólo es y existe como gota individual durante esa brevísima

fracción de tiempo que dura su tránsito del mar de donde salió convertida en

nube, hasta que se pierde de nuevo transformada en lluvia en el misterio sin

nombre del océano. Una fracción de instante en la eternidad, esa es la vida de la

plantita humilde, del modesto animal y de nosotros, humanos presuntuosos. Un

único e irrepetible prodigio que solemos matar con increíble frecuencia, con

estúpida facilidad, como si esa fuera la mejor manera de dejar huellas, de escribir

la historia de nuestro lamentable paso por la tierra.

Perdida en las brumas de la lejana juventud tengo el recuerdo de una lectura que

desde entonces me impresiona: un libro para neófitos en  astronomía. Se

esforzaba su autor, un científico de apellido Passolini, en dar al lector profano una

idea de la apabullante magnitud del universo, apelando a toda clase de analogías y

ejemplos didácticos. Decía, por ejemplo, que como las dimensiones del cosmos son

tan vastas, las unidades de medida espacio-temporales tales como el kilómetro o

el año calendario no son funcionales, en tanto no alcanzarían los ceros para
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expresar guarismos tan colosales. Que ante esta eventualidad, los astrónomos

habían tenido que apelar a la unidad de medida de longitud sideral denominada

año luz, que es la distancia que recorre la luz en un año, viajando a 300.000

kilómetros por segundo. Fue así como supe que la luna en estos términos está allí

nada más, a 384.400 kilómetros, es decir, a un poco más de un segundo luz; como

quien dice, al alcance de la mano. Y que nuestro lejanísimo sol está en el patio

trasero de nuestra casa, a un poco menos de ocho minutos y medio luz. Pero mi

asombro no tuvo límites cuando supe que para viajar desde nuestro planeta hasta

las estrellas más distantes de nuestro sistema observadas, por los años en que se

escribió el libro, a través de los telescopios más poderosos y mejor equipados de

ese entonces, se necesitaban 3.500 millones de años luz, si es que alguien --

posibilidad delirante-- dispusiera de un vehículo que pudiera transportarlo a esa

velocidad. A renglón seguido preguntaba el autor: ¿Qué significan sus veinte, sus

cuarenta, cincuenta, o --en el más optimista de los casos-- ochenta o noventa años

que usted tiene o aspira alcanzar, si se pusiera en el plan de viajero vitalicio de los

espacios interestelares? ¿Cuántos lugares de ese infinito y desconocido universo

alcanzaría a visitar durante esos años de real o hipotética vida? Frente a los 3.500

millones de años luz que necesita para visitar el por aquel entonces sitio más

distante aunque cierto de nuestro universo, nuestra vida es una ridiculez. Y pensar

que en nuestra patética ceguera compadecemos a la mariposa que sólo podrá vivir

un día. Si don Juan escuchara nuestras manifestaciones de compasión por el
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humilde insecto, tal vez diría  que tal sentimiento  sólo puede provenir de alguien

que frente al minúsculo animalito siente  que sus ochenta posibles años lo

convierten en inmortal.

Una vez fuera del restaurante, y sentados en la banca de algún parque en el

centro de Ciudad de México, don Juan anunció a Carlos --puesto que era el día del

tonal-- que su tarea a partir de ese momento consistía en observar a la gente, no

a través de detalles intrascendentes de su indumentaria ni de otros aspectos

baladíes de su apariencia externa; el objeto de su observación sería el tonal de los

transeúntes que pasaban desprevenidos por los alrededores.

Un par de viejas salieron de la iglesia. Antes de bajar con infinito cuidado los

escalones del atrio, se detuvieron durante algunos segundos, vacilantes, a fin de

tomar las precauciones del caso, no fuera que rodaran  por las escaleras. Después

de fatigosos descansos en cada peldaño y de tímidos pasos a fin de no resbalar,

alcanzaron por fin la calzada, caminando siempre como si estuvieran a punto de

perder el equilibrio, por lo que se apoyaban mutuamente con el pesado fardo de

sus cuerpos, agarrándose por los brazos la una de la otra.

Don Juan comentó en voz baja que esas viejas eran el mejor ejemplo de un tonal

en pésimas condiciones. Las mujeres, aunque de pequeña estatura, estaban
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obesas a pesar de que su edad no iba más allá de unos cincuenta mal trajinados

años. Pero por la expresión de sus rostros podría pensarse que bajar las escaleras

del atrio representaba para ellas una tarea de titánicas proporciones.

Don Juan era de la opinión de que esas mujeres no eran tan viejas ni sus cuerpos

tan decrépitos como a simple vista parecía; puesto que todo en ellas indicaba

tristeza y opacidad, la explicación de su lastimosa apariencia había que buscarla en

el deplorable estado de su tonal. Advirtió a Carlos que el caso de esas ancianas

debía tomarlo como una gran lección según la cual la vida podía ser tan

despiadada con él como lo había sido con ellas, si era descuidado con su tonal.

Luego se detuvo frente al banco del parque un muchacho flaco, moreno, con

expresión de muerto, vestido con ropas arrugadas y andrajosas. Don Juan señaló

el escandaloso deterioro de sus zapatos. Carlos atribuyó su astrosa apariencia a

que a lo mejor era un hombre pobre, un indigente, víctima de la injusticia social,

golpeado por la adversa fortuna, o por los rigores de la mala salud. Don Juan

calificó semejante juicio como especulación barata, y añadió que, como siempre, el

aprendiz de brujo no había dado en el clavo. Que en lugar de gastar el tiempo en

observaciones sin importancia, en juicios idiotas, se fijara en su tonal, puesto que

ese joven no era que tuviera la apariencia de vago, como acababa de decir Carlos,

sino que era en realidad un vago. Algo debía andar en él de muy mala manera,

apuntaló el viejo, puesto que era evidente que el hombre bebía más de la cuenta.
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Tal hecho había que interpretarlo, no en el otra vez equivocado sentido de

Castaneda de que tuviera su tonal debilitado a causa de la bebida, sino al

contrario: que el hombre vivía perdido de la borrachera a causa de que no le era

posible soportar en estado de sobriedad la alarmante debilidad de su tonal. Que no

era necesario tratar el cuerpo de una manera tan despiadada, aunque la verdad

era que todos terminábamos por convertirnos en verdaderos especialistas en el

difícil arte de maltratar el cuerpo, es decir, de arruinar nuestro tonal,  todo lo cual

puede sintetizarse en su muy frecuente expresión de "entregarse al vicio"97.

Luego de un rato se acercaron tres indios. Vestían a la usanza de los nativos de las

serranías: "cotones pardos de lana, pantalones blancos que les llegaban a media

pantorrilla, camisas blancas de manga larga, guaraches sucios y gastados y viejos

sombreros de paja"98. Caminaban cargando cada uno un bulto a sus espaldas. Don

Juan les salió al paso y les habló. Metió la mano a su bolsillo y les ofreció algún

dinero. Los indios parecían sorprendidos, y al sonreír con nerviosismo infantil,

mostraron sus dientes pequeños y blancos, enmarcados en unas facciones

apacibles y agradables. A Carlos esos indios le simpatizaron mucho, y así se lo hizo

saber a don Juan. El brujo opinó que eso no era nada extraño debido a que esos

jóvenes tenían un magnífico tonal, aunque no para nuestro tiempo.

"Probablemente sentiste que eran como niños. Lo
son. Y eso es muy duro. Yo los entiendo mejor
que tú; por eso no pude menos de sentir un
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poquitín de tristeza. Los indios son como perros;
no tienen nada. Pero esa es la naturaleza de su
fortuna, y no debería entristecerme. Mi tristeza,
desde luego, es mi propia manera de entregarme
a mi vicio"99.

Afirma don Juan en varios pasajes de la obra de Castaneda que los indios son los

desheredados de estos tiempos; que su caída se fraguó aún antes de la venida de

los españoles, se consumó durante la conquista, y que en nuestros días bajo la

tiranía de sus herederos, los indios lo perdieron todo, hasta su propio tonal. Que el

hombre blanco, el representante de la civilización racional, desde el momento en

que desembarcó en estas tierras, no sólo se dedicó a arrasar con el tonal de los

tiempos, que es lo que llamamos la cultura nativa, sino con el tonal particular de

cada aborigen, por lo cual resultó evidente que para el indio común la dominación

del europeo se constituyó en su infierno. Aunque, viéndolo bien, explica más

adelante el brujo, lo que fue una maldición para el pobre indio común, se

constituyó en la redención para el vidente, para el hombre del conocimiento

silencioso. En efecto, al asumir éste la barbarie de la conquista como un desafío de

vida o muerte, no sólo no se dejó destruir por ella sino que, adaptándose con

sabiduría y tenacidad, supo sacar el máximo provecho de tan crucial coyuntura. Su

conocimiento salvó a unos pocos indios, pues si bien los españoles arrasaron con

todo lo que estaba circunscrito a los términos su tonal, había cosas secretas en la

vida de esos nativos que el blanco jamás comprendió, ni siquiera sospechó. Así,

pues, cuando los indios en su condición de pueblo vencido se dieron cuenta de que
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su tonal había sido devastado, se aferraron a lo único que les quedaba y a lo que

el español racionalista jamás les podría arrebatar: su nagual. Afirmaba don Juan

que don Genaro, él y sus aprendices, hombres de conocimiento, al igual que

algunos de los pocos brujos que aún quedaban dispersos y errantes a lo largo y

ancho de las tres Américas, eran los herederos de ese pueblo casi extinguido, y los

llamados a rescatar para beneficio de la especie humana su conocimiento

milenario, más antiguo, en su concepto, y en muchas cosas más sabio que el del

hombre europeo. Que no debía olvidar que al nagual se llegaba a partir de un

"tonal hecho y derecho", es decir, en la plenitud de su integridad, en la

magnificencia de su equilibrio y en el bello esplendor de su armonía, conquistado a

través de toda una vida de impecabilidad. Los otros, los brujos de pacotilla, los que

nunca llegaron al conocimiento silencioso, y los indios del común, fueron barridos

sin compasión, perecieron como moscas, más que por la fuerza de sus enemigos,

a manos de sus propias debilidades, como quiera que en lugar de aspirar al

conocimiento a través del "ver", se dedicaron a cultivar sus odios, a apacentar sus

rencores y a dar pábulo a su deseo de venganza, mediante el ejercicio de una

brujería barata, de corto vuelo aunque poderosa, cuya finalidad inmediata no iba

más allá del propósito de causar daño y muerte a sus enemigos, lo cual lograron

no pocas veces para su satisfacción y para su desgracia.

Estos brujos aficionados, "brujos líricos", como en cierta oportunidad los llamó don

Genaro100, perecieron porque se extraviaron de la sabiduría del "ver", del mismo
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modo que el hombre occidental también  perdió el camino del conocimiento

silencioso a manos de esa enfermedad del espíritu que ha afligido a occidente

sobre todo a partir del nacimiento de la modernidad, y que consiste en la

hipertrofia e idolatría del yo, que no es cosa diferente del cultivo de la importancia

personal, todo lo cual condujo al ser humano a una búsqueda enfermiza y obsesiva

de un poder estéril, cuyo fin último no fue la aspiración al conocimiento, sino la de

poseer cosas  para erigirse en tirano sobre los demás dentro de un mundo sórdido,

de apariencias y de hipocresías; lacras todas que, por desgracia, el hombre ha

sabido poner con maestría al servicio de la destrucción del planeta y del exterminio

de los seres vivientes, incluido él mismo.

En repetidas oportunidades, sin embargo, don Juan fue explícito y terminante en el

sentido de que para ser hombre de conocimiento, para acceder al nagual, no debía

caerse en la simpleza de tratar de  lograrlo a costa del maltrato y destrucción del

tonal, ni siquiera de la negación y avasallamiento de la razón: "Un guerrero" --

decía-- "jamás se aleja de la isla del tonal. La utiliza"101. Su idea era que, siendo

hombres hondamente enraizados en este mundo terreno, no podemos renunciar

impunemente a él. Que el verdadero arte del maestro de un guerrero y del

benefactor de un hombre de conocimiento no consistía en poner en conflicto de

manera irreversible al tonal de su aprendiz con su nagual, sino en enfrentarlos

primero para armonizarlos después, de tal manera que poco a poco, casi sin que
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se diera cuenta, ese tirano celoso que es el tonal, fuera cediendo de buena gana

su monopolio, se ubicara en el sitio que le corresponde, cumpliera a cabalidad y

sin extralimitarse con su papel de sustentador de la coherencia del mundo de

nuestra cotidianidad racional y, cuando llegara el momento, cediera gentilmente el

paso a la epifanía de luz y de silencio que es la revelación del nagual, en donde

está el verdadero reino de los brujos, los impronunciables dominios del "ver".

En beneficio de este propósito el maestro debe hablar primero al tonal y luego al

nagual. Al tonal, para que liberándose poco a poco del lastre de la excesiva

importancia personal, se vuelva fuerte, libre y fluido. Para cuando ello ocurra, el

tonal por su propia voluntad, de buena gana y sin traumatismos innecesarios irá

cediendo su dominio y él mismo se colocará en su lugar. Don Juan denomina este

sutil proceso de educación del aprendiz "encoger el tonal". Entonces aparece lo

inconcebible, lo portentoso, lo que la razón de un hombre común de buenas a

primeras jamás está dispuesto a aceptar:

"--De eso se ocupa el nagual. Yo no sé cómo.
Todo lo que puedo decirte es que somos seres
luminosos y fluidos, hechos de fibras. El acuerdo
de que somos objetos sólidos es cosa del tonal.
Cuando el tonal se encoge, son posibles cosas
extraordinarias. Pero sólo son extraordinarias para
el tonal"102.
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Decía don Juan que al tonal había que convencerlo con razones y al nagual con

acciones, de tal modo que el uno apuntalara al otro en concordia y armonía,

conseguido lo cual el brujo alcanzaría la totalidad de sí mismo.

Si don Juan es el maestro de Carlos, don Genaro Flores es su benefactor. Esto,

hablando en sentido estricto. Aunque, como ya vimos, a lo largo de la obra de

Castaneda los términos "maestro" y "benefactor" se usan de manera indistinta, en

algunas oportunidades, sobre todo cuando se hace referencia a las relaciones de

un grupo de aprendices con su preceptor, tales términos adquieren un significado

preciso. Estos dos brujos tienen a su cargo un grupo de aprendices, diez en total:

cinco mujeres y cinco hombres. La más vieja, doña Soledad, es madre de Pablito;

María Elena, conocida por el alias de "La Gorda"; las tres mujeres más jóvenes,

Lidia, Rosa y Josefina, apodadas "las  hermanitas"; Eligio y Carlos, los aprendices

de don Juan; Benigno, Néstor y Pablito, a quienes llaman "Los Genaros",  son los

aprendices de don Genaro Flores. En resumidas cuentas, don Juan "hizo siete

hijos", es decir siete aprendices, dos varones y cinco hembras. Los de don Genaro,

por su parte, son únicamente tres varones. Mientras don Juan desempeña el papel

de  "maestro" para sus siete aprendices, don Genaro es para ellos mismos su

"benefactor". Y al contrario: don Juan es el "benefactor" de  "los Genaros",

aprendices de don Genaro, quien, a su vez, es "maestro" de los tres. La función

del "maestro", según se lee en los libros de Castaneda, es la de fortalecer, poner a
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punto, hacer libre y fluido el tonal de sus aprendices. El énfasis de su trabajo está

pues en las que los brujos llaman "enseñanzas para el lado derecho", en otras

palabras, para "la primera atención" o percepción del mundo cotidiano, también

denominado "primer anillo de poder", el cual se asienta en la isla del tonal. Cuando

el "maestro" juzga que su aprendiz está listo, quiero decir, cuando cree que ha

reducido a justas proporciones el papel de su tonal, entra en acción el "benefactor"

cuya función específica es la de revelarle al aprendiz, no a través de palabras sino

de acciones, el impenetrable misterio del nagual. Son estas las llamadas

"enseñanzas para el lado izquierdo", cuyo ámbito es la "segunda atención",

conectada al "segundo anillo de poder" o ámbito  específico de la brujería, cuyo

territorio es el reino del nagual. Lo anterior no quiere decir que el "maestro", en

determinadas etapas del aprendizaje, no incursione con su alumno en los arcanos

del nagual. Abundantes ejemplos de este doble accionar del maestro encontramos

en la relación de aprendizaje que se llevó a cabo entre don Juan Matus y Carlos

Castaneda. Lo fundamental es que mientras el maestro pone en juego toda su

pericia en el fortalecimiento, pulimento, liberación y fluidez del tonal de su alumno,

sólo al benefactor le está reservado de manera formal el proceso iniciático del

futuro brujo en el misterio del nagual.

A la pregunta de Carlos de si todo aprendiz tenía un maestro y un benefactor, don

Juan respondió que no siempre ello ocurría, sólo en algunos casos privilegiados.
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Luego añadió:

"Cuando un hombre común y corriente está listo,
el poder le consigue un maestro, y se hace
aprendiz. Cuando el aprendiz está listo, el poder
le consigue un benefactor, y se hace brujo"103.

En cumplimiento de este aspecto de la regla de los brujos don Genaro, don Juan y

Carlos se desplazaron cierto día hacia un bosque de eucaliptos ubicado a unos dos

kilómetros de la casa del primero. De repente, y sin que mediara palabra alguna,

don Genaro agarró con gran energía el brazo de Carlos quien, al retraerse

adolorido, observó que el brujo burletero sólo lo tocaba suavemente con los dedos.

Don Genaro, al tanto de lo que hacía en la humanidad de Castaneda, repitió varias

veces la acción, al tiempo que con deleite reía a carcajadas de las muecas de dolor

de su víctima. Luego, pidió a Carlos observar su perfil. "Su nariz aguileña le daba

aspecto de pájaro: de un pájaro con extraños y largos dientes blancos"104.

"La idea de que don Genaro tenía las riendas me
llenó de terror. Miré a don Juan para decírselo;
pero antes de que pudiera pronunciar una sola
palabra, don Genaro soltó un largo y formidable
grito: un clamor tan fuerte y temible que sentí
cómo mi nuca se hinchaba y el cabello flotaba
como si un viento lo moviera. Tuve un instante de
disociación completa y habría permanecido
inmóvil en mi sitio de no haber sido por don Juan,
quien con increíble velocidad y dominio hizo girar
mi cuerpo para que mis ojos atestiguaran una
hazaña inconcebible.  Don Genaro estaba parado
horizontalmente, a unos treinta metros del suelo,
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sobre el tronco de un eucalipto que se hallaba
acaso a cincuenta metros de distancia. Es decir,
estaba parado con las piernas abiertas,
perpendicular al tronco. Era como si tuviese
ganchos en  el calzado y con ellos pudiera
desafiar la gravedad. Tenía los brazos cruzados
sobre el pecho y me daba la espalda"105.

Una vez superado el impacto emocional de esa hazaña enloquecedora, don Juan, a

manera de explicación, dijo a su aprendiz que el negarse a una evidencia tan clara

era de algún modo natural, en tanto los ojos que atestiguan el nagual son los

mismos del tonal, y que éste, tirano caprichoso y lleno de celos, no cesa de

reclamarlos para sí. Que llegado a este punto crucial del aprendizaje, la tarea

propuesta por el benefactor consistía en convencer al tonal, no con razones sino

con hechos de probada eficacia como el que don Genaro había realizado, que

existen otros mundos que pueden pasar frente a los mismos ojos, sólo que para

percibir y aceptar semejante infinitud sin berrinches ni traumatismos, el aprendiz

debe ser libre, liviano y fluido. Que el secreto del asunto consistía en que el

aprendiz debía instalar su intención vigilante entre el tonal y el nagual, de tal

manera que cuando estuviera en el mundo del tonal debía proceder de manera

impecable, es decir, sin dar lugar ni tiempo para "porquerías irracionales". Pero,

cuando estuviera en el mundo del nagual, debería ser igualmente impecable, pues

ahí no había tiempo ni lugar para "porquerías racionales". La intención para el

guerrero, concluyó, es la puerta que está en el medio. Hay que cerrarla por
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completo detrás de sí cuando se va o se viene106.

Después de esta primera experiencia devastadora para la racionalidad de Carlos,

ejecutó don Genaro todo un repertorio de exhibiciones del nagual, cuál más

espectacular, con la complicidad de don Juan, esta vez en compañía de Pablito y

Néstor, para realizar todo lo cual se desplazaron a un sitio de poder. Ya en él, y

ante la presencia intimidante de don Genaro, ni Pablito ni Néstor  intentaron

disimular siquiera su terror. No era para menos: de algún lugar cercano a unos

arbustos salió, sin que supieran cómo ni por qué, un sonido vibratorio que luego se

convirtió en rugido, al tiempo que de su follaje emergió una gigantesca y ominosa

sombra sin forma definida, la cual se movía de manera que daba la impresión de

que ella misma respiraba. Se oyó en seguida un chillido escalofriante al que

hicieron eco los gritos empavorecidos de Néstor y de Pablito, sólo un instante

antes de que aquella sombra pávica se cirniera sobre ellos para echárseles encima.

Cuando los tres recobraron algo de su presencia de ánimo se percataron de que

don Juan y don Genaro estaban parados frente a ellos. Los ojos de los brujos

tenían el mismo brillo intimidatorio de los de un enorme tigre nocturno cuando

está a punto de avalanzarse sobre su presa. Castaneda confiesa que nunca antes

había visto en un ser humano ojos de tan felina imponencia. A una señal de don

Genaro, Pablito y Néstor se pusieron en movimiento flanqueados por Carlos. Luego

se sentaron a unos cincuenta metros de donde el par de brujos de ojos
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incandescentes se erguían, soberbios, al pie de un acantilado. Castaneda miró

fijamente a los dos viejos antes de que sus ojos se desenfocaran contra su

voluntad y empezara a bizquear. El resultado fue que la imagen de don Genaro por

su ojo izquierdo se superpuso a la de don Juan por el derecho, segundos antes de

que un ser iridiscente apareciera en medio de los dos, el cual no era un ser

humano corriente, sino una especie de bola de fuego blanco cubierta por fibras de

luz. Después de sacudir la cabeza para disipar la doble imagen, Carlos fue

consciente de que ahora los dos brujos aparecían frente a él en figura de dos

extraños seres alargados, luminosos, como si estuvieran hechos de fibras

iridiscentes. Luego ambos se estremecieron como si sus fibras vibraran y, de un

momento a otro, desaparecieron.

Cuando volvieron a ser visibles junto al sitio donde los tres permanecían sentados,

don Genaro inició una serie de movimientos a la manera de una peculiarísima

danza, para luego de manera repentina ser halado hacia arriba por un casi

imperceptible hilo de luz hasta el borde del acantilado. Pasados unos minutos, don

Genaro se desplomó para repetir su hazaña por tres veces más107.

Durante los días siguientes a esta experiencia, don Juan anunció que, como

maestro encargado limpiar y reordenar el tonal de Carlos, era de la opinión de que

su aprendiz ya estaba listo para recibir "la explicación de los brujos" última y
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definitiva lección del maestro, una vez este ha llegado a la encrucijada final que

para don Juan significaba intentar irse de este mundo terreno a los mundos donde

la muerte ya nunca más podrá desafiarlo, convertido en estallido de energía, en

explosión de luz.  A su vez, esta encrucijada final de la que habla el viejo, significa

para Carlos la conversión definitiva de aprendiz en brujo vidente, el viaje sin

regreso al mundo indefinible del nagual, el cual deberá emprender Castaneda

ahora sin la ayuda de su maestro, y cuyo itinerario excitante aunque desolador

podemos leer en sus últimos cinco libros. Al final nos enteraremos de que, tal

como le sucedió a don Genaro en su camino a Ixtlán,  Castaneda tampoco podrá

volver jamás al punto desde donde empezó su viaje: al hombre que  era cuando

en un lejano verano de 1960 su amigo Bill le presentó en la estación de Nogales a

un indio socarrón y medio ladino que dijo llamarse Juan.

La síntesis de esta explicación que en discurso memorable recibió Carlos de boca

de su maestro será materia de exposición y análisis en la segunda parte de este

trabajo, como quiera que la llamada "explicación de los brujos" o interpretación de

la realidad mundana desde la perspectiva del conocimiento milenario de los brujos

toltecas, a mi juicio forma parte fundamental de lo que podríamos entender como

la cosmovisión que subyace a la experiencia de aprendizaje de la brujería contada

por Castaneda en sus libros.
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EL ESTALLIDO DEL HOMBRE HECHO CONOCIMIENTO

Una vez finalizada su "explicación de los brujos", don Juan dijo a Carlos en tono

dramático y solemne que había llegado la hora de partir, no sin antes añadir una

última cosa: "El misterio o secreto de la explicación de los brujos tiene que ver con

el acto de abrir las alas de la percepción"108.

Luego, poniendo su mano sobre la libreta de apuntes de Castaneda, le pidió ir al

matorral a desocupar vejiga e intestinos, quitarse la ropa, aunque, si ese era su

deseo, podía dejarse los zapatos y el sombrero. Ante tan insólita solicitud

Castaneda puso tal cara de desconcierto que don Juan, muerto de la risa, no tuvo

más remedio que explicarle que el asunto sólo tenía que ver con su comodidad.

Como Carlos seguía aún sin entender, le recordó un incidente ocurrido años atrás

en las montañas del norte de México, cuando junto con don Genaro se dedicaba a

mostrarle cómo la razón no podía en modo alguno dar cuenta de todo lo que

ocurre en el mundo, en prueba de lo cual don Genaro ejecutó un magnífico salto

de nagual, demostración que consiguió únicamente que el aprendiz se

descompusiera en los pantalones ante los aullidos de risa del par de brujos. No era

para menos: Carlos se vio obligado a tirar sus pantalones al matorral y a caminar

desnudo por una transitada carretera hasta alcanzar su carro, cubierto sólo con su
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sombrero.

Una vez desvestido, los dos caminaron hasta una roca de gran tamaño, la cual

daba a un despeñadero de más de treinta metros de profundidad. Don Juan le

pidió suspender su diálogo interior y escuchar los ruidos adyacentes. Pasados unos

minutos, Carlos oyó el sonido de una piedra que rebotaba cuesta abajo. Pudo

percibir con nitidez cada salto del guijarro. Cuando alzó la cabeza para alinear su

oído izquierdo en la dirección del sonido, pudo ver cómo don Genaro estaba

sentado en lo alto del peñasco. Hizo el brujo grandes aspavientos y dijo que había

estado escondido allí a la espera de que Castaneda lo descubriera. Don Juan le

susurró varias veces al oído que su razón no tenía nada qué ver en ese

acontecimiento, y que debía abandonar con determinación su inclinación idiota de

querer controlarlo todo, rezagos de sus viejas manías de antropólogo. Que la

revelación del nagual que estaba por suceder era sólo para él, y que al servicio de

tal propósito había venido don Genaro en persona. Don Juan lo tomó por el brazo

y, como si se tratara de un juego divertido, lo condujo hasta donde estaba el otro

brujo. Don Genaro, se puso en pie y se acercó. Su cuerpo emanaba un "calor

visible", un resplandor que deslumbraba. Se acercó aún más y, sin tocarlo, empezó

a susurrar en su oído izquierdo. Don Juan hizo lo propio en el derecho. Las voces

de los viejos eran sincrónicas, ambos decían exactamente lo mismo. Hablaban de

que no tuviera miedo, de que poseía fibras largas y potentes, las cuales lo guiarían
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a la percepción del nagual de la misma manera como sus ojos físicos lo guiaban en

la percepción del tonal; que esas fibras estaban por todo su alrededor, que a

través de ellas sería capaz de percibir las cosas de manera simultánea, y que una

sola fibra era suficiente para saltar de lo alto de la roca hasta el fondo de la

cañada y viceversa. Con inusitada claridad Carlos escuchaba cada una de sus

palabras y las retenía con tal fidelidad como si su memoria fuera una grabadora.

Ambos lo urgían a saltar al fondo del abismo; le decían que sintiera sus fibras, que

aislara una de las tantas que bajaban a la cañada y la siguiera sin temor. De

repente Castaneda sintió una extraña comezón en todo su cuerpo. Sólo escuchó

entonces a don Genaro que le decía que iba a saltar con él, quien, acto seguido, lo

agarró, lo abrazó o lo empujó, y ambos se precipitaron al abismo. Cuando Carlos

fue consciente de lo que le ocurría fue presa de una angustia enorme. Era como si

algo triturara o devorara su estómago, una mezcla de dolor y de placer de tan

absoluta intensidad y duración, que no le quedó más alternativa que gritar como

energúmeno. Cuando se apaciguó, vio una red inextricable de chispas luminosas,

de masas oscuras y de rayos de luz, al tiempo que fue consciente de que se

hallaba de pie en lo alto de la roca, en compañía de don Juan y de don Genaro.

Afirmó don Juan que había fallado de nuevo, y que era inútil saltar si la percepción

del salto era anárquica; que de nada servía el nagual si el tonal no estaba

templado y fluido; que debía saltar de manera voluntaria y con plena consciencia

de tan definitivo acto. Carlos, entre tanto, vacilaba corroído aún por sus dudas
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racionales, atascado en su paralizante miedo. De súbito, una extraña

determinación se apoderó de él y se precipitó con todo su cuerpo al fondo del

abismo. Mientras caía cesaron todos sus pensamientos; sólo veía, como a través

de una niebla, cada uno de los detalles de la cañada, sin que hubiera de su parte

una percepción secuencial del evento, hasta darse cuenta de que con sus pies

tocaba el piso de la cañada. Transcurridos unos instantes se apoderó nuevamente

de él el pánico, y sintió que una fuerza extraña lo halaba de nuevo hacia lo más

elevado de la roca. Don Juan y don Genaro lo hicieron repetir el salto una y otra

vez hasta que derrotara por completo su reticencia, su miedo, de tal manera que

fuera capaz de atestiguar el nagual con la lucidez de mente y sobriedad de espíritu

de un perfecto tonal. En algún momento fue consciente de algo enloquecedor: con

la plenitud de la consciencia sabía que estaba parado en el borde de la roca junto

a don Juan y a don Genaro susurrando en sus oídos, y un instante después,

también con la plenitud de sus facultades, se veía de pie en el fondo de la cañada.

Todo parecía perfectamente normal. Aunque oscurecía, aún había luz suficiente

como para percibir con claridad cada detalle físico del entorno, tal como pudiera

hacerlo en su vida cotidiana.  Estaba absorto en esta contemplación cuando de

repente sintió que una roca enorme se precipitaba desfiladero abajo en su

dirección. En una fracción de segundo se percató de que era don Genaro quien la

había echado a rodar. Después de un ataque de pánico, se vio otra vez en el filo

de la roca. Miró en torno suyo. Don Genaro había desaparecido. Por toda
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explicación, don Juan, ahogado de la risa, le aclaró que su benefactor había tenido

que irse porque le había sido imposible soportar la fetidez de sus intestinos

severamente descompuestos. Castaneda se ruborizó cuando pudo darse cuenta de

que, en efecto, así había sucedido. Estaba literalmente ensopado en sus propios

excrementos. El maestro lo llevó luego a un riachuelo y lo lavó como si se tratara

de un caballo, recogiendo agua en el cuenco de su sombrero, mientras comentaba

en medio de carcajadas histéricas la afortunada previsión de haber puesto a buen

recaudo sus pantalones109.

Al otro día, solo, en casa de su benefactor, Carlos durmió hasta el atardecer, hora

en la que llegó don Juan. Luego, ambos viejos lo condujeron en silencio hasta una

cordillera cercana. Caminaron hasta la hora del atardecer. Se detuvieron y

sentaron en el filo de un barranco que caía a plomo hasta las profundidades de un

abismo. Don Juan explicó que se trataba de un sitio de poder. Antes de llegar al

ominoso lugar, don Juan había instruido a Carlos en el sentido de que debía

continuar el ascenso en solitario hasta encontrarse con Pablito en lo alto del

desfiladero. Carlos, a pesar del cansancio, echó a andar cuesta arriba. Cuando

coronó la cima inspeccionó el lugar pero, en lugar de Pablito, se encontró con la

figura de un hombre sentado, con la cabeza oculta entre sus brazos. De repente el

pánico lo acometió, pero luego, en un instante de lucidez, concluyó que aquel

hombre sentado no podía ser otro que Pablito, por lo que, recobrada la confianza,
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se dirigió hacia él y lo llamó por su nombre. Sin embargo, antes de llegar hasta

donde aquel hombre estaba, un sentimiento de pavor lo redujo a la impotencia

más desoladora. Tenía razón: aquel hombre no era Pablito. Sus ojos eran como

dos inmensos espejos, semejantes a los de un felino de tamaño descomunal.

Carlos saltó hacia atrás; sus músculos se tensaron y, de inmediato, se relajaron sin

la menor participación de su voluntad, cumplido lo cual ejecutó un soberbio salto

de sorprendente alcance y rapidez. Antes de que pudiera salir corriendo

despavorido, alguien lo agarró por el brazo con fuerza y, presa de pánico absoluto,

lanzó un grito, un alarido largo y desesperado. De inmediato dio media vuelta

dispuesto a encarar a su enemigo. Era Pablito igualmente tembloroso y

descompuesto. El terror de ambos les impedía hablar, pues sus dientes

castañeaban; Carlos por su parte se veía obligado a respirar a bocanadas para no

asfixiarse. Pablito dijo entre temblores y escalofríos que el nagual lo había estado

esperando, que en cuanto pudo zafarse de sus garras se encontró con Carlos cuyo

grito estuvo a punto de acabarlo. Entre tanto, alguien parecía acercarse. En efecto,

un momento después don Juan y don Genaro aparecieron junto a ellos. Don Juan

encaró a Castaneda mientras don Genaro hizo lo propio con Pablito. Quiso Carlos

comunicar su miedo al maestro, pero algo extraño había en el semblante de

ambos viejos. Les ordenaron sentarse y don Juan dijo que les iban a mostrar a sus

aliados. Pasados unos instantes algo como un trozo de tela salió de sus cuerpos,

cerca de sus costados izquierdos. Don Juan lanzó el suyo por los aires, en tanto
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don Genaro dejó caer con suavidad el propio. Carlos observó que a medida que los

trozos de tela se acercaban al suelo, adquirían forma redonda y sólida. Primero se

contrajeron, luego se expandieron. El de don Juan creció al punto de convertirse

en una sombra de gran tamaño, y empezó a acercase hacia los aprendices,

aplastando las piedras y terrones que encontraba en su camino. En cierto

momento Castaneda tuvo la clara impresión de que avanzaría hacia ellos hasta

pulverizarlos. Su terror llegó al paroxismo: la ominosa sombra era gigantesca y

amenazante. Se sacudía y oscilaba como tratando de encontrar el camino para

llegar hasta ellos. Sabían que los buscaba. Pablito intentó refugiarse en el pecho

de Carlos, pero este lo sacudió con violencia obligándolo a levantar la cara

mientras lanzaba un grito sofocado. El aprendiz de don Juan miró entonces hacia

arriba. Un hombre extraño lo observaba. Parecía haberse estado ocultando detrás

de la sombra. Lucía un aspecto demasiado peculiar.

"Era alto y delgado, de rostro largo, sin cabello, y
una irritación o eczema cubría el lado izquierdo de
su cabeza. Sus ojos eran locos y brillantes; tenía
la boca entreabierta. Vestía una rara especie de
pijama; los pantalones le quedaban cortos. No
pude discernir si usaba zapatos. Quedó
mirándonos durante lo que pareció un largo rato,
como en espera de una coyuntura para lanzarse
sobre nosotros y despedazarnos. Así de intensos
eran sus ojos. No había en ellos odio ni violencia,
sino alguna especie de desconfianza animal. Yo
no podía soportar más la tensión. Quise adoptar
una posición de pelea que don Juan me había
enseñado años antes, y lo habría hecho si Pablito
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no me hubiera susurrado que el aliado no podía
pasar de la raya que don Genaro trazara en el
suelo. Advertí entonces que en verdad había una
línea brillante que al parecer detenía lo que se
hallaba frente a nosotros"110.

Después de un corto silencio, Carlos escuchó el sonido de dos piedras que

golpeaban con insistencia el piso sobre el que se hallaban parados, mientras, en

un destello enceguecedor, se iluminó el área como si alguien hubiera encendido

una intensa luminaria. Vieron luego una bestia espantosa, algo así como un lobo

de descomunal tamaño o quizás un coyote de aspecto pávico y repulsivo.

"Cubría su cuerpo una secreción blanca, como sudor
o saliva. Su pelambre era áspera y húmeda. Gruñía
con una furia ciega que me produjo escalofríos. Su
quijada temblaba lanzando goterones de baba.
Rascaba el suelo como un perro rabioso que tratara
de librarse de una cadena. Luego se paró sobre las
patas traseras y agitó con furia las delanteras y las
quijadas. Toda su ferocidad parecía concentrada en
romper alguna barrera frente a nosotros. Me percaté
de que el miedo hacia aquel animal enloquecido era
diferente del que me habían producido las dos
apariciones anteriores. Mi temor de la bestia era
repulsión y horror físicos. Seguí mirando en completa
impotencia su rabia. De pronto pareció perder su
salvajismo y se alejó trotando. Oí entonces que algo
más venía hacia nosotros, o acaso lo sentí; de un
momento a otro apareció la forma de un felino
colosal. Lo primero que vi fueron sus ojos en la
oscuridad; eran enormes y fijos como dos charcos de
agua que reflejaran la luz. Resoplaba y gruñía
suavemente. Exhalaba aire y se paseaba frente a
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nosotros sin quitarnos la vista de encima. No tenía el
mismo brillo eléctrico que el coyote; yo no podía
distinguir claramente sus facciones, y sin embargo su
presencia era infinitamente más ominosa que la de la
otra bestia.  Parecía reunir fuerzas; sentí que, en su
audacia, traspasaría sus límites. Pablito debe haber
tenido un sentimiento similar, pues me susurró que
agachara la cabeza y me tendiera en el suelo. Un
segundo después, el felino atacó. Corrió en nuestra
dirección y luego saltó con las garras extendidas.
Cerré los ojos y escondí la cabeza entre los brazos,
contra el suelo. Sentí que la bestia había rasgado la
línea protectora que don Genaro dibujara alrededor
nuestro, y que se hallaba encima de nosotros. Su
peso me aplastaba; la piel de su vientre frotaba mi
cuello. Parecía que sus patas delanteras estaban
atrapadas en algo; forcejeaba por liberarse. Sentí sus
sacudidas y oí su diabólico resoplar. Supe entonces
que me hallaba perdido. Tuve un vago sentido de
elección racional y quise resignarme con calma a  la
suerte de morir allí, pero temía el dolor físico de la
muerte bajo tan atroces circunstancias. Entonces,
una fuerza extraña brotó de mi cuerpo; fue como si
mi cuerpo rehusara morir y reuniera toda su energía
en un solo punto, mi brazo izquierdo. Sentí que un
empellón indomable lo atravesaba. Algo incontrolable
tomaba posesión de mi cuerpo, algo que me forzaba
a empujar el peso maligno de la bestia y quitárnoslo
de encima. Pablito pareció haber reaccionado en la
misma forma, y ambos nos pusimos en pie al mismo
tiempo; fue tanta la energía creada por ambos, que
la bestia salió disparada como un muñeco de
trapo"111.

Don Juan y don Genaro acudieron en ayuda de Carlos, mientras Pablito, como si

estuviera muerto o desmayado, yacía bocabajo. Tras un rato los dos brujos lo

ayudaron a sentarse y a ponerse en pie. Luego, los agarraron a los dos de pies y

manos y los arrojaron a lo profundo del abismo. Cuando caía por los aires, lanzado
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a una velocidad de vértigo, Castaneda fue plenamente consciente de que su

cuerpo perdía peso, se desintegraba y flotaba libremente como si se tratara de una

hoja a merced del  viento. Sintió que su cabeza era despojada de todo su peso y

que todo cuanto quedaba de él no era más que una brizna diminuta. Le parecía

que todo su ser se concentraba allí, hasta que esa pequeña porción de sí mismo

estalló en mil pedazos, cada uno de los cuales tenía plena consciencia de lo que

estaba ocurriendo. Perdió al parecer la solidez de su cuerpo físico y quedó

convertido por unos instantes en consciencia pura. Poco a poco fue recobrando la

sensación de ser otra vez el Carlos de carne y hueso --el asustado Carlos de

siempre-- que contemplaba maravillado "todas las combinaciones imaginables de

escenas 'hermosas'; era como si mirara miles de imágenes del mundo, de la gente,

de las cosas"112.

De pronto se vio de pie en lo alto del risco en compañía de don Juan y de don

Genaro. Le dijeron que lo habían traído de vuelta al mundo que le era familiar,

puesto que minutos antes él había atestiguado lo desconocido: el nagual, aquello

sobre lo que nadie puede hablar. Le comunicaron que lo lanzarían una vez más

con el objeto de que desplegara las alas de la percepción, de tal manera que fuera

testigo al mismo tiempo del tonal y del nagual, esta vez sin la estorbosa

consciencia de estar oscilando entre uno y otro mundo. En efecto, la experiencia

se repitió hasta que Carlos perdió la consciencia de la unidad de su propio yo,
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hasta encontrar que allí donde estaba no había nada y, sin embargo, todo era

pleno.

“No era luz ni oscuridad, calor ni frío, agradable ni
desagradable. Yo no me movía ni flotaba ni me
hallaba estacionario; tampoco era una unidad, un
mismo, como estoy acostumbrado a serlo. Yo era
una miríada de yo mismo y todos eran 'yo', una
colonia de unidades independientes que tenían
una alianza especial entre sí e inevitablemente se
unirían para tener una sola consciencia, mi
consciencia humana"113.

Recobrada su consciencia normal, el sentido de sus propios límites corporales, la

unidad de su yo, don Juan lo abrazó y lo miró con ojos intensos y bondadosos. En

ese instante supo Carlos que lo innombrable era en verdad innombrable;

comprendió por primera y definitiva vez que, como tantas veces se lo repitió el

maestro, las palabras fracasan a la hora de describir el inefable misterio de los

brujos. Luego, como si su cuerpo fuera ingrávido y persistiera en la tendencia a

flotar libremente en el espacio, don Juan lo condujo con gentileza, haciendo con

sus manos una suave presión sobre sus hombros para mantenerlo con los pies

bien asentados sobre la tierra; le dijo que lo iba a enterrar en la arena hasta que la

tierra le devolviera su acostumbrada forma humana. Entre tanto don Genaro hacía

lo propio con Pablito. Ya enterrado, Carlos sintió un deseo casi invencible de

dormir. Don Juan no se lo permitió y, a fin de impedirlo, le pidió que hablara de

cualquier cosa, menos de lo que acababa de atestiguar. Se pusieron a conversar
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de Pablito. Afirmó el maestro que sus destinos se habían entrecruzado para

siempre. Que él, don Juan, se había convertido en su benefactor, de la misma

manera que don Genaro había llegado a ser el de Castaneda. Que la única

diferencia entre los dos era que, mientras el mundo de Pablito como brujo estaba

signado por la intimidación,  el suyo era gobernado por el afecto y por la libertad.

Explicó don Juan que tal diferencia había que buscarla en las personalidades

esencialmente diferentes de los dos benefactores, puesto que mientras don

Genaro era dulce, afectuoso y gracioso, él mismo era seco, autoritario y directo.

Añadió que no podía ser de otra manera, pues la personalidad de Carlos exigía un

maestro fuerte pero un benefactor tierno, mientras que la de Pablito requería un

maestro bondadoso y un benefactor inflexible114.

Cuando Carlos se despertó al atardecer, don Juan le anunció que tanto don Genaro

como él los estaban preparando para que los dos realizaran la  última y crucial

maniobra, el definitivo encuentro con lo desconocido. Pero que, esta vez, a

diferencia de lo que había ocurrido la noche anterior, la hazaña consistía en entrar

en el nagual solos, sin la ayuda de sus benefactores. Que la noche anterior los dos

eran como dos yoyos que ellos hacían ir y venir del tonal al nagual, pero que a

partir de ahí les tocaría aventurarse por lo innombrable por su propia cuenta y

riesgo.
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Le explicó, como si estuviera en el plan de ayudarle a recordar, que la noche

anterior las alas de su percepción se desplegaron para tocar su totalidad. Que ese

había sido el sentido de ir y regresar del nagual al tonal una y otra vez. Por eso fue

lanzado al abismo por dos veces consecutivas, hasta lograr la evidencia de que su

logro no tenía ningún margen de error. Que la segunda vez había experimentado

el impacto pleno de su viaje a lo desconocido. Que su percepción desplegó sus

alas cuando algo en él se percató de su verdadera naturaleza como ser humano

viviente, de su esencial condición de racimo de fibras luminosas que tienen la

peculiaridad de darse cuenta. Y a manera de suprema recapitulación de todas sus

enseñanzas hizo esta bella síntesis de la que él creía la esencia última de nuestra

condición humana:

"Esta es la explicación de los brujos. El nagual es
lo impronunciable. Todos los sentimientos y todos
los seres, y todos los uno mismos que son
posibles flotan en él para siempre, como barcas,
apacibles y constantes.  Entonces la goma de la
vida pega a algunos de ellos. Tú descubriste eso
anoche, y lo mismo hizo Pablito, y lo mismo hizo
Genaro la vez que se adentró en lo desconocido, y
lo mismo hice yo. Cuando la goma de la vida pega
a esos sentimientos se crea un ser, un ser que
pierde el sentido de su verdadera naturaleza y se
ciega con el brillo y el clamor del área donde
están los seres: el tonal. El tonal es donde existe
toda la organización unificada. Un ser entra al
tonal una vez que la fuerza de la vida ha unido los
sentimientos que se necesiten. Una vez te dije
que el tonal empieza al nacer y termina al morir;
lo dije porque sé que, apenas la fuerza de la vida
deja el cuerpo, todos esos pedazos aislados o que
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forman el racimo se desintegran y regresan al
sitio de donde vinieron: el nagual. Lo que un
guerrero hace al viajar a lo desconocido se parece
mucho a  la muerte, excepto que su racimo de
sentimientos aislados no se desintegra, sino que
se expande un poco sin perder la unión. En la
muerte, sin embargo, todos se hunden en lo
profundo y se mueven por su propia  cuenta,
como si nunca hubieran sido una unidad"115.

Añadió que no había manera de referirse a ese infinito desconocido, a lo que sólo

como una concesión a la limitación del lenguaje humano podemos balbucir como

"lo innombrable". Por eso, afirmó, de lo innombrable no se puede hablar; tan sólo

se puede presenciar, atestiguar, no desde el ámbito estrecho de la razón, sino

desde ese poderoso centro de energía que los seres humanos tenemos y al que los

brujos han dado el nombre de "voluntad". Que el secreto del guerrero, la habilidad

del brujo, consistía en aventurarse en el nagual y permitir que ese racimo de fibras

que se dan cuenta, su consciencia, se organizara de acuerdo con una gama casi

infinita de formas posibles, hasta que el nagual se materializara en ellas de

acuerdo con su predilección personal. Que la forma humana --una de las tantas

posibles en  este mundo incomprensible-- o, lo que es lo mismo, el sentimiento

humano, corresponde a la organización original que recibimos cuando empezamos

a ser. Que como seres luminosos, hechos de fibras iridiscentes, fuimos organizados

en racimos conscientes que corresponden a lo que llamamos naturaleza humana,

forma humana, la cual --lo afirmó con hondo sentimiento-- "es la más dulce de
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todas las formas". Pero que, sin embargo, había una posibilidad infinita de

organización de ese racimo de fibras que el brujo podía manipular, una vez ha

entrado en el nagual. Que ese era el secreto de un brujo para convertirse en

cuervo, en coyote o en lo que a bien tuviera. Que sólo cuando uno estaba en

posesión de la totalidad de uno mismo podía realizar esa proeza inconcebible para

la mente humana corriente anclada en el rígido mundo del tonal, en el ámbito

válido, aunque estrecho de la razón. Que la fuerza de la vida era la que hacía

posible ese movimiento de la baraja, pero que una vez ella se agotaba, no había

manera de reintegrar el racimo, llamado también "la burbuja de la percepción".

Le recordó lo que le había dicho en numerosas oportunidades en el sentido de que

a partir del momento de nuestro nacimiento esa burbuja de la percepción o racimo

compacto de fibras organizadas para tener consciencia, queda sellada de manera

hermética para el hombre común, y que sólo se vuelve a abrir en el momento de

nuestra muerte en un movimiento de expansión muy similar a un estallido de

energía, para desintegrarse como unidad de consciencia y regresar de nuevo a su

lugar de origen, al océano inabarcable del nagual.

Que para los brujos la cosa era diferente. Que la quintaesencia de su saber

consistía en aprender el secreto para abrir esa burbuja con la llave maestra de su

poder, y aventurarse en vida por el territorio ininteligible e impronunciable del
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nagual, donde todo lo posible flota en el eterno misterio donde la luz no acaba.

Pero que ya para terminar con el último pedacito de lo que él denominaba "la

explicación de los brujos", le iba a revelar que, sin que lo sospechara en absoluto,

él como maestro lo había hecho víctima de una ingeniosa treta: Carlos en calidad

de aprendiz había seguido sus enseñanzas como mejor había podido, hasta el

punto de que a estas alturas su razón estaba dispuesta a admitir sin mayores

reticiencias que el mundo no es más que una descripción y que en él hay mucho

más de lo que la razón está normalmente dispuesta a admitir. Que también sabía

que estaba en posibilidad de aceptar que la noche anterior atestiguó lo

desconocido, que era capaz de "ver", que, en efecto, había "visto" todo lo que era

posible "ver" hasta ese momento y bajo sus condiciones particulares, que sabía y

aceptaba sin ningún problema lo del doble y demás aspectos del conocimiento de

los brujos. Que hacer sentir segura a la razón era la tarea del maestro. Que le

había jugado una treta a su razón de hombre occidental y de antropólogo, al

hacerle creer que el tonal era explicable,  previsible. Que don Genaro y él habían

trabajado para darle la impresión de que sólo el nagual estaba más allá de toda

explicación; que la demostración de que el truco había funcionado era que todavía

a estas alturas podía reclamar su razón como algo propio, como algo seguro para

manejar el mundo del tonal. Pero que esa creencia era otro espejismo, ya que su

"preciosa razón" no era más que "un centro de ensamble, un espejo que refleja
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algo que está fuera de ella". Que la noche anterior había atestiguado lo

indescriptible que es el nagual pero también lo indescriptible que es el tonal. Que

la razón no hacía cosa diferente de reflejar un orden externo y que ella nada sabía

de ese orden, puesto que era incapaz de explicarlo, de llegar hasta su esencia, de

la misma manera que no podía explicar tampoco el misterio del nagual. Que la

razón sólo era capaz de atestiguar los efectos del tonal, pero que jamás podría

comprenderlo ni deshilvanarlo. Puso como ejemplo de su revelación cómo el hecho

de que estuvieran pensando y hablando indicaba que había un orden que

seguimos sin saber siquiera en qué consiste o cómo lo hacemos.

Carlos, alarmado ante semejante enormidad, ripostó al viejo que las

investigaciones realizadas por el hombre occidental en relación con el

funcionamiento del cerebro como posibilidad de explicar ese orden, desmentían su

aserto. Don Juan, entonces, con la proverbial tranquilidad  que le era propia, le

respondió que en realidad esas investigaciones no hacían más que atestiguar que

algo estaba sucediendo116.

Como en anteriores oportunidades, el viejo brujo esta vez también parece estar en

lo cierto. La ciencia occidental a pesar de sus asombrosos progresos no ha podido

aún ir mucho más allá de una muy precisa aunque parcial descripción y medición

de la realidad fenoménica del mundo. Sabemos por la biología, por ejemplo, y con



174

bastante precisión además, el cómo y el cuándo del fenómeno llamado inicio de la

vida humana, y qué sucede con el cerebro, con el corazón o con las funciones

vitales cuando la vida cesa. Hasta podemos dar cuenta apoyados en la ciencia

clínica de por qué se produce ese hecho portentoso que llamamos morir. Sin

embargo, hasta ahora que se sepa, no hemos podido traspasar los linderos de lo

descriptivo, quiero decir, de lo estrictamente fenoménico, a la hora de abordar el

esclarecimiento racional de tan inquietantes problemas. Ello quiere decir que la

ciencia aún no ha podido respondernos de manera convincente qué son, en

últimas, la vida y la muerte. Todavía siguen sin respuesta satisfactoria los grandes

interrogantes que han quitado el sueño a filósofos, místicos, científicos y hombres

comunes de todos los tiempos y de las más diversas latitudes y culturas. Un

impenetrable misterio sigue gravitando sobre las cuestiones más comunes y

aparentemente más sencillas de eso que llamamos realidad del mundo y existencia

del hombre. Lo mismo podríamos decir de los complejos problemas de los que se

ocupan la astronomía o la física, considerada esta por muchos como madre de

todas las ciencias y paradigma de todo saber. O si no que nos lo digan algunos de

los más prominentes estudiosos de la actual física cuántica o de la mecánica

ondulatoria, quienes hondamente insatisfechos con los estrechos moldes

mecanicistas que heredamos de la física decimonónica, los mismos con los que en

evidente anacronía muchos profesores aún enseñan en nuestros colegios y

universidades, han conmocionado la opinión del mundo actual con más de un
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deslumbrante hallazgo.

Don Juan despertó a Carlos al amanecer de aquel día definitivo. Le dio un guaje

con agua y una bolsa con carne seca y se pusieron en camino. Cuando llegaban al

automóvil de Castaneda, después de caminar unos tres kilómetros, el maestro

anunció con toda naturalidad que ese sería su último viaje juntos. Carlos, quien

estaba al tanto del significado de esa confidencia, sintió una violenta sacudida en

el estómago. Don Juan lo miró con un sentimiento que nunca antes habían dejado

traslucir esos ojos notables. Fue una mirada lenta, de inolvidable bondad.

Respondió a algunas observaciones sentimentales de Carlos diciendo que había

muchas maneras de decir adiós, y la mejor de ellas sería, acaso, dejar en quien se

queda un recuerdo de imborrable alegría. Después de un viaje de poco más de

una hora en carro, llegaron a una arboleda donde don Genaro, Pablito y Néstor los

aguardaban. Hubo los saludos de rigor y amistosas palmadas de don Genaro en las

espaldas de Carlos. Con la mano todavía en su hombro felicitó a todos por su

exitoso salto al vacío, a pesar de que Carlitos, así lo dijo, tenía "cantidades de caca

entre las tripas". El y don Juan aullaron de la risa, en tanto sus aprendices se

limitaban a soltar entrecortadas risitas idiotas. Luego, por invitación de don

Genaro, todos se pusieron en movimiento y caminaron por las montañas hasta

alcanzar una planicie cuando la tarde ya declinaba. Se respiraba allí un suave olor

a sauces y a tierra mojada. Lloviznaba. Un arroyo cercano dejaba oír su



176

monotonía. Después de que los dos viejos gastaron a Carlos unas cuantas bromas

alusivas a su lentitud y torpeza para caminar por entre el monte, llegaron al final

del valle y torcieron, luego, rumbo a las montañas del este. Ya llegaba el sol a su

ocaso cuando se detuvieron en una meseta plana y estéril de la vertiente

occidental de la Sierra Madre, en México Central. Don Juan y don Genaro pidieron

a todos ubicarse en el borde norte de la altiplanicie. A Carlos el paisaje le pareció

sublime: una secuencia interminable de valles y de montañas se extendía hacia el

norte, mientras hacia el oeste se atisbaba la mole de una cordillera dormida. Los

últimos destellos del sol teñían un rosa melancólico las estribaciones distantes.

Pese a la abrumadora belleza de aquel atardecer espléndido, Castaneda se sintió

triste y solitario en medio de aquel paraje incendiado por la luz agónica del sol. Era

solemne el silencio de aquellas soledades, y la tensión de la nostalgia,

insoportable. Como queriendo hacer más tolerable la aguda punzada de la tristeza,

don Juan, al tiempo que ponía en sus manos la libreta, le dijo que si escribiendo

empezó el camino del conocimiento, en la misma forma lo concluiría. Todos los

presentes urgieron a Carlos a escribir, como si en ello se les fuera la vida.

Luego don Genaro se dirigió a Carlitos, como lo llamaba, para anunciarle que tanto

él como Pablito habían llegado al final de la jornada y que los dos estaban en el

mero borde de lo desconocido. Que otros guerreros que habían pasado allí por el

mismo trance, exactamente en ese mismo sitio, les deseaban buena suerte, como
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lo estaban haciendo todos los presentes. Mirando al cielo don Genaro afirmó que

aún quedaba algo de tiempo y, luego, volviéndose hacia Néstor le preguntó qué

era lo que entre tanto debía hacerse. El aludido respondió que reír y gozar. Carlos,

por su parte, manifestó a don Juan en tono doliente que se sentía paralizado por el

terror al considerar que había sido llevado a todo eso mediante engaños; que ni

siquiera pasó jamás por su mente una situación como la que estaban a punto de

vivir, la que para él significaba algo peor que la muerte. Don Juan interrumpió su

lamentación para decirle que ya se estaba quejando otra vez y que se iba a tener

lástima hasta el último momento. Todos soltaron una carcajada, como si lo que

acababa de decir don Juan hubiera sido un chiste, al tiempo que Carlos, apenado

por la reconvención, ofrecía disculpas a todos por lo que consideraba en él

invencible idiotez. Luego de desestimar las disculpas de Carlos calificándolas esas

sí de verdadera idiotez, don Juan les anunció a Pablito y a Carlos que estaban a

punto de cumplir la última tarea en la que estarían acompañados por sus

benefactores. Que ellos dos iban a entrar en el tonal y en el nagual por la sola

fuerza de su poder personal, y que don Genaro y él estaban ahí sólo para decirles

adiós, mientras por designación del Poder, Néstor serviría como testigo. Que esa

era también la última encrucijada en la que don Genaro y él los ayudarían. Que

una vez entrados los dos por sí mismos en lo desconocido, ya no dependían de

nadie para que los trajera de regreso en caso de que así lo hubiesen menester.

Que la decisión de regresar o de quedarse perdidos para siempre en ese infinito
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desconocido era sólo de ellos, y que tal decisión dependía tan sólo de su poder

personal, de su impecabilidad. Que debían ser conscientes que pocos son los

guerreros que sobreviven a un encuentro como ese, pero que ellos confiaban en

que tendrían el poder suficiente para realizar la tarea sin contratiempos. Que si

elegían no volver, desaparecerían para siempre de la tierra, pero que si

regresaban, como todos esperaban, debían aguardar como verdaderos guerreros

hasta que su misión hubiera concluido, ya fuera en el triunfo, ya en la derrota,

cumplido todo lo cual habrían alcanzado el dominio sobre la totalidad de ellos

mismos.

El sol estaba a punto de alcanzar la línea del horizonte. A Carlos el paisaje le dio la

sensación de "un mundo solitario barrido por el viento"117. Don Genaro dio las

últimas recomendaciones. Les habló de la humildad y del temple del guerrero que

busca siempre dar lo mejor de sí en el momento supremo, sin preocuparse de cuál

sea el resultado. Dedicó algunas de sus mejores frases a recordarles a los  que

estaban al borde de aquel definitivo salto en el cual comprometían su misma vida,

que una de las condiciones ineludibles del brujo era la de estar siempre listo, esto

es, al acecho  para no dejarse sorprender ni por sus debilidades de hombre ni por

esas fuerzas ineluctables que rondan allá afuera los dominios del poder. Cuando

don Genaro hubo concluido su discurso bajó la cabeza como si se encontrara

exhausto, y don Juan habló entonces para decir que lo único que quedaba
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pendiente era que los que iban a partir dijeran adiós en voz alta y con sus propias

palabras, a fin de que su eco quedara para siempre en ese sitio de poder, como

había quedado el de todos aquellos guerreros que habían pasado por el mismo

trance. La cálida voz de don Juan llenó de nostalgia y de tristeza el ánimo de

Carlos hasta hacerlo comprender que la serenidad del paisaje que contemplaba no

era más que un espejismo, puesto que la explicación de los brujos que acababa de

recibir se le había venido encima como una abrumadora carga, plena soledad. Pero

su angustia llegó al límite cuando comprobó que a partir de ese momento había

sido despojado radical y definitivamente de todo lo que hasta entonces le había

sido familiar, incluyendo su propia razón. Pablito, entre tanto, era víctima de su

propio llanto. Cuando por fin pudo dominarse, agradeció con sentidas palabras la

gentileza con la que don Genaro y don Juan lo habían tratado durante los años

que había pasado a su lado, y les pidió en forma encarecida que, en caso de no

regresar, cuidaran de sus seres más queridos. Luego, vino otra vez el silencio. El

viento del norte soplaba suavemente. Don Juan miró de nuevo a Carlos. Fue una

mirada lenta, plena de bondad. Le dijo que un guerrero se despedía dando las

gracias a todos aquellos que habían tenido para con él un gesto de benevolencia o

de preocupación, y que era imperioso en ese instante supremo agradecer a ellos y

a todos cuantos lo habían cuidado y prestado apoyo en su camino. Don Juan entre

tanto pidió a Néstor que hiciera sonar su "cazador de espíritus". Se escuchó

entonces un sonido grotesco. Una histeria de mayúsculas proporciones se apoderó
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de Pablito, quien echó a reír como poseso, contagiando su hilaridad a los

presentes. La fetidez del ambiente hizo evidente que "el testigo", en lugar de hacer

sonar su artefacto, el cual había olvidado en casa, había soltado en su reemplazo

un poderoso pedo. Todos parecían ahogados en su propia risa, como si fuera

imperioso para aquellos brujos demostrar que hasta en los momentos más

solemnes y definitivos eran capaces de pasar con increíble facilidad de lo sublime a

lo ridículo. Quiso luego Pablito saber si Carlos era poeta. Antes de que pudiera

responder, don Genaro le soltó la siguiente rima: "Carlitos es un chingón; tiene un

poco de poeta, de loco y de cabrón"118.

Miró entonces don Genaro hacia el firmamento y opinó que ya iba llegando la hora

de desbandarse como los guerreros. Pero que antes de coger cada quien por su

lado les iba a revelar un último secreto, al cual podían darle el nombre de "la

predilección de un guerrero". Puso sus ojos en Carlos y le recordó que en alguna

oportunidad Castaneda había manifestado que la vida de un guerrero era fría,

solitaria y carente de sentimientos. Que había llegado el momento de decirle que

él no era de la misma opinión; que la vida del guerrero se basaba en su afecto,

devoción y dedicación al ser amado, dicho lo cual preguntó cuál creían ellos era

ese ser amado, añadiendo luego que se lo mostraría en el acto.

"Don Genaro se puso en pie y caminó despacio
hasta un área perfectamente llana, justamente
frente a nosotros, a unos tres metros de
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distancia. Allí hizo un curioso gesto. Movió las
manos como si barriera el polvo de su pecho y su
estómago. Entonces ocurrió algo extraño. Un
destello de luz casi imperceptible lo atravesó;
salió del suelo y pareció encender todo su cuerpo.
Don Genaro ejecutó una especie de pirueta hacia
atrás; un clavado de espaldas, dicho con más
propiedad, y aterrizó sobre el pecho y los brazos.
La precisión y habilidad de su movimiento lo
hicieron parecer un ser sin peso, una criatura
vermiforme que diera la vuelta sobre sí misma. Ya
en el suelo realizó una serie de movimientos
inconcebibles. Se deslizaba a unos cuantos
centímetros de la tierra, o rodaba sobre ella como
si tuviera balines, o nadaba describiendo círculos
y vueltas con la rapidez y la agilidad de una
anguila en el océano.  Empecé a bizquear, y en
cierto momento, sin transición alguna, me hallé
observando una bola de luminosidad que se
deslizaba de un lado a otro sobre lo que parecía
ser una pista de hielo con mil luces brillando
sobre ella. El espectáculo era sublime. Luego la
bola de fuego se detuvo y permaneció inmóvil.
Una voz me sacudió disipando mi atención. Era
don Juan que hablaba... La voz de don Juan era
muy clara...--El amor de Genaro es el mundo --
decía--. Ahora mismo estaba abrazando esta
enorme tierra, pero siendo  tan pequeño, no
puede sino nadar en ella. Pero la tierra sabe que
Genaro la ama y por eso lo cuida. Por eso la vida
de Genaro está llena hasta el borde y su estado,
donde quiera que él se encuentre, siempre será la
abundancia. Genaro recorre las sendas de su ser
amado, y en cualquier sitio que esté, está
completo.  Don Juan se acuclilló frente a
nosotros. Acarició el suelo con gentiliza. --Esta es
la predilección de dos guerreros --dijo--. Esta
tierra, este mundo. Para un guerrero no puede
haber un amor más grande.  Don Genaro se
levantó y vino a acuclillarse junto a don Juan;
por un momento ambos nos escrutaron con fijeza,
luego tomaron asiento al unísono, cruzando las
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piernas....
Don Juan volvió a acariciar el suelo con ternura. -
-Este ser hermoso, que está vivo hasta sus último
resquicios y comprende cada sentimiento, me dio
cariño, me curó de mis dolores, y finalmente,
cuando entendí todo mi cariño por él, me enseñó
lo que es la libertad"119.

Los dos viejos se pusieron de pie; estiraron los brazos y arquearon el espinazo

como si estuvieran en el plan de desentumecerse después de largo rato de

inmovilidad. El corazón de Carlos  palpitaba con celeridad. Pidieron a los dos

aprendices que se levantaran. "--El crepúsculo es la raja entre los mundos --dijo

don Juan--. Es la puerta a lo desconocido". Luego, señalando la meseta donde se

encontraban, dijo que más allá de ella había un abismo, y más allá de ese abismo

estaba lo desconocido. Los dos brujos se volvieron hacia Pablito y le dijeron adiós.

Por las mejillas de este rodaban abundantes lágrimas. Luego se despidieron de

Carlos.

"Don Juan y don Genaro retrocedieron y
parecieron perderse en la oscuridad. Pablito me
tomó del antebrazo y nos dijimos adiós. Entonces
un extraño impulso, una fuerza, me hizo correr
con él hacia el filo norte de la meseta. Sentí que
su brazo me sostenía cuando saltamos, y luego
quedé solo"120.

Fue su último encuentro personal con don Juan Matus, su maestro y con don
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Genaro Flores, su benefactor. Ocurrió en una meseta desolada aunque imponente

de la Sierra Madre, lejos de los ruidos y fuegos fatuos de la civilización. El

aprendizaje de Carlos había llegado a su fin y en adelante jamás volvería a

vérselas cara a cara con este par de brujos inolvidables. De ellos le quedó el

recuerdo de su gracia gentil, de su poder sin atenuantes, el acopio de sus

enseñanzas y la herencia de su maestría para ser el guía de esos aprendices. De

ahora en adelante, vaya uno a saber por qué, Carlos Castaneda, el menos indio de

todos, el más torpe, renuente y terco de los discípulos de don Juan se convertirá

en EL NAGUAL, esto es, en el guía de los dos grupos de brujos novicios que, hasta

el día de su partida definitiva en forma de explosión de fuego, tuvieron bajo su

orientación don Juan y don Genaro. En los misterios indescifrables del Poder,

como diría don Juan, se escondería la explicación de la paradoja según la cual un

engreído y muy razonable estudiante de antropología de la Universidad de Los

Ángeles recibiera la herencia india de don Juan Matus, el cuervo luminoso.

"Vi a don Juan tomando la delantera. Y después sólo
hubo una fila de exquisitas luces en el cielo. Algo como
un viento parecía hacer que la fila se contrajera y
oscilara. En un extremo de la línea de luces, donde se
hallaba don Juan, había un inmenso brillo. Pensé en la
serpiente emplumada de la leyenda tolteca. Y después
las luces se desvanecieron"121.



184

II

MESTER DE BRUJERIA Y SU MUNDO DE
MARAVILLA
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PRELIMINARES

Si he aceptado el riesgo de escribir un ensayo sobre un asunto tan poco creíble

para nuestra razón de occidentales, tan incómodo para nuestros dogmas religiosos

y tan subversivo para nuestra tradicional idea del mundo como lo es este de la

práctica de la brujería y la dimensión mágica de la realidad entre algunos grupos

de indios yaquis de México, cuyas prácticas y sistema de creencias aparecen

descritos en los libros de Carlos Castaneda, es porque  aspiro a comunicarme con

aquellos para quienes todavía el arte de vivir por encima de las trampas que nos

tiende la civilización con su aplastante poder para domesticarnos no es uno más

entre tantos propósitos inútiles, sino el más importante de todos.

Vivir. ¿Qué hemos hecho de la vida? Por desgracia y a medida que avanza la

modernidad con su prédica de esa patética distorsión que algunos aún se empeñan

en llamar "progreso", el hermoso acto de vivir se nos convirtió en oscuro ritual a

través del cual, en lugar de a la vida, rendimos culto a la muerte. Nuestra ansia de

vivir --sed de permanencia en el ser, apremiante deseo de no esfumarnos en la

nada de donde salimos--, unida a esa extraña noción de felicidad que con

obstinación asociamos a la satisfacción  compulsiva  e  inmediata  de  nuestros

sentidos, nos ha llevado en últimas a concebir y a planear nuestra felicidad

personal y ese despropósito mental que solemos entender como bienestar

colectivo, en términos de lo que mal llamamos desarrollo. Tal engendro, más que
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progreso, debe entenderse como enfermiza idolatría del "yo" que aspira no tanto a

ser cuanto a tener; que nos convierte en víctimas de un deseo insaciable de

poseer dinero y de acumular cosas, muchas de ellas inútiles, a las que

denominamos bienes, y que juzgamos indispensables no tanto para vivir con cierta

holgura y seguridad, cuanto para sentirnos importantes, envidiados y con las

argucias que nos permitan exigir tributo de vasallaje a los demás. En este aspecto

sórdido de la condición humana creo entrever la clave que devela el apetito del

poder. Sólo que la pretensión de señores nos convierte en esclavos. Entramos por

esta vía al reino empobrecido de la necesidad. Carencia a menudo ilusoria que nos

inventamos o nos inventan sólo para darnos carta de esclavitud en una sociedad

ávida de consumir sin medida, y cuya dinámica tiene su razón de ser en niveles de

competencia de extrema ferocidad. Y así, prevalidos de la ciencia y de la

tecnología modernas, hijas, a su vez, de un asombroso conocimiento de la

naturaleza decantado durante siglos, han ido apareciendo a través del tiempo

objetos sofisticados y artefactos deslumbrantes que satisfacen un nivel de

bienestar que de manera real o supuesta nos permite vivir con el máximo placer

en términos del mínimo esfuerzo. Por desgracia, tal concepto del progreso

humano, del desarrollo económico y social, se ha hecho casi siempre a expensas

de la devastación física del planeta y de los recursos naturales que el mismo

hombre necesita para sobrevivir como individuo y como especie. Millones de

hectáreas de bosques  arrasados año tras año rinden tributo a la voracidad
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mercantil de los países industrializados o solventan elementales necesidades de

supervivencia de millones de marginados, desplazados por la guerra o por la

pobreza que heredaron de una sociedad injusta hasta la abominación. Lo que unos

pocos hacen para darse el placer de sentirse ricos y poderosos y los otros, que son

los más, para sobrevivir al hambre, a la ignorancia y a la guerra, está convirtiendo

en realidad aterradora lo que sólo hace tres décadas no pasaba de mero ejercicio

académico, de especulación erudita, sobre la hipótesis remota de sequía de las

fuentes de agua a escala universal.

Con los bosques devastados también han perecido para siempre millones de

especies animales indispensables para el equilibrio ecológico y para la belleza del

mundo, cuya aparición de prodigio fue posible gracias al misterio  de la vida y a la

buena fortuna de que sobrevivieron a incontables acechanzas y dificultades con

frecuencia mortales, a lo largo de millones de años de evolución. Muchos e

irreversibles estragos le han costado a ese delicado ser vivo que es la tierra los

millones de carros que conducimos orondos por carreteras y avenidas,

contaminando la transparencia del aire con el veneno ruidoso que emana de sus

exostos. Los equipos de refrigeración de aire que hacen más llevadero el sopor de

nuestras noches tórridas, el aerosol con el cual espantamos los olores ingratos o

las embestidas  del zancudo, y hasta el avión supersónico, orgullo de la inteligencia

humana, han ido abriendo, al parecer, una gigantesca tronera en la capa de ozono
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que puede tener --de no corregirse de manera rápida este estado de cosas--

efectos catastróficos para el equilibrio atmosférico, para la salud y la vida de los

seres vivos sobre la tierra.

Cuánta ciencia acumulada se esconde detrás de la más insignificante de las partes

que hacen posible la maravilla de un automóvil, de un cohete espacial o de un

avión. También podríamos preguntarnos cuánto conocimiento construido durante

siglos se necesitó para que un televisor pusiera al alcance de nuestra alcoba la

imagen directa e inmediata de lo que ocurre en el rincón más apartado del

planeta, o para que un escanógrafo nos ofreciera el retrato minucioso y secreto de

nuestro cuerpo enfermo.

Por supuesto que el hombre occidental también ha puesto su conocimiento de la

naturaleza al servicio de la vida y del bienestar humano. Baste citar dos casos

ejemplares: el de la medicina y las comunicaciones. Sólo que si colocáramos en los

platillos de una balanza lo benéfico y lo dañino que en su conjunto hemos

conseguido con la aplicación de la ciencia y la tecnología a nuestro peculiar

concepto del progreso y del desarrollo,  el fiel de la balanza se inclinaría muy

seguramente de manera dramática y premonitoria hacia el plato que soporta  los

estragos --algunos irreparables-- que con el "desarrollo"  hemos causado a la salud

de nuestro planeta y al bienestar de sus habitantes.
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La tierra está enferma de gravedad, no cabe la menor duda, y es urgente hacer

algo por mejorar su estado de salud si es que la especie humana, por un extraño y

fatal designio de su inteligencia, no decide darle el golpe de gracia  antes de que

pueda recapacitar y volverse atrás.

No se trata --ni más faltaba-- de que volvamos hacia un estilo de vida primitivo y

tribal, lejos de todas las cosas benéficas que nos ha traído la modernidad; como si

para salvar la tierra de la catástrofe que se avecina tuviéramos que regresarnos a

vivir en medio de la selva. Urge, ante todo, --si ello fuera posible-- que cambiemos

la actitud depredadora, irrespetuosa y suicida que tenemos frente a la naturaleza y

a la vida en todas sus manifestaciones, y luego sí, dentro de una nueva concepción

del conocimiento que supere el racionalismo a ultranza, nos pongamos a tono con

una visión integral de progreso, aprovechemos nuestra notable capacidad de

escudriñar el universo, no en nuestro daño sino  en nuestro bienestar. Si

materializáramos tal utopía, es decir, si, como dicen los indios yaquis, viviéramos

en buenos términos con la naturaleza y con los hombres, la vida sobre la tierra

sería más respirable, menos violenta, más armónica y amable.

Creo encontrar en este punto la clave de la ética esencial de estos indios. Una

ética que nace de sentirse parte del universo, entendido como un todo orgánico,
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inabarcable, vivo y dotado de consciencia, en el cual el daño que infligimos a

alguna de sus partes afecta la salud de todo el organismo. Ética cósmica adquirida

con los ojos mágicos del "ver", más allá de la conceptualización teórica que pueda

proporcionarnos la razón anclada en alguna ideología, y  bien distante de la

degeneración esclerótica que produce la inclinación religiosa del hombre cuando

deviene en institución.

Me parece que, en este sentido, mucho tenemos que aprender de estas culturas

prehispánicas que hunden sus raíces en las profundidades de la sabiduría

ancestral. Como veremos, la cosmovisión de los brujos que enseñaron a Castaneda

su cautivante y peculiar modo de vivir, sin dejar apenas rastro de su paso por la

tierra, parte en este aspecto de su convicción fundamental de que el universo es

un absoluto misterio digno de ser tratado con respeto, con gentileza, con

sobriedad y con infinita ternura.

Si bien es cierto que dentro del código que rige el complejo y, para nosotros,

ininteligible mundo de la brujería, sus relaciones entre sí están signadas a menudo

por la eventualidad de producir la muerte voluntaria o involuntariamente,  o de

causar graves daños físicos o psicológicos en quien se ponga sin las debidas

precauciones al alcance de su desconcertante poder, su manera de ser hombres y

de asumir la vida los hace, a mi juicio, más humanos, más sabios e infinitamente
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más sensatos que nosotros en casi todas las cosas que atañen al raro arte de vivir

con plenitud. Mirarnos en el espejo de esos que para muchos van más allá de

indios incivilizados y gentes bárbaras es propósito prioritario de este ensayo.

Dos años después de la partida definitiva de don Juan y de don Genaro, Carlos

regresó a México con la intención de que entre Néstor y Pablito lo ayudaran a

acomodar algunas piezas del rompecabezas que para él suponía su nueva

condición de nagual, y que, a su juicio, aún continuaban fuera de sitio. Aquel viaje

definitivo no fue otra cosa que la coyuntura magistral, planeada por don Juan

antes de partir, para que entre todos los aprendices demolieran de manera

implacable y sistemática lo que aún le quedaba de su terca aunque explicable

manía de querer comprenderlo todo por medio de la razón.

Desde que Carlos puso pies en casa de doña Soledad, poco a poco fue dándose

cuenta de que había caído sin percatarse en una trampa mortal. Para su sorpresa,

de aquella vaca vieja y fofa, llena de achaques y de quejumbres que conoció años

antes, no quedaba ni el rastro. Doña Soledad, la anciana y resignada madre de

Pablito, era otra. Esta vez, sin llegar al extremo de perder su identidad, lucía

increíblemente más joven y atractiva. Al contrario de lo que siempre observó en

ella, sus carnes firmes y rotundas se resolvían en un conjunto femenino de formas

armoniosas, cercano a la voluptuosidad. Era evidente que, sin saberse cómo ni por
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qué, doña Soledad había sufrido una transformación radical. Hasta su carácter era

diferente. Nada quedaba en ella de la madre sufrida y doliente, de la decrépita

mujer doméstica que había conocido en tiempos de don Juan. Desde que saludó a

Castaneda, doña Soledad mostró una determinación de ánimo tan inusual y

drástica, que el visitante fue víctima de un ataque de terror que lo condujo a

buscar la puerta de salida para poner, de inmediato, pies en polvorosa. Sólo que

un gigantesco y atemorizante perro le salió al paso para cortarle la retirada.

Cuando Carlos quiso ganar más que a la carrera el interior de su automóvil para

huir cuanto antes de ese lugar ominoso, el perro ya había saltado dentro del carro.

Sin otra salida diferente de la de aceptar por la fuerza la hospitalidad de doña

Soledad, entró de nuevo al interior de la casa de la mujer que hasta entonces

ignoraba se había convertido en bruja, gracias a las artes de don Juan. Lo que

también ignoraba  Castaneda era que el astuto brujo había encomendado a doña

Soledad y a las llamadas hermanitas la tarea ineludible de tenderle una celada

mortal, en cuanto regresara a su casa. Haciendo gala de su impecabilidad de bruja

sabia, la madre de Pablito cumplió al pie de la letra su cometido. Algo nada fácil de

digerir para Carlos: que su  maestro en persona, el mismo que le enseñó con

infinita paciencia durante algo más de diez años el arte de la brujería; el que lo

salvó a veces en el último instante de peligros mortales, le hubiera tendido una

trampa tan maligna y definitiva en la que, de caer, hubiera perecido sin

atenuantes. Días después le explicaría la Gorda que para poder dirigir a sus
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guerreros, un nagual tenía que hallarse en un grado de poder muy sofisticado y

pleno; un estado de control de la situación en la que los sentimientos humanos, al

menos tal como los entendemos,  cuentan demasiado poco122. Para colmo de su

desconcierto, la doña Soledad que años antes apenas si desataba palabra, lo fue

envolviendo en su  parla irresistible y, con la ayuda de sus nuevas dotes de

hembra en celo, le fue mostrando sus  pechos desnudos hasta llevarlo casi sin que

se percatara a la trampa letal de su lecho. De repente, Castaneda quedó

estupefacto: doña Soledad, la otrora vieja y respetable madre de Pablito, le estaba

mostrando sus genitales. Sin embargo, y aunque quiso sobreponerse, nada pudo

hacer para neutralizar el hechizo. Una vez que lo tuvo sobre su cuerpo, vencida la

repugnancia infinita que le producía entrar en tratos carnales con la "anciana"

madre de su amigo, doña Soledad intentó  estrangularlo con la cuerda que  hasta

poco antes servía para mantener en orden sus cabellos. Demasiado tarde

comprendió Carlos el peligroso trance en el que se hallaba, pues cuando trató de

reaccionar, sintió que sus fuerzas físicas y su voluntad ya estaban a merced de la

bruja.  Se resignó entonces a morir. Cuando ya no había mucho qué hacer se dio

cuenta de que por enésima vez, y pese a las insistentes advertencias de don Juan,

había caído en las trampas de su propio intelecto. En lugar de permitir que su

cuerpo de brujo hiciera lo que sabía y debía hacer en un momento como ese, se

perdió en cavilaciones inútiles tratando de hallar explicación razonable a todo aquel

sinsentido. Entre tanto, la bruja ya lo tenía dentro de su morral. De súbito, sintió
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un chasquido en la base de su cuello.  Lleno de pavor pensó que doña Soledad le

había quebrado el cuello con un movimiento maestro de su cordel. Tuvo la plena

seguridad de estar muriendo. Maldijo su incapacidad y su torpeza para intentar

algo en su defensa. Ni siquiera podía mover un músculo. La respiración se hizo

crítica. Pero en el momento menos esperado, sintió que su cuerpo se puso a vibrar

y, en un instante, se vio libre del lazo mortal. Cuando fue otra vez consciente de sí,

percibió con toda claridad que estaba mirando la escena abominable desde lo alto

del techo, fuera de su cuerpo, el cual seguía aún tendido y exánime sobre el

cuerpo desnudo de doña Soledad. Vio en los ojos de la bruja el reflejo del terror

mismo. Presa de un repentino acceso de ira por haber sido tan  estúpido, propino

en la frente de la yaciente un soberbio puñetazo. La vieja chilló y se cogió la

cabeza con las dos manos antes de desmayarse. Entre tanto, el Carlos que

presenciaba la escena desde fuera de su cuerpo, vio que doña Soledad salía

despedida de la cama por la increíble fuerza de su golpe. La vio correr hacia la

pared como si, medrosa, buscara refugio en un rincón de su alcoba.

Pese a su estupidez, había salido airoso del trance en el que don Juan buscó poner

a prueba la superioridad del poder de los dos brujos. Doña Soledad, entre tanto,

era consciente en medio de su aflicción de que había perdido la batalla. Días

después Carlos sobreviviría a otro mortífero ataque de Rosa, una de las

hermanitas, y, llevado de la mano de la Gorda, saldría incólume de cuatro
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encuentros tenebrosos con los aliados de don Juan y de don Genaro.

Para los raros designios de la brujería sólo contará el poder del más fuerte como

nagual del grupo de aprendices de don Juan. Por boca de las hermanitas se

enteraría Carlos más tarde, que quien propinó el puñetazo en la frente de doña

Soledad y salió airoso del demoledor golpe de Rosa fue su propio doble, un

estúpido, lerdo, aunque poderoso nagual123.

Bastaron sólo unos pocos días para que los discípulos de don Juan y de don

Genaro le revelaran hasta sus últimas consecuencias los secretos del arte de

ensoñar, tema que desarrolla Castaneda de manera sugerente y profusa en EL

SEGUNDO ANILLO DE PODER, EL DON DEL AGUILA, y sobre todo, en EL ARTE DE

ENSOÑAR. El arte del acecho, el otro "modo" o habilidad en la cual se especializan

algunos brujos, aparece develada a profundidad en sus libros EL FUEGO INTERIOR

Y EL CONOCIMIENTO SILENCIOSO, hasta donde sé, última obra publicada por el

autor.

Me parece importante recordar a estas alturas del trabajo que los cinco libros que

acabo de mencionar fueron escritos por Castaneda después de la partida definitiva

de don Juan y de don Genaro y, a mi manera de ver, abren un nuevo ciclo de su

obra, los cuales en su conjunto constituyen un corpus de reflexión que sin dejar de
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lado aspectos significativos de su experiencia como brujo en esta nueva etapa de

su vida, apuntan a desarrollar los grandes temas que articularían lo que podríamos

llamar la cosmovisión que subyace a esa su extraña experiencia de aprendizaje de

la brujería a manos de un indio perteneciente a la cultura yaqui.

En síntesis, lo esencial de su vivencia como aprendiz de brujo y el ciclo completo

del proceso de aprendizaje se abre con LAS ENSEÑANZAS DE DON JUAN y se

cierra con RELATOS DE PODER. Y el que se me ocurre llamar nuevo ciclo de la

obra de Castaneda que tiene más de desarrollo teórico que de narración de

experiencias, empieza con EL SEGUNDO ANILLO DE PODER y culmina con EL

CONOCIMIENTO SILENCIOSO. Esa es la razón por la cual pretendo abordar el

contenido de los cinco últimos libros del autor en esta segunda parte del trabajo.

Debo advertir, sin embargo, que del hecho de que don Juan  se considere indio

yaqui, así como la mayoría de los que pertenecen al grupo de sus aprendices, no

puede inferirse que su conocimiento de la brujería  y su cosmovisión inherente

sean una práctica y un saber comunes entre lo que queda de la cultura yaqui en la

actualidad. De ninguna manera. A esos indios, sobrevivientes melancólicos de una

civilización vencida y sepultada en las brumas de un pasado trágico, les

enajenaron su mundo, les confiscaron su magia durante estos tan celebrados 500

años.



197

Don Juan, piensa Octavio Paz, sabe que la suya es una civilización vencida y

arrasada por el cristianismo de la colonia y por las ideologías que siguieron a la

aparición de la república de México; por el pensamiento liberal del siglo XIX y por

la revolución de comienzos de la presente centuria. Lo llama, sin embargo, "un

vencido indomable". Y concluye: "Las ideologías por las que matamos, y nos

matan desde la Independencia, han durado poco; las creencias de don Juan han

alimentado y enriquecido la sensibilidad y la imaginación de los indios desde hace

varios miles de años"124.

Don Juan, don Genaro y su grupo de neófitos representan los últimos resplandores

de una civilización que de manera terca y agónica se niega a morir del todo a su

pasado magnífico.
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LA REALIDAD DE LOS MUNDOS

Para nosotros, hijos de la cultura occidental, el universo es real, es decir, existe,

tiene substancia como res u entidad objetiva diferente del yo, sujeto cognoscente,

en tanto está ahí como objeto de aprehensión de nuestros sentidos  y de

interpretación inteligible de nuestra razón.

Para nosotros, herederos de Grecia, el mundo es fisis, esto es, natura, entendida

en términos de realidad objetiva, sujeta a leyes universales discernibles por la

razón y susceptibles de ser descritas y cuantificadas, en cuanto manifestaciones

fenoménicas, por la venerable ciencia físico-matemática --moderno paradigma de

todo saber--, sobre la que hemos descargado con excesivo optimismo la

responsabilidad de desentrañarnos la inimaginable complejidad del universo.

Para don Juan y su grupo de brujos, el mundo es "un inacabable misterio",

susceptible de ser conocido de manera parcial por la razón y por otros medios

humanos desconocidos por nosotros los occidentales, cuyos secretos eran del

dominio de las civilizaciones indígenas desde tiempos inmemoriales. Así, de

manera tajante y clara, lo expresa el maestro yaqui en repetidas oportunidades:

"...El mundo es un misterio. Esto, lo que estás mirando
no es todo lo que hay. El mundo tiene muchas más
cosas, tantas que es inacabable"125.
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Y más adelante insiste:

"El mundo es un misterio... Y no es para nada como te
lo  representas... Bueno, también es como te lo
representas, pero eso no es todo lo que hay en el
mundo; hay mucho más. Haz estado descubriendo eso
todo el tiempo, y a lo mejor esta noche añades un
pedazo más"126.

Para un brujo el mundo de la vida cotidiana no es tan real, ni está tan allí como de

manera ordinaria creemos. Para él, la realidad del mundo que todos conocemos o

tenemos la ilusión de conocer es, apenas, una descripción --una de tantas--, que

se nos inculcó a partir del momento de nuestro nacimiento en el seno de nuestra

propia cultura. Todo aquel que entra en contacto con el niño recién nacido, dice

don Juan, se convierte en un maestro que le describe incesantemente el mundo,

hasta el momento en que el niño es capaz de percibirlo según como se lo

describen127. Cuando esto ocurre, don Juan dice que el niño "adquiere

membrecía", lo que equivale a decir que ya es un miembro de una cultura

determinada, dueña de una cosmovisión específica.

Para don Juan, la realidad de nuestro mundo de todos los días depende de, está

enganchada a, adquiere coherencia a partir de un fluir interminable de

interpretaciones perceptuales que nosotros, como individuos que compartimos una

membrecía específica, hemos aprendido a realizar en común128. Descripción

ordinaria del mundo, por otra parte, que tiene que ver con lo que don Juan
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denomina "la isla del tonal", "las enseñanzas para el lado derecho", territorio

cognoscitivo del mundo del hombre común que funciona guiado por "la primera

atención", esto es, por la percepción ordinaria de los sentidos que procesa e

interpreta nuestra razón, y "primera atención" que engancha "el primer anillo de

poder". Este mundo familiar y cotidiano, así percibido de manera  semejante por

todos los individuos que comparten una misma membrecía, está en la otra orilla de

la llamada "la isla del nagual" o mundo de los brujos, al cual se llega gracias a "las

enseñanzas para el lado izquierdo", y mundo que funciona de manera tan real y

pragmática como el otro que nos es familiar, sólo que guiado por "la segunda

atención", que engancha "el segundo anillo de poder", el cual hace posible la otra

visión del mundo, la descripción y explicación del mundo de los brujos.

Para don Juan, la esencia última de nuestro ser consiste en el acto de percibir, y

acto de brujería muy notable el ser conscientes de la realidad de nosotros mismos

y del mundo, así creamos a causa de la rutina o de la ignorancia, que tal acto de

poder es de lo más vulgar y prosaico. Para el maestro de Carlos la percepción y la

consciencia son una sola e inseparable unidad que en su conjunto denomina

"atención", la cual sin embargo consta de tres niveles. La primera corresponde a la

que el brujo yaqui llama "atención del tonal" y que no es cosa diferente de la

capacidad del hombre común para percibir el mundo de todos los días, tal como lo

hacemos durante nuestros estados de vigilia. La primera atención es la
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responsable de que la percepción del mundo cotidiano no se nos desplome, lo cual

requiere, aunque no seamos concientes de ello, de enormes cantidades de energía

y, según don Juan, de un poder mágico que no tendría nada que envidiar a las

más sofisticadas proezas de la brujería indígena, tales como estar en varios sitios

al mismo tiempo mediante el despliegue de "el doble", o el "cuerpo de ensueño". A

la primera atención don Juan también le da el nombre de "primer anillo de poder"

y la entiende como nuestra "terrible" aunque prodigiosa e indiscutible facultad para

poner en orden nuestra percepción ordinaria del mundo.

El segundo nivel, también llamado "segunda atención" es propio de la aprehensión

del nagual, y consiste en la capacidad que desarrollan los brujos para situar su

atención en el mundo no ordinario a través de su "enganche" a lo que don Juan

llama "el segundo anillo de poder", tormentosa facultad que todos tenemos, pero

que sin embargo  pocos ejercen, la cual les permite "ver" y manipular la realidad

energética profunda que subyace a las apariencias de la común percepción

sensorial. El nivel más alto de consciencia, llamado "tercera atención", es exclusivo

del hombre de conocimiento. Al llegar a él  mediante el supremo acto de poder

que supone alcanzar la totalidad de sí mismo a costa de cantidades enormes de

energía que el brujo ha acumulado durante toda una vida de disciplina, de

sobriedad, de perseverancia, es decir, de impecabilidad, la consciencia del

guerrero se transforma en estallido de energía, se desintegra  su corporeidad física
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y su consciencia, libre ya del reto de la muerte en tanto ha eludido "el picotazo del

Águila", va a otros mundos, penetra en otras dimensiones desconocidas aunque

igualmente naturales de este universo misterioso.

Afirma don Juan que las interpretaciones perceptuales que hacemos del mundo de

nuestra cotidianidad tienen un fluir de tal modo que corren sin interrupción y rara

vez, o nunca, somos capaces de ponerlas en tela  de juicio. De hecho, la realidad

del mundo que conocemos y sentimos tan inequívoco y familiar se da a tal grado

por sentada que la premisa básica de la brujería indígena según la cual nuestra

percepción de la realidad del mundo es apenas una entre muchas descripciones

posibles, es casi imposible de que alguien en occidente pueda tomarla en serio.

Aquí, entre otras, podríamos encontrar la clave que explique  la tenaz resistencia

que la obra de Castaneda ha generado entre la mayoría de los científicos e

intelectuales tradicionales de nuestro hemisferio. Una persona cuya mente ha sido

formada dentro de los parámetros inflexibles de la lógica aristotélica, en el marco

de una tradición racionalista de más de veinticinco siglos, que sólo reconoce como

válidos los presupuestos epistemológicos y el método de conocimiento propios de

la filosofía y de la ciencia occidentales, no puede menos que considerar como

delirantes y absurdas la experiencia y visión del mundo propias de la brujería

indígena, llena de sugestivas concomitancias, como veremos en la tercera parte de

este trabajo, con aspectos básicos de la cosmovisión del Taoísmo, de la tradición
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del pensamiento hindú, del Budismo chino y tibetano y, aunque parezca increíble,

con las teorías más recientes de la física cuántica y de la mecánica ondulatoria y

con los últimos descubrimientos que en materia de la naturaleza, fisiología y

alcances cognoscitivos del cerebro humano ha aportado el mundialmente conocido

neurólogo colombiano Rodolfo Llinás, actual jefe del Departamento de

Neurobiología de la Universidad de Nueva York, y autor de algo más de una

veintena de libros y trabajos científicos sobre la materia.

Para que alguien pueda comprender y aceptar como natural y posible esta que

Castaneda llama "monumental verdad", necesita aprender a "ver", en lugar de

"mirar"129.

Si bien la realidad de nuestro mundo ordinario está enganchada, como ya vimos, a

una específica descripción de la misma, la que nos enseñaron desde pequeños a

través de nuestros sentidos y nuestra razón, ello no implica que la que tenemos

sea falsa, sino limitada, incompleta y provisional. Hay, por tanto, otras

descripciones del mundo, quiero decir, otras posibilidades de abordar

cognoscitivamente la realidad, una de las cuales --entre muchas otras-- es la

visión mágica de la realidad que entraña la praxis de la brujería y la cosmovisión

del que don Juan llama "hombre de conocimiento".
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Para don Juan y su grupo de brujos yaquis la realidad es una y mundana, es decir,

del más acá, sólo que percibida de diferentes maneras, según la forma perceptual

y la descripción que nos hayan enseñado desde pequeños, hasta el punto de poder

hablar, según sea el caso, de realidad cotidiana u ordinaria, y de realidad mágica o

no ordinaria.

La tarea del brujo y sobre todo del hombre de conocimiento será, pues, la de

acceder a esa otra forma de percepción de la única realidad mundana que existe,

primero a través de la adquisición y ejercicio del poder o energía que ello requiere,

y, luego, si hasta allá le llegan el ánimo y sus aptitudes, a través del "ver".

Este largo y dispendioso proceso de entrenamiento  de una capacidad perceptual

que no es nueva, puesto que todos los humanos la tenemos, aunque durmiendo

un sueño de siglos por culpa del exagerado protagonismo que a nuestra --ni más

faltaba-- valiosa razón hemos asignado en el seno de nuestra cultura, aparece a lo

largo de toda la obra de Castaneda como un camino tortuoso, plagado de

dificultades, de terror y de peligros mortales que el aprendiz debe asumir con

entereza y determinación inflexibles, si es que pretende hacerse hombre de

conocimiento. Proyecto de vida, radical proceso de conversión en el sentido literal

del término que el neófito recorre de la mano del poder personal que va

adquiriendo a partir del momento en que, por "designios inescrutables del Poder",
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es compelido a asumir de manera pragmática e integral lo que don Juan denomina

"la vida del guerrero".

En consecuencia, considero importante recordar dos cosas: La primera es que la

brujería yaqui, a contrapelo de lo que pudiera creerse a la ligera, no es de carácter

metafísico, ultramundano o trascendente y, mucho menos, de índole demoníaca en

el sentido judeocristiano de la palabra. Esta clase de brujería nada tiene qué ver

con el más allá, ni con el cielo ni con el infierno, con el bien ni con el mal; no es de

Dios ni de Satanás. Tan sólo se mueve dentro del infinito campo de energía que la

física cuántica y la mecánica ondulatoria consideran hoy es la esencia del universo,

y que supone, para creerla posible, superar la concepción  mecanicista de la física

de Newton que es la que aún hoy predomina en la enseñanza secundaria y hasta

en la universidad; energía natural, fuerzas cósmicas que el brujo aprende a

manipular y a utilizar para sus fines. Por supuesto que todo ese universo

energético resulta desconocido e inimaginable para la mayoría de los que estamos

acostumbrados a cifrar de manera exclusiva y excluyente la certeza de nuestro

conocimiento del mundo en el imperio de nuestra ordinaria percepción sensorial,

en el monopolio de nuestra razón y en la verdad ex cathedra de nuestra tradición

filosófica racionalista y de su hija dilecta y universal heredera la ciencia positiva.

En segundo lugar, deseo ser igualmente claro al afirmar que el ejercicio de la
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brujería y la dimensión perceptual y cognoscitiva del que don Juan denomina

"hombre de conocimiento", no implica de ninguna manera el desprecio ni mucho

menos la anulación de la racionalidad humana, sino su justa valoración, el

establecimiento y aceptación de sus reales límites cognoscitivos y su articulación

precisa con la dimensión suprarracional del conocimiento humano, lo cual equivale

a hacer trabajar de manera armónica y complementaria el tonal y el nagual, que

es lo que don Juan denomina "llegar a la totalidad de uno mismo".

En este sentido, y por las razones que acabo de exponer, no comparto del todo lo

que Octavio Paz piensa sobre el particular.

"El mundo que vemos, sentimos y pensamos en la
cotidianidad aparece (desde la perspectiva de don
Juan) desfigurado y distorsionado; sobre sus ruinas se
eleva otro mundo, horrible o hermoso, según el caso,
pero siempre maravilloso...La visión de la otra realidad
reposa sobre las ruinas de esta realidad. La
destrucción de la realidad cotidiana es el resultado de
lo que podría llamarse la crítica sensible del mundo. Es
el equivalente en la esfera de los sentidos, de la crítica
racional de la realidad. La visión se apoya en un
escepticismo radical que nos hace dudar de la
coherencia, consistencia y aún existencia de este
mundo que vemos, oímos, olemos y tocamos. Para ver
la otra realidad hay que dudar de la realidad que
vemos con los ojos. Pirrón es el patrono de todos los
místicos y chamanes. La crítica de la realidad de este
mundo y del yo la hizo mejor que nadie hace dos
siglos David Hume: nada cierto podemos afirmar del
mundo objetivo y del sujeto que lo mira, salvo que uno
y otro son haces de percepciones instantáneas e
inconexas ligadas por la memoria y la imaginación...
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Don Juan, el chamán yaqui, no dice algo muy distinto:
lo que llamamos realidad no son sino 'descripciones del
mundo'... Estas descripciones no son más o menos
consistentes e intensas que las visiones del peyote en
ciertos momentos privilegiados. El mundo y el yo: un
haz de percepciones percibidas (¿emitidas?) por otro
haz de percepciones. Sobre este escepticismo, ya no
sensible sino racional, se construye lo que Hume  llama
la creencia --nuestra idea del mundo y de la identidad
personal-- y don Juan la visión del guerrero"130.

Si, como lo ha dicho don Juan en repetidas oportunidades, la totalidad de uno

mismo se da a partir de una armonía perfecta entre el tonal y el nagual, y si la

labor del maestro es la de "barrer la isla del tonal", es decir, la de colaborar para

que su aprendiz construya "un tonal hecho y derecho", sin el cual no es posible

que el benefactor le revele el mundo del nagual, mal podría afirmarse que el

aprendizaje de la brujería como conocimiento del mundo supone la ruina y la

aniquilación de la razón. Lo que sí constituye prioridad para el maestro de brujería

es hacer que su aprendiz ponga en tela de juicio la exclusividad de la certeza que

aprendió a mantener como incontrovertible acerca de la realidad objetiva del

mundo tal como la percibe en su vida diaria. Trabajo de remoción para que la

razón autosuficiente del neófito entre en crisis, sea vulnerada, con el fin de que,

despejado el obstáculo, esté en posibilidad de "ver". De ahí que cuando Carlos

extrañado cuestiona a don Juan por el hecho, aparentemente contradictorio, de

hablar él mismo de "explicación de los brujos" --expresión eminentemente

racional-- el maestro le responde:     "--Claro. Los brujos son hombres. Somos
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criaturas del pensamiento. Buscamos aclaraciones"131. Lo que resulta problemático

no es la capacidad de la razón para dar testimonio de la realidad y naturaleza del

mundo, sino el concepto que ella misma tiene acerca de lo que es real.

"--Sí. Algo en mí no permite creer que lo que está
ocurriendo sea real (afirma Castaneda). --Otra vez
tienes razón (responde don Juan). Nada de lo que está
ocurriendo es real. --¿Qué quiere usted decir, don
Juan? --Las cosas son reales sólo cuando uno ha
aprendido a estar de acuerdo de que son reales. Lo
que sucedió esta noche, por ejemplo, no puede de
ninguna manera ser real para ti, porque nadie podría
estar de acuerdo contigo en ese respecto"132.

La visión mágica de la realidad del mundo propia de estos brujos, aunque no es

racional sino suprarracional, posee admirable consistencia producto de su íntima

coherencia interna. Tal coherencia no se apoya, como es obvio, en las leyes de la

lógica del pensamiento occidental, ni en los presupuestos de la ciencia sino en las

reglas de su propia dinámica. La cosmovisión de don Juan y sus indios tiene, pues,

un doble fundamento: la práctica y la visión.

"Los libros de Castaneda (afirma Octavio Paz), aunque
poseen un fundamento teórico: el escepticismo radical,
son el relato de la iniciación a una doctrina en la que la
práctica ocupa el lugar central. Lo que cuenta no es lo
que dicen don Juan y don Genaro, sino lo que hacen.
¿Y qué hacen? Prodigios. ¿Y esos prodigios son reales
o ilusorios? Todo depende, dirá con sorna don Juan,
de lo que se entienda por real y por ilusorio. Tal vez no
son términos opuestos, y lo que llamamos realidad es
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también ilusión"133.

Razón no le falta. Los seres humanos, en tanto seres hechos de un haz de fibras

luminosas que provienen del Águila somos, según don Juan, seres perceptores.

Perceptores de la energía del mundo, entendido como las emanaciones del Águila.

El mundo, pues, en tanto realidad percibida, es apenas una construcción cuya

forma varía de acuerdo a la manera como lo percibamos. El mundo es uno si lo

aprehendemos con los ojos del "mirar", y será otro si lo penetramos con los ojos

del "ver".

"--El mundo es así-y-así o así-y-asá sólo porque nos
decimos a nosotros mismos que esa es su forma. Si
dejamos de decirnos que el mundo es así-y-asá (parar
el diálogo interior), el mundo deja de ser así-y-asá"134.

Don Juan afirma que no hay que confundir el mundo con lo que la gente dice  es

el mundo, ni con lo que la gente hace. Por lo regular, continúa el viejo, somos

víctimas de esta confusión, y a esa opinión ilusoria de lo que creemos es el mundo

le da el nombre de "los resguardos de la gente común". Lo que nos dicen que es el

mundo, lo que "miramos" del mundo y lo que nos decimos constantemente que es

el mundo nos consuela, porque nos hace sentir seguros. Eso es lo que hacemos

todos los días. Las personas comunes comparten la equívoca e ingenua opinión de

que lo que la gente dice o hace es más grande y más importante que el mundo.

Para el maestro de Carlos eso es falso porque parte de un engaño colectivo;
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percepción superficial en tanto cifrada en el "mirar" acerca de la naturaleza íntima

de las cosas, de las personas y de los sucesos.

"--El mundo es todo lo que está encajado aquí --dijo, y
pateó el suelo--. La vida, la muerte, la gente, los
aliados y todo lo demás que nos rodea. El mundo es
incomprensible. Jamás lo entenderemos; jamás
desenredaremos sus secretos. Por eso, debemos
tratarlo como lo que es: ¡un absoluto misterio! Pero un
hombre corriente no hace esto. El mundo nunca es un
misterio para él, y cuando llega a viejo está convencido
de que no tiene nada más por qué vivir. Un viejo no ha
agotado el mundo. Sólo ha agotado lo que la gente
hace. Pero en su estúpida confusión cree que el
mundo ya no tiene misterios para él. ¡Qué precio tan
calamitoso pagamos por nuestros resguardos! Un
guerrero se da cuenta de esta confusión  y aprende a
tratar a las cosas debidamente. Las cosas que la gente
hace no pueden, bajo ninguna condición, ser más
importantes que el mundo. De modo que un guerrero
trata el mundo como un interminable misterio, y lo que
la gente hace como un desatino sin fin"135.

En consecuencia, pues, hay por lo pronto dos grandes formas de representación

de la realidad mundana: la ordinaria o la del hombre común que "mira" y la

extraordinaria o la del hombre de conocimiento que "ve". La tozuda insistencia con

la que se repiten en el mundo cotidiano las que el hombre común llama evidencias

de su propio mundo --sus resguardos--, convierte esa representación, como dice

Rimbaud, en una especie de celda hermética a la cual da ilusorio y abusivo estatus

de única realidad posible. Igual que los ilusos habitantes de la caverna  de Platón

cuando creían que las sombras reflejadas en ella por las luz invisible del sol eran



211

todo el universo. Un hombre curioso, sin embargo, se atrevió a salir al reino de la

luz para comprobar, asombrado, que en realidad el mundo era mucho más que el

oscuro y melancólico territorio de penumbra donde siempre había vivido, y

regresó, emocionado, al interior de la cueva para  comunicar a sus compañeros la

experiencia de su visión  y para  perecer luego a manos de la horda de zafios

cavernícolas. Este hombre de conocimiento de Platón es semejante al hombre de

conocimiento de don Juan. Ambos se elevan con entereza y determinación por

encima de la común opinión a los dominios de la sabiduría donde la magnificencia

de la luz desvanece la sombra de las palabras.

Como se verá en la tercera parte de este ensayo, uno de los puntos concomitantes

de la cosmovisión de don Juan con algunas de las cosmovisiones de oriente

consiste en que ambas basan su práctica en una, para ellos,   premisa

fundamental: el mundo tal como lo percibimos no es más que una representación,

es decir, que nuestra mente contiene lo que llamamos mundo, lo que equivale a

decir que, en estricto rigor, nada hay por fuera de la consciencia.

El mismo Emmanuel Kant, para hablar de un filósofo occidental, da en este sentido

un paso enorme, al volver pedazos después de un indiscutido monopolio filosófico

de más de veinte siglos, el viejo concepto aristotélico del ser en sí, para

reemplazarlo por el del ser para el conocimiento. Al derribar de tan contundente
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manera la base fundamental de la filosofía de Aristóteles, Kant realiza la proeza

formidable de estructurar el universo de la razón práctica con base en algo que, en

tanto esencialmente volitivo, es suprarracional: el imperativo categórico, a

diferencia del de la razón pura o mundo de la ciencia físico-matemática al cual se

accede a través de los muy racionales juicios sintéticos a priori.

Debe quedar claro que las dos formas de percibir el mundo, la tosca u ordinaria y

la sutil o extraordinaria, para utilizar la terminología hindú, formas de

representación que dependen en la cosmovisión yaqui de si enfocamos sobre el

mundo la primera o la segunda atención, no son más que eso: representaciones,

descripciones, visiones, las cuales percibidas con los ojos del guerrero y del

hombre de conocimiento hacen exclamar a don Juan Matus: "Para mí el mundo es

extraño, porque es estupendo, pavoroso, misterioso, impenetrable"136.

Uno de los aspectos más sugestivos y novedosos de esta manera de entender la

realidad del mundo --su onticidad-- como subordinada al modo particular como

percibimos, es el dejar sin validez el concepto de verdad absoluta aplicada al

conocimiento de lo que llamamos realidad objetiva, y sin piso firme la confianza,

en ocasiones, excesiva con la que de ordinario abordamos la aprehensión de la

realidad a partir de los datos de nuestros sentidos y del escrutinio de nuestra

razón. Don Juan, pues, sitúa nuestro conocimiento de lo real en el terreno de lo
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relativo. Cesa, entonces, la ilusoria creencia de que el mundo es idéntico a como lo

percibimos y, por lo tanto, exactamente igual para todos los que, como nosotros,

lo miran, lo tocan o lo escuchan.

Deepak Chopra, notable endocrinólogo hindú, presidente de la American

Association for Ayurvedic Medicine, con sede en los Estados Unidos, afirma para

escándalo de más de uno, que la luz como tal no existe sin el ojo, con lo cual

quiere significar que la percepción sensorial tiene mucho de "personal, cambiante,

ilusorio, arbitrario y nada digno de confianza"137. Es consciente, como don Juan, de

que semejante postura resulta aún absurda y delirante para cualquier físico

tradicional, dada la abrumadora tendencia de "explicar" la percepción sobre la que

creemos base incontrovertible de los datos que nos proporcionan los sentidos,

convirtiendo la percepción sensorial en algo mucho menos cercano a lo subjetivo

que a lo puramente mecánico. "Confiamos (afirma el citado autor) en que nuestros

ojos ven fotones 'reales' y nuestros oídos oyen vibraciones 'reales' en el aire, pero

es fácil demostrar que esta confianza reposa sobre una base muy endeble"138.

En apoyo de su punto de vista, cita al neurólogo Oliver Sacks, quien en su libro

SEING VOICES, acerca del mundo de los sordos, cuenta la extrañísima historia de

David Wright, quien creía poder oír hasta el momento en que "vio" que estaba

sordo.
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Wright nació con oído normal. Paulatinamente fue perdiéndolo, y sólo a los siete

años quedó completamente sordo. Mientras ello ocurrió, Wright pudo dominar el

habla y, como es natural, estaba acostumbrado a oír hablar a los demás. Por eso,

cuando se quedó sordo del todo tuvo dificultad para darse cuenta de que estaba

aislado del mundo de los sonidos. A medida que iba perdiendo su capacidad

auditiva, y sin que se diera cuenta de ello, aprendió a traducir el movimiento de los

labios de su madre en sonido. Ella por razones particulares del entorno familiar,

era la única persona con quien tenía contacto Wright la mayor parte del día. Sin

oír, y de la manera más natural, él le entendía todo cuanto ella decía, mediante el

recurso inconsciente de leer sus labios. Cuando su madre hablaba, Wright no podía

darse cuenta de que su voz no era para él real, pues la "oía", como los demás. La

ilusión persistía, confiesa Wright, aun cuando sabía que no era más que una mera

ilusión. Aunque escuchaba voces, esas voces eran fantasmales. Sacks explica la

presencia de esta realidad ilusoria afirmando que el cerebro del pequeño sordo

convertía en sonido, de manera instantánea y automática, la imagen de los labios

en movimiento. Pero esa ilusión se volvió añicos por fin, al cabo de varios años:

"Un día, mientras estaba conversando con mi primo, él tuvo un momento de

inspiración y se cubrió la boca con las manos mientras hablaba. ¡Silencio! Entonces

comprendí, de una vez por todas, que si no veía no oía"139.

Para todos quienes lo percibimos, el mundo no es idéntico a la imagen que
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tenemos de él. Los ornitólogos saben, por ejemplo, que el cuervo y ciertas

especies de aves no captan los colores, es decir, que su versión óptica de la

realidad es más o menos en blanco y negro.

En sentido estricto, pues, nada de lo que está fuera de nosotros tiene realidad si

alguien no lo percibe. Cuando los científicos aseguran haber descifrado la fisiología

de la visión, opina el Dr. Chopra, no han hecho otra cosa que encontrar un mapa

que no debe confundirse con la realidad. Resulta claro que el mapa es, apenas,

una mera y lejana figuración de la realidad que representa, y por perfecto que él

sea, nunca será lo mismo que el territorio. Todos conocemos, anota el médico

hindú, fotografías de cómo se ve el mundo a través del ojo múltiple de una abeja,

una araña o una mosca. Los fotógrafos nos muestran un racimo de ocho, diez o

veinte imágenes de una flor mirada a través del ojo polifacético del insecto. Y

nosotros debemos suponer que el cerebro de la araña percibe de igual manera esa

flor. Sin embargo, esas composiciones fotográficas de ninguna manera captan la

real experiencia del insecto en su acto de ver. Sólo indican lo que vería un ser

humano si mirara esa flor a través de varias lentes al mismo tiempo. A manera

ilustración, el autor Dr. Chopra afirma que el ojo de un tábano se divide en veinte

mil racimos de células ópticas independientes. Cada una responde a una longitud

de onda lumínica muy específica, o a ciertos elementos químicos que flotan en el

aire. Por lo tanto, la imagen del mundo, procesada por el sistema nervioso del
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tábano, resulta incomprensible para nosotros los seres humanos. Y trae este otro

sugestivo ejemplo: el cerebro de una marsopa, dice, está dedicado en un ochenta

por ciento a procesar sonidos. O sea, que la marsopa, así como la ballena y el

delfín, perciben el mundo no tanto con sus ojos cuanto a través de su oído. Pero

en este caso, aún la palabra oído resulta "sospechosa", pues para la marsopa el

oído es una especie de sonar, similar al del murciélago, que trae imágenes

tridimensionales, más parecidas a imágenes que a sonidos, de donde resulta que

la marsopa, más que ver, puede oír el tamaño de un tiburón140.

"Sólo cuando se percibe el otro mundo, el mundo de la atención primera pierde su

naturaleza absoluta y, en consecuencia, su aspecto aburrido. El mundo de

cualquier atención es extraño porque no descansa en nada. Don Juan le dice a

Castaneda que 'la explicación de los brujos' no es más que una explicación que en

definitiva sólo sirve para oponerla a la habitual"141.

La exploración de la otra realidad --la misma de siempre aunque vista con otros

ojos-- no se hace con la razón sino con el cuerpo, de tal manera que el brujo

aprende a "saber con el cuerpo" lo que la razón no puede proporcionarle.

Por eso, para don Juan, aprender por medio de la conversación, expresión fónica

del pensamiento racional, es no sólo una lastimosa pérdida de tiempo, sino una

solemne estupidez142.



217

"Eso es lo malo de las palabras --dijo con gran
certidumbre--. Siempre nos fuerzan a sentirnos
iluminados, pero cuando damos la vuelta para encarar
el mundo siempre nos fallan y terminamos encarando
al mundo como lo hemos hecho siempre, sin
iluminación. Por este motivo, a un brujo le precisa
actuar más que hablar, y para efectuar eso obtiene
una nueva descripción del mundo: una nueva
descripción en la cual el  hablar no es tan importante y
en la cual los actos nuevos tienen nuevas
reflexiones"143.

Cuando un brujo aprende a despertar su cuerpo a la percepción del mundo, todo

tiene sentido para él. Los gusanos, los pájaros, los árboles pueden decirle cosas

increíbles si tiene la suficiente "velocidad" para agarrar su mensaje. Para tener esa

rapidez de percepción se necesita, además de haber adquirido el poder o energía

que ello requiere, estar en buenos términos con todos los seres vivientes de este

mundo. Por esta razón don Juan aconseja a Carlos que le hable a las plantas antes

de cortarlas y les pida perdón por el daño que les va a causar. Igual que con los

animales que necesita cazar. Y algo más: sólo deberá tomar de los seres vivos,

plantas o animales, lo estrictamente necesario para satisfacer sus necesidades

básicas. De lo contrario, esos seres vivientes agraviados se pondrán en su contra y

le causarán enfermedad y desventura, calamidades que alguien ajeno al

conocimiento silencioso, podría atribuir ingenuamente a causas diferentes.

Los brujos yaquis saben que el universo todo está vivo y tiene consciencia:
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"Las plantas son cosas muy peculiares --dijo sin
mirarme-- Están vivas y sienten"144.

En efecto, así lo confirman los científicos Peter Tompkins y Christopher Bird en su

libro LA VIDA SECRETA DE LAS PLANTAS. Valiéndose inicialmente de los resultados

obtenidos en un galvanómetro y luego de los de otros sofisticados equipos de

laboratorio, y después de haber sobrevivido durante años a los chistes, sátiras y

chascarrillos de los científicos de medio mundo,  demostraron de manera

convincente que las plantas son capaces de darse cuenta de lo bueno y de lo malo

que está a punto de ocurrirles, y, en consecuencia, reaccionan exteriorizando sus

emociones.

Todo empezó, como ocurre a menudo con  los grandes descubrimientos, por una

fortuita circunstancia del azar. En la polvorienta ventana de una oficina, frente al

Times Square de Nueva York, había una planta doméstica, cuyo nombre científico

es Dracaena Massangeana. Dentro de la oficina, Cleve Backster cavilaba en silencio

frente a un galvanómetro. Contra lo que pudiera pensarse, Backster no era

profesor de botánica de Harvard o Yale, ni un reconocido amante de la jardinería,

sino el más famoso experto en detectores de mentiras en los Estados Unidos. La

planta de la ventana no era asunto que interesara al técnico, sino el toque

femenino que su secretaria había aportado a la estética de su fría y desguarnecida
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oficina. Cierto día de l966, después de una jornada de trabajo fatigosa, y a falta de

algo más interesante qué hacer, a Blackster se le ocurrió aplicar los electrodos de

su detector de mentiras a las hojas de la dracena, una planta tropical parecida a la

palmera, de grandes hojas y densos racimos de pequeñas flores. Blackster, por

mera curiosidad, quería saber a través del galvanómetro, si las hojas eran

afectadas por el agua vertida sobre sus raíces, y  en caso de ser así, cómo y en

qué medida.

Mientras la dracena bebía con avidez el agua vertida por Blackster dentro de la

matera, el galvanómetro, para sorpresa del curioso, no indicó menos resistencia,

pues era de esperarse mayor conductividad eléctrica en la planta recién

humedecida. La pluma del galvanómetro, especialmente diseñado para detectar las

alteraciones eléctricas que producen en el cuerpo humano las emociones, en lugar

de elevar sus trazos sobre la cuadrícula del papel, tendía a descender describiendo

en su movimiento una línea inusualmente dentada.

Blackster se quedó pensativo. La dracena, también llamado "árbol del dragón" en

virtud de la leyenda popular según la cual de su resina mana sangre de ese mítico

animal, le estaba manifestando a través del galvanómetro algo tan inusual como

parecido a una emoción humana. Lo que aconteció a Blackster en los diez minutos

siguientes, daría un vuelco total al resto de su vida. Por experiencia sabía que la
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mejor la manera para que, aplicado a un ser humano, el galvanómetro saltara de

manera inequívoca, era a través de un estímulo de amenaza a su seguridad

personal. Y eso decidió hacer con la planta. Metió una hoja de la dracena dentro

de su tasa de café caliente. Nada, sin embargo, ocurrió. Se ingenió, entonces, una

amenaza más drástica: pensó que iba a quemar con un fósforo la hoja a la que

había aplicado los electrodos. De inmediato, y antes de que se moviera de su

asiento para tomar la cerilla, se produjo un cambio dramático en el papel

cuadriculado: la pluma marcó una prolongada e inequívoca línea ascendente.

Luego de repetir una y otra vez el experimento, Blackster supo que la planta,

anticipándose a su acción incendiaria, había leído sus pensamientos145.

Y fue así como a partir de este inicial descubrimiento, Cleve Blackster, y luego

otros, esta vez biólogos y botánicos, fueron descubriendo que las plantas, lejos de

ser esos inexpresivos e insignificantes vegetales que todos hemos aprendido a

desconocer en nuestras clases del colegio o de la universidad, son capaces, a su

manera, de darse cuenta de lo que ocurre a su alrededor, establecen relación

amistosa u hostil con otras plantas, con los animales y con los humanos, y

expresan de manera clara sus emociones. Ya no hay que sorprenderse demasiado

de que las investigaciones más recientes sobre la comunicación con las plantas

confirmen lo que sospechaban Teofrasto Paracelso, en el siglo XVI y Mesmer, en el

XVIII: que todos los seres que hacen parte de ese misterioso todo que es el
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universo vivo --hombres, animales, plantas, la tierra y los cuerpos siderales--, se

relacionan de manera íntima entre sí: lo que afecta a uno de ellos, afecta a los

demás.
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EL RESPLANDOR DEL AGUILA

Al poder del cual proviene la totalidad de los seres vivientes que hay sobre la tierra

y otros mundos y de cuya existencia la mayoría de los humanos ni siquiera

sospechamos, poder que es energía pura, que no debe confundirse con Dios y que

sin embargo gobierna el destino de todo cuanto existe, los brujos yaquis le dan el

hermoso nombre de EL AGUILA.

Es tal nombre, por supuesto, sólo un nombre, en tanto los indios yaquis no creen

que el Águila sea un águila, ni que tenga nada qué ver con estos majestuosos

animales, sino porque, en palabras de don Juan, a sus videntes "se les parece

como a una inconmensurable y negrísima águila, de altura infinita; empinada como

se empinan las águilas"146.

Don Juan afirmaba que la eficacia y el poder con los que su benefactor, el nagual

Julián, realizaba sus asuntos de brujería, se explicaba a partir de su certeza de que

el Águila era real, absolutamente determinante, y los actos de la mayoría de los

humanos una enorme estupidez.

A esta especie de código de gobierno universal --si es que se me permite el uso de

esta  expresión-- dictado por el Águila más allá del tiempo, más allá del espacio,
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más allá de la pequeña e insignificante historia  de   los   hombres --minúsculas

briznas de consciencia perdidas en la infinitud del cosmos y en el vértigo de la

eternidad--, los indios toltecas dieron el nombre de "la regla del nagual".

Ante un poder energético de tan apabullantes  dimensiones cósmicas, consciencia

viva, pura y universal, cuyos destellos o emanaciones se traducen en la realidad de

los mundos con la totalidad de lo que en ellos hay, toda realidad humana, toda

historia personal, por importante que ella nos parezca, luce pequeñísima,

insignificante.

Hemos dicho antes que el Águila, en la tradición tolteca, no debe ser confundida

con esa entidad espiritual, eterna, infinita, omnisciente y creadora del mundo a la

que las religiones monoteístas dan el nombre de Dios. En efecto, y si nos

atenemos a los términos de la tradición judeocristiana, Dios, ser espiritual,

inmaterial por esencia, es diferente del mundo. El universo, acto de creación ab

nihilo por designio amoroso de su providencia, aunque salido de sus manos

creadoras, no comparte con él su esencia divina. Para la tradición judeo-cristiana,

el mundo es de naturaleza material y empezó a existir de la nada, es decir, está

circunscrito a los términos finitos del tiempo y del espacio. En la tradición tolteca,

como en la Grecia presocrática, no hay acto creador; el mundo no sale de la nada

por la virtualidad del Águila. El universo es parte suya, en tanto todo cuanto existe
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no es cosa diferente de sus emanaciones energéticas, y siempre ha existido al

igual que ella. Especie de panenergetismo cósmico --que no panteísmo-- en

donde el Águila y sus emanaciones se corresponden con la idea de un inabarcable

organismo vivo, de naturaleza energética y luminosa, dotado de consciencia.

Dentro de esta concepción del hombre como, apenas, parte pequeñísima de ese

infinito y misterioso ser universal, uno más perdido entre la incontable multitud de

seres vivos y conscientes que pueblan el universo, se pueden entender a cabalidad

las razones por las cuales, para los brujos yaquis, el cultivo de la historia personal

no sólo carece de importancia, sino de todo sentido. Ya sabemos que don Juan fue

extraordinariamente hermético e intransigente en cuanto a revelar datos de su

circunstancia vital. Para él su vida empezó cuando se convirtió en guerrero y, en

consecuencia, todo lo que hizo parte de su vida individual y familiar antes de ese

acontecimiento decisivo, era absolutamente irrelevante. Además que el fomento y

aderezo de la historia personal, en criterio del benefactor yaqui, infla el ego y

convierte a quien cae en su engañosa complacencia en un ser desmedidamente

prepotente, irrespetuoso, vacío y estúpido, falto de la fluidez y liviandad que se

requieren para acceder a la sutil condición de brujo y al ámbito sofisticado del

hombre de conocimiento.

De ahí que para un brujo lo único digno de ser conocido es la regla del nagual, los
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designios del Águila, especie de absoluta negrura que estalla en formidables

lampos de luminosidad. Afirma don Juan que en cuanto el vidente se familiariza

con esa inconcebible oquedad, con ese infinito negro que --para escándalo de

aristotélicos, escolásticos, racionalistas y toda la caterva de lógicos recalcitrantes--

está vacío aunque al mismo tiempo pleno de ser, cuatro estallidos de luz le revelan

lo que es el Águila. El primero, semejante a un rayo, le muestra lo que en palabras

humanas equivaldría a los contornos del Águila. El vidente percibe partes de

blancura, semejantes a las plumas y a los talones de un águila. El segundo

estallido de luz le pone ante los ojos una negrura vibrante, portadora de viento,

que aletea a la manera de las alas del rampante animal. Cuando llega el tercer

estallido de luz, el brujo se da cuenta de la presencia de una especie de ojo

taladrante, de un ojo no humano. Y el último estallido de luz deja al descubierto la

predilección del Aguila147.

¿Y cuál es su predilección? Devorar la consciencia de todos los vivientes, su

energía vital. Tal es su alimento. La muerte, pues, en la cosmovisión de los brujos

yaquis, no es otra cosa que el acto devorador de conciencias vivas en el que se

complace el Águila. En el momento supremo de la muerte las vidas de los

humanos, de los animales, de las plantas y de otros seres vivientes que hacen

parte del universo, empiezan a flotar como constelación de diminutos puntos

iridiscentes para dirigirse sin apelación hacia el pico del Águila, de donde un día
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salieron. Igual que la insignificante gota de lluvia que cae a lo profundo del océano

de donde alguna vez ascendió en forma de hálito vaporoso hasta convertirse en

nube, a veces gris, en ocasiones rosada, sobre el resplandor azuloso del

firmamento.

Nacer y morir: dos momentos de una misma realidad que entraña el misterio

incomprensible y circular del eterno retorno, camino de regreso a la fuente

primordial. El Águila, principio y fin de todo viviente, razón suprema de la vida que

es energía en forma de consciencia perceptora, --un darse cuenta hecho de luz--, y

poder que al gobernar el destino personal de todo lo que existe se gobierna a sí

misma, "refleja igualmente y al instante a todos los seres". Por tanto, afirma don

Juan, no tiene sentido que el hombre le rece al Águila, le pida favores o cifre en

ella su esperanza de conmiseración, su súplica  de gracia. La parte humana del

Águila, remata el  brujo, es demasiado insignificante para conmover a la

totalidad148.

Es sólo a través de sus manifestaciones energéticas, de sus actos, cuya esencia

consiste en ser inabarcable negrura a fuerza de pura luz, como el hombre de

conocimiento puede intuir, "ver", lo que el Águila desea.

Aunque ella carece del sentimiento humano al cual los  hombres damos el nombre
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de compasión, ha concedido a cada ser viviente el regalo, --mejor sería decir la

oportunidad-- de poder escapar, si así lo desea, a su picotazo inexorable, a

condición de que haga acopio del poder, de la energía que requiere semejante

acto de independencia. Dicho de otra manera, el privilegio de poder conservar

intacta la luminosidad individual de la consciencia, de burlar la muerte, sólo lo

concede el Águila a quien ha llegado a acumular el poder que conduce al raro y

alto destino del conocimiento silencioso. Todo ser viviente salido de sus

emanaciones, perteneciente o no a la comunidad de los hombres o a la cofradía de

los brujos yaquis, hombres, animales, plantas y demás vivientes no terrestres que

pueblan este inacabable universo, tienen la opción, si esa es su voluntad, de

desobedecer el destino de morir y de ser consumidos por el Águila, o como dice

Castaneda, de buscar una apertura voluntaria y definitiva hacia la libertad. En los

designios del Águila tan magnífico don estaría dentro de su plan de perpetuar la

consciencia, al servicio del cual ella hizo posible la existencia del nagual, un ser

doble a quien se le ha revelado la regla:

"Ya tenga forma de ser humano, de animal, de planta
o de cualquier cosa viviente, el nagual, por virtud de
su doblez, está forzado a buscar ese pasaje oculto"149.

El nagual obedece a un principio de formación par, masculino y femenino, que, a

mi juicio, puede asimilarse al Yin y al Yang de la cosmovisión de la china antigua, a
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esa bipolaridad que, en opinión de Octavio Paz, constituye la esencia y suprema

razón de ser de todo ritmo universal.

Para el escritor mexicano, los ritmos nutren las cosmovisiones de los pueblos,

hasta el punto de que toda civilización encarna la percepción de un ritmo

primordial:

"Los antiguos chinos veían (acaso sea más exacto
decir: oían) al universo como la cíclica combinación de
dos ritmos: 'Una vez Yin, otra vez Yang: eso es el Tao.'
Yin y Yang no son ideas, al menos en el sentido
occidental de la palabra, según observa Granet;
tampoco son  meros sonidos y notas: son emblemas,
imágenes que contienen una representación concreta
del universo. Dotados de un dinamismo creador de
realidades, Yin y Yang se alternan y alternándose
engendran la totalidad. En esa totalidad nada ha sido
suprimido ni abstraído; cada aspecto está presente,
vivo y sin perder sus particularidades"150.

Para que un hombre y una mujer --lo masculino y lo femenino  con sus

respectivos dobles-- accedan al nagual, se requiere que la regla les haya sido

manifestada, y cada uno de ellos la haya comprendido y aceptado en su totalidad

y sin condiciones.

Frente a los ojos de un brujo vidente, el ser humano común aparece como un haz

de fibras en forma de huevo luminoso, divido en dos lados: el izquierdo y el

derecho. Pero si ese ser humano, hombre o mujer, es nagual, el huevo luminoso
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aparece escindido en cuatro compartimentos longitudinales, repartidos por partes

iguales en sus dos lados humanos.

Según la regla del nagual, al primer hombre nagual y a la primera mujer nagual el

Águila les concedió la facultad de "ver" por designio especial de su poder. Los dotó

de cuatro guerreras acechadoras, de tres guerreros y un propio con el encargo de

enseñarles, hacerlos seres del conocimiento silencioso y, finalmente, conducirlos a

la libertad.

Las cuatro guerreras se corresponden con las llamadas cuatro direcciones, las

cuatro esquinas del mundo, los cuatro puntos cardinales, los que las hermanitas y

doña Soledad denominan los cuatro vientos, que en la cosmovisión yaqui son los

cuatro temperamentos femeninos que existen entre los humanos.

En efecto, doña Soledad confía a Carlos que cada una de las mujeres aprendices

de don Juan, "posee una dirección singular, un viento personal" que no tienen los

hombres. Ella se reconoce como el viento del norte151, de condición violenta, cálida

o fría según el caso, terrible viento de la mitad del día, cuyas ráfagas ciegas se

abren camino arrasando todo cuanto se les pone por delante.

Diferente al del norte, la brisa del amanecer, el viento del este, es heraldo del día y
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portador de esperanza y de luz. Va,  viene y se inmiscuye en todo. Si bien en

ocasiones es apacible y dulce, en otras es inoportuno, insidioso.

Está, luego, el frío viento del atardecer, un viento triste y molesto que nunca deja

a nadie en paz. Glacial portador de llanto, no obstante de él decía don Juan que

valía la pena buscarlo, dado que en su condición de viento del oeste, poseía el don

de la profundidad.

Y por último está el viento de la noche, el cálido viento del sur, cuya característica

consiste en abrigar y proteger todo lo que envuelve con su tibio manto de

oscuridad. Es el viento predilecto de los brujos, señores indiscutidos de la noche152.

Contra el propósito inflexible del guerrero que aspira a la libertad, o lo que es lo

mismo, a eludir la universal orden de morir, atenta el despilfarro de energía,

especialmente de la sexual, la cual, en opinión de don Juan, es una de las

manifestaciones energéticas más poderosas que existen entre los seres vivos, dado

que es a través de ella como los seres sexuados conceden la vida, cediendo al

engendrar parte importante de su propia integridad luminosa. Ajeno a los

presupuestos de la moral judeo-cristiana en lo que al manejo de la sexualidad se

refiere, la cual entiende la relación sexualidad-moral dentro de las bipolaridades

pecado-virtud, pureza-impureza, don Juan era terminante al afirmar que con la
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energía sexual no se puede jugar impunemente, como quiera que todo orgasmo

implica ceder parte importante de nuestra energía personal, la cual no es fácil

recuperar. Según testimonio de la Gorda, don Juan decía que a partir del momento

de la concepción de un hijo se abre un boquete de apreciable tamaño en la

luminosidad de sus padres, manifiesto de manera inequívoca para quien tiene la

facultad de "ver", en forma de una mancha oscura o parche opaco, junto al

costado izquierdo, cerca del abdomen. El hijo varón causa más estragos en la

energía luminosa del padre que en la de la madre y viceversa.

Don Juan opinaba que cuando alguien engendra un hijo, nuestro espíritu y nuestro

cuerpo pierden fuerza. Si en lugar de uno ha engendrado dos, tres o más, la

pérdida de energía es incalculable. En el momento de la concepción, lo mejor del

padre y de la madre va a parar a ese nuevo ser que, al nacer de nosotros, nace

completo, esto es, con  su energía lumínica intacta, aunque a costa de nuestra

plenitud. Sin embargo, ese es en criterio de los videntes toltecas el destino

humano: morir un poco a cambio de dar la vida.

Por supuesto que este daño a la integridad de la energía del huevo luminoso, esta

ruptura manifiesta en forma de opacidad no es irreversible. Quien a consecuencia

de tener hijos ha quedado roto y "vacío", puede, si se lo propone, aspirar de nuevo

a la totalidad de sí mismo, asumiendo con determinación el camino del guerrero,
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única manera de hacer acopio de la cantidad de energía que requiere quien aspira

a desafiar con éxito el picotazo del Águila.

Dentro de este contexto de brujos rivales mortalmente necesitados de acumular

energía a cualquier precio, en tanto aspirantes al mismo don de su definitiva

libertad, Carlos Castaneda descubre un día estupefacto que los indios que

conforman el grupo de los aprendices de don Juan y de don Genaro estaban

abocados a situaciones que cualquier persona razonable y "normal" no dudaría en

calificar de monstruosas y abominables. La Gorda, por ejemplo, en su

determinación irrevocable de volver a ser "completa", debió renunciar sin

contemplaciones al afecto de sus propias hijas, hasta aprender a quererlas ---son

sus palabras-- como se quiere a un extraño. Pablito tuvo que olvidarse de los

domésticos afectos de Manuelita, que era el nombre de esa vieja obesa e inútil que

él conoció toda la vida como su madre, para verse enfrentado al terror de esa

misma vieja, convertida ahora en la bruja Soledad,  su enemiga mortal, y

dispuesta a recuperar del hijo, así fuera a costa de quitarle la vida que ella misma

le otorgó, la energía que le cedió a partir del momento de la concepción. Como

explicaba la Gorda: fallido el plan inicial para robarle a Carlos su energía a través

de las artes de la seducción en aquella memorable escena en la que Carlos por

poco perece estrangulado a manos de doña Soledad, Pablito, su propio hijo, era la

última carta de la que podía aún disponer. O ella o él. Sobreviviría entonces el más
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fuerte en un mundo donde no hay sitio para la compasión, donde los afectos, al

menos como los entendemos, no cuentan en absoluto.

Cuando Carlos, perplejo, se deshizo en consideraciones acerca de la insoportable

tristeza que debía suponer tanto para Pablito como para su madre la certeza de

haberse perdido mutua y definitivamente, cuando dijo no entender cómo una

madre podía dejar de querer impunemente a sus hijas, y cuando se confesó

desconcertado ante la revelación de que su propio maestro había planeado

minuciosamente el escenario y la ocasión para que doña Soledad, Rosa o

cualquiera de sus propios aprendices, eventualmente, se pudieran hacer pedazos

entre sí sin  la más mínima consideración ni afecto para con ellos, la Gorda le dijo

a manera de explicación:

"--La forma humana se alimenta de esos sentimientos
--respondió secamente--. Me compadecí de mí misma
y de mis pequeños durante años. No comprendía cómo
el Nagual podía  ser tan cruel como para pedirme que
hiciera lo que hice: abandonarlos, destruirlos y
olvidarlos. Afirmó que le había llevado muchísimo
tiempo entender que el Nagual también había tenido
que abandonar la forma humana. No era cruel.
Sencillamente, ya no experimentaba sentimientos
humanos. Todo era igual para él. Había aceptado su
destino. El problema de Pablito, y el mío propio,
consistía en que ninguno de los dos había aceptado su
destino. Agregó con desdén  que Pablito lloraba al
recordar a su madre, su Manuelita, especialmente
cuando tenía él mismo que prepararse la comida. Me
instó a rememorar a la madre de Pablito tal como era:
una vieja estúpida que no sabía hacer otra cosa que
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servir a su hijo. Sostuvo que la razón por la cual ellos
consideraban a Pablito un cobarde era su incapacidad
para ser feliz al pensar que su sirvienta Manuelita se
había convertido en la bruja Soledad, que podía
matarlo como si aplastara un bicho"153.

Don Juan creía que la suerte de Pablito era enorme, puesto que madre e hijo

luchaban por el mismo don: el de alcanzar la libertad a la que aspira todo hombre

de conocimiento. Que de no ser por su condición de brujo pusilánime habría

aceptado su destino y se hubiera enfrentado a Soledad como sólo los guerreros lo

saben hacer: sin miedo y sin odio. El triunfo hubiera sido para el mejor. Si ese

fuera el caso de doña Soledad, Pablito habría sentido el dulce soplo de la felicidad

y hubiera deseado de la manera más sincera su bien. Pero, remató el maestro, esa

felicidad sólo es patrimonio de un auténtico guerrero154.

Abandonar la forma humana es una de las más altas aspiraciones de un brujo,

quizás la más difícil, puesto que al hacerlo, con ella también desaparecerá del

ámbito de su percepción, de su comprensión y de su juicio todo lo que es propio

del mundo de los hombres, incluyendo sus afectos, su antropomórfico concepto de

la vida, su humano sentido de la justicia, del bien, del mal, del honor, del

patriotismo, su noción de la historia, del deber, de la felicidad y del dolor, su

percepción del tiempo, su muy doméstica idea del espacio.
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De los aprendices de don Juan, sólo la Gorda y Eligio habrían perdido la forma

humana, tal como ya lo habían conseguido sus maestros. Don Juan describía la

forma humana como una fuerza tal vez diferente de lo que la Gorda llamaba el

molde humano, --que también lo tienen los animales y las plantas--, puesto que,

según ella, todo ser viviente tiene su molde, algo, se me ocurre, lejanamente

parecido a esos arquetipos ideales de Platón, que en su  hermoso mito de la

reminiscencia nos revela como insignes e inalcanzables habitantes del Topos

Uranos. La forma humana podría entenderse, pues, como el resultado concreto e

individual de una determinada configuración energética en forma de haz de fibras

luminosas, al cual damos el nombre de hombre, mediante la acción

transformadora --que no creadora-- del molde, concepción que estaría de acuerdo

con aquel viejo principio de la física, según el cual nada se crea, nada se destruye,

todo se transforma. Don Juan a su vez se refería al molde como a "la fuente, el

origen del hombre, puesto que sin el molde, capaz de concentrar la fuerza vital, no

habría modo de que la misma se organizase según la forma humana"155.

Para don Juan todo es una fuerza que oscila entre el rítmico movimiento pendular

de la atracción y la repulsión --concepto por lo demás familiar a nuestra física--

flujo y reflujo que determina la suprema dinámica del universo con todo lo que él

contiene. Pero para que operen en nosotros las fuerzas de atracción y de repulsión

omnipresentes en el universo, debemos estar completos, esto es, con nuestra
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luminosidad intacta, en otras palabras, sin fisuras ni huecos, a la manera como

una cometa, cara al viento, sólo podrá elevarse a las alturas y sostenerse impávida

a condición de que esté intacta, sin agujeros.

Decía don Juan que a veces hay personas que aunque no sean brujos tienen el

suficiente poder personal como para obtener en circunstancias especiales un

destello, una fugaz visión del molde humano. Cuando ello ocurre se suele afirmar,

por ejemplo, que han tenido la experiencia mística de la visión de Dios, u otras

revelaciones y apariciones comunes a los místicos de casi todas las religiones

cristianas y no cristianas. Creo entender que para don Juan, el molde humano no

es realidad diferente de lo que la gente llama Dios. Sólo que la gente con el paso

del tiempo, y bajo el influjo perturbador de las religiones convertidas en

instituciones a la medida de la ceguera e insensatez de buen número de sus

jerarcas y adeptos, han ido pervirtiendo la intuición primordial de aquello a lo cual,

por limitación del lenguaje para nombrar lo innombrable, damos el nombre de

Dios. Me resulta sorprendente la notable cercanía de esta concepción tolteca del

origen del hombre con aquellas palabras del Génesis: "Entonces dijo Dios:

hagamos al hombre a imagen nuestra, conforme a nuestra semejanza...". Parece

inferirse que en la cosmovisión yaqui, lo que comúnmente llamamos Dios, pero

esta vez no entendido como espíritu puro esencialmente distinto del mundo a la

manera judeocristiana, sino como energía portadora de ser, es la parte del Águila
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más cercana al mundo de los hombres --el molde humano--,  sin que haya modo

de confundirlo con el Águila misma.

Que los unos ven una cosa y los otros ven otra; que a alguno se le apareció la

Virgen, a otro Jesucristo; que Mahoma tuvo la visión de Alá; que Moisés vio a

Yahvé en forma de zarza ardiente... Haciendo abstracción de los frecuentes casos

de truculencia, de mixtificación o de simple insania mental típicos, por lo demás,

del desentrañamiento de estos territorios tan misteriosos como inexplorados de la

realidad, en algunos casos paradigmáticos esas experiencias parecen auténticas.

Mientras no se pierda la forma humana, diría don Juan, todo contacto con el poder

del molde, del Águila, de los aliados y otras fuerzas, estará mediatizado por la

capacidad de antropomorfización de nuestra percepción a partir de la lente

específica de cada cultura. Para un cristiano esas fuerzas se materializarán,

tomarán forma antropomorfa en la figura de Jesucristo, de María o de alguno de

los innumerables miembros del santoral, mientras que las visiones de un

musulmán tendrían concreción, por ejemplo, en la persona de Alá o de Mahoma,

su profeta.  Pienso, en consecuencia, que toda búsqueda sincera de la realidad

profunda, esa que está más allá de los sentidos y al margen de la razón, que

trasciende los estrechos límites de la cultura y de la historia humanas enmarcadas

dentro de las muy confortables categorías espacio-temporales, esa que intenta

incluso ir más allá de la fe religiosa, conduce al mismo punto de llegada, aunque
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por caminos diferentes. En este sentido, todas las religiones --cuando aún no han

perdido el sentido de lo trascendente--, las prácticas ascéticas y las inmersiones en

la mística asumida como experiencia profunda de búsqueda espiritual, van tras de

lo mismo: el acto de "ver", la visión en vida de lo inefable, el contacto personal con

lo que no se puede pronunciar. Miradas así las cosas, y en un sentido muy amplio,

todas las religiones --en su significación primordial, no como instituciones, bueno

es reiterarlo--, son verdaderas a su manera; cada una tiene una parte, no importa

cuan diminuta, de la inalcanzable verdad. Más aún: Los místicos de todas las

religiones, los ascetas y meditadores, los yoguis, los chamanes y los brujos, los

físicos, astrónomos, esotéricos, cosmólogos, filósofos y poetas de todos los

tiempos y latitudes, conforman --aunque desde orillas diferentes, en ocasiones

opuestas-- esa inmensa cofradía de soñadores, de videntes solitarios en busca de

la misma utopía, aunque vestida con distintos ropajes: la verdad esquiva que

esconde el misterio primordial que, aunque a veces lo adivinamos y en ocasiones

algunos lo vislumbran, de ninguna manera podemos traducir a la estrechez de la

comprensión y de la palabra humanas. A la postre todos resultamos hermanos.

¿Desde cuándo y por qué nos distanciamos hasta convertirnos en enemigos

mortales? Tal vez desde cuando perdimos nuestra humanidad primordial; desde el

día en que  reemplazamos la búsqueda sincera por la farsa, la lucidez por la

ceguera, la diafanidad del rostro por la máscara. ¿Qué pensaría Jesucristo si

volviera para ver eso que algunos aún llaman --no sé si con candor o cinismo-- su
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iglesia? ¿Qué diría Siddhartha si comprobara ahora lo que después de él, y a

contrapelo de sus enseñanzas, hicieron algunos de quienes se autoproclaman

budistas?

Sólo cuando Castaneda supo que la Gorda había perdido la forma humana se le

desenredó el galimatías de por qué mientras él había visto los aliados de don Juan

y de don Genaro bajo cuatro formas horrendas diferentes, la Gorda sólo vio

destellos de algo que remotamente se parecía a la luz. Como lo dijo ella en

hermosa frase que recuerda al viejo Heráclito, para quien ya no tiene forma

humana, la forma de los aliados consiste en que no tienen forma.

Don Juan asociaba la revelación y praxis de la regla del nagual con la existencia de

los toltecas, no en el sentido histórico y antropológico que asignamos a este

nombre, sino en el de indios que han sido iniciados en el conocimiento mistérico y

silencioso del nagual. Por lo que pudo averiguar Castaneda, don Juan al parecer

poco o nada sabía de la historia de los indios toltecas a la manera como la

elaboramos y conocemos en occidente, quiero decir, en términos de notable

civilización precolombina anterior a los aztecas, oriunda de la meseta mexicana, al

noroeste del país, cuyo centro ceremonial fue Tula; civilización que los

historiadores están de acuerdo en que se inició hacia el siglo IX después de Cristo

y pudo ir hasta el siglo XII de nuestra era, cuyos pobladores eran maestros
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insignes en la construcción de pirámides truncas sobre las que elevaban templos y

palacios, sin desmedro de sus virtuosas dotes de escultores, ni de sus artes de

tejedores y alfareros magistrales, cuyo culto a Quetzalcóatl llevaron hasta la

península de Yucatán. Cuando Carlos urgió a don Juan acerca de la importancia

histórica y antropológica de conocer de manera erudita estas cosas, aún para los

asuntos de su brujería, el viejo cuervo le respondió en medio de estruendosas

carcajadas que no perdiera su tiempo en semejantes babosadas.

Era don Juan de la opinión de que ante el poder apabullante y sin apelación del

Águila, todo intento de hacer la historia personal y colectiva en términos tan

superficiales, así se tratara de los toltecas, lucía ridículo y sin la menor utilidad

para el conocimiento silencioso. Dado que el poder universal del Águila es

impenetrable, los hombres, aficionados a dar nombre a las cosas, intentan

aproximarse intelectualmente a él llamándolo Destino, en el sentido de Fatum o

Anarké, para significar que sus designios son irrevocables156.

Aunque don Juan en ocasiones hablaba de que el guerrero debe cumplir su

destino, lo entendía no como algo ciego, sino como el acto responsable de echar a

andar por el camino del conocimiento hasta donde le alcanzara el poder. Si bien

los designios del Águila son irrevocables, el hombre que asume el cumplimiento de

su regla debe entender su destino como un desafío en donde él también cuenta,
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bien para el éxito, bien para el fracaso, según sea o no su propósito inflexible y

dependiendo del nivel de desarrollo de su impecabilidad.

Como quiera que la muerte es el destino común de todo ser viviente, a no ser que

quiera escapar a él haciendo uso de la opción de libertad que el Águila ha

concedido a cada quien, y si se tiene en cuenta su radical indiferencia, la ausencia

de compasión con respecto a sus emanaciones, esto es, a sus criaturas, resulta

evidente que dentro de la concepción de este orden cósmico no hay un sentido de

justicia, ni justificación de los actos humanos, ni premio ni castigo, al menos en el

sentido judeocristiano de estos términos. Del Águila no podemos esperar nada y

las virtudes teologales y cardinales que la religión cristiana enseña, resultan en

este caso inútiles.

De ahí la necesidad de que el guerrero asuma hasta el fin la responsabilidad de

sus actos, pues, en tanto perceptor o consciencia luminosa que es, nada más

depende de sí mismo: sólo sus acciones cuentan a la hora de saber la voluntad del

Águila. Por lo tanto, el vidente no tiene sino que leer en el universo los designios,

los augurios del Águila, y asumirlos.

El conocimiento e interpretación total de la regla del nagual no es ni ha sido tarea

de un solo vidente, sino responsabilidad de todos los hombres de conocimiento a
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través de los milenios, quienes mediante su "ver" han "visto" el fluir constante del

Águila y de sus emanaciones. Ese fluir es lo que la gente asocia con el destino

humano dentro de las coordenadas del tiempo y del espacio. Para don Juan la

tradición de la regla del nagual, asumida en la acepción primigenia y latina de la

palabra tradere, que quiere decir entregar, es lo que da sentido y razón de ser a la

historia de los toltecas, queriendo significar con ello la acción de pasar  de mano

en mano este conocimiento profundo, acumulativo y perfectible a través de los

milenios, generación tras generación. De ahí que no dude en calificar de

babosadas  los datos --para él superficiales-- de historiadores y antropólogos a la

manera de occidente. Según el maestro de Carlos, del testimonio de los videntes

toltecas, incluyendo a don Genaro y a él mismo, puede inferirse que el Águila y sus

emanaciones, esto es, el universo, no constituye en esencia un mundo sólido,

quieto y asible, sino, por el contrario, un mundo flotante que se desplaza y cambia

de manera vertiginosa. Otra vez el viejo río de Heráclito en el que no podemos

bañarnos dos veces, porque cada vez que lo hagamos ya no será el mismo;

devenir eterno donde las cosas, fluyentes misteriosas, son y no son. Cuando

alguien "ve" el Águila, jamás de manera directa --pues ningún viviente podría

sobrevivir al impacto de semejante visión-- sino a través del fugaz destello de

algunas de sus emanaciones, pierde de inmediato todo interés por sus semejantes,

por lo que dicen o hacen,  piensan o sienten. Ante una revelación de semejantes

proporciones, todo lo humano luce insignificante, minúsculo, sin la menor
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importancia.

El pensamiento, además de vehículo de la interpretación del mundo de todos los

días, sirve también para orientar la conducta. El guerrero, sin anular su razón,

rompe con este servilismo del razonable hombre doméstico que ajusta sus actos a

la rutina de lo que todos hacen y, a cambio, adopta como norma de su actuar la

impecabilidad, entendida en el sentido de aplicar una atención sin fisuras a la

totalidad de lo que hace.

Así, pues, el guerrero deja de ser esa especie de mascota familiar, ese buen

hombre que se limita a imitar como loro o como simio lo que los demás dicen o

hacen, y se dedica a ejercer control total --desatino controlado-- sobre todos sus

pensamientos, palabras y acciones, a sabiendas de que como brujo en trance de

buscar la libertad no cuenta con la benevolencia de nadie, ni siquiera del Águila,

sino con la fuerza de su poder y con su impecabilidad.

De este modo aprende a no contar con la gente, sino consigo mismo, a sabiendas

de que si, en definitiva  él no le importa al Águila y mucho menos a los demás,

debe buscar la manera de asegurar la libertad, entendida como posibilidad de

transgredir la orden de morir.
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Buscar la libertad, pues, supone no sólo la transgresión de una orden, sino la

transgresión del orden mismo que es el Águila, aunque haciendo uso de una

opción. Buscar la libertad, escapar del zarpazo de la muerte es lo mismo que tratar

de eludir al Águila, quien,  para hacer posible esta aspiración, ha permitido que el

hombre o cualquiera otra entidad viviente puedan vivir en la impecabilidad.

El salto hacia la libertad del que habla don Juan, no significa la obtención de la

vida eterna, entendida como vivir en el cielo por tiempo indefinido tras la muerte

del cuerpo, o con él, una vez resucitado, sino la preservación de la consciencia a

través del paso por una brecha, por una apertura. Dice don Juan que en el

momento de cruzar esa brecha, el guerrero entra en la tercera atención, y el

cuerpo en su totalidad se inflama de conocimiento. En ese instante supremo cada

célula se torna consciente de sí misma y también de la totalidad del cuerpo. Es

entonces cuando estalla en un formidable lampo de luz a la manera de una

bengala, pierde su corporeidad física y se interna para siempre en el misterio

donde ninguna razón alcanza, donde ninguna palabra humana es posible.

Dentro de este contexto, la eternidad debe ser entendida como la preservación de

la consciencia, no más allá de la muerte, como suelen pensar algunos, sino por

fuera de la muerte, en una dimensión que está al margen de nuestras

intelectuales categorías de tiempo y de espacio. El guerrero, pues, no vence a la
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muerte, como afirman los cristianos en referencia al dogma de la resurrección; el

guerrero elude la muerte, convirtiendo la totalidad de su cuerpo y de su

consciencia en energía pura, en incorruptible estallido de conocimiento.

Antes de lograrlo, el guerrero deberá estar íntimamente convencido, en primer

lugar, de que la regla no es un dogma ni un corpus de verdades dirigidas a la

aceptación de la fe o de la razón, ni un mito en el sentido literario del término, sino

un "mapa" que guía a través de un conjunto de directrices pragmáticas. En

segundo lugar, el guerrero deberá estar profundamente convencido de la

posibilidad de llegar a una consciencia suprema, la cual alcanza su plenitud cuando

un hombre, o cualquier otro ser viviente, pasa a lo que don Juan denomina "la

tercera atención". La aceptación de los dos puntos anteriores implica el abandono

de las creencias racionales y religiosas del hombre común, que supone, por

ejemplo, que sólo el hombre es sujeto de un destino superior, así se entienda este

en el sentido religioso de salvación eterna por la gracia de Dios, en tanto es el

único ser sobre la tierra dotado de alma racional y de consciencia. En la

cosmovisión de don Juan, todos los vivientes estamos en pie de igualdad, no

importa que se trate de un, para el común de la gente, insignificante gusano que

solamente merece nuestro desprecio y el rigor de nuestro pie. Todos  sin

excepción, plantas, hombres, animales y otros vivientes de cuya existencia ni

siquiera sospechamos, tenemos a nuestra disposición la carta de la libertad. Que la
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aprovechemos o no sólo depende del poder de nuestro propósito inflexible y de

nuestra impecabilidad.

Este estado de beatitud vital, de sabiduría más allá de las palabras, --démoslo de

una vez por descontado--, no es monopolio exclusivo de ninguna religión en

particular, de ninguna ideología en especial, ni patrimonio de alguna forma

específica de ascética, ni propiedad privada de ninguna cultura o cosmovisión, ni

siquiera de la del propio don Juan y sus aprendices. Cierto día la Gorda sorprendió

a Carlos con el comentario de que algunos sacerdotes y no pocas gentes del

común serían magníficos brujos y hombres de conocimiento si hubieran

descubierto por sí mismos, o por otros, las ilimitadas posibilidades del poder, esto

es de la energía de la consciencia, propia de los seres vivientes. Si hay algo

llamativo en el sistema de creencias de don Juan es que, lejos de sentirse dueño

de la verdad, el viejo le atribuye a su práctica de la brujería y a la cosmovisión que

le es inherente, el muy discutible y relativo valor de ser una descripción más entre

muchas otras ya existentes o posibles. No debemos olvidar que para el brujo yaqui

la realidad última --y la verdad, su correlato mental-- no es el ser en sí y por sí del

que hablaba Aristóteles, sino formas de percepción de la energía universal, que

varían de manera asombrosa de persona a persona, de especie a especie, de

época a época, de cultura a cultura.
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El "don del Águila", no es en realidad un don, no es un regalo que dependa de la

benevolencia del Águila, de su misericordia providente ni de los méritos humanos.

El don del Águila es, simplemente, como dice don Juan, "la oportunidad de tener

una oportunidad". El Águila, ya se sabe, no siente afecto por nadie, carece del muy

humano sentido de la compasión y, en lugar de dones gratuitos, lo único que

concede es la posibilidad de que cada quien se ayude, si es que su deseo y su

determinación lo ponen en el camino que conduce hacia la libertad. Si esa no es su

intención, como puede suceder --era el caso de Pablito--, o el poder no le alcanza

para lograrlo, nada grave ha pasado: la gotita de lluvia viva, que es la consciencia,

caerá de nuevo para diluirse en la infinitud del océano de donde un día salió.

Por algo decía Borges --pocos occidentales conocían como él el budismo-- que la

idea de desaparecer del todo después de la muerte no sólo no le parecía

repugnante, sino hasta agradable. No cabe duda de que tal afirmación no puede

provenir más que de los labios de un hombre lúcido, de un poeta, digo, de un

vidente que, para el caso personal del argentino, implica la sutil y muy divertida

ironía según la cual todo el mundo le creyó el cuento de que estaba ciego. Si era

cierto que Borges no veía, ¿cómo andaremos, entonces, los demás? Pero así suele

ocurrir: muchos de los vecinos y conocidos de don Juan estaban convencidos de

que el viejo no era más que un pobre borracho irredimible, a juzgar por la cantidad

de "sandeces" que con frecuencia le oían decir. Borges y don Juan: dos videntes:
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el uno, aunque de bastón incierto y vidriosa pupila, con sus ojos de poeta vio más

que muchos de nosotros juntos; y el otro, un indio viejo de apariencia inofensiva

era no sólo el brujo de las formidables dotes que ya conocemos, sino que no

descansó hasta dar feliz término a su obra maestra: agarrar a Castaneda y no

soltarlo hasta ponerle  patas arriba su presuntuoso y vacuo  mundo de intelectual.
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EL DESTINO DEL GUERRERO: "UN CAMINO CON

CORAZON"

Para  que alguien pueda dejar atrás su insignificante condición de hombre común y

se convierta en brujo y en hombre de conocimiento, deberá aprender a vivir en la

"impecabilidad" de la vida del guerrero y recorrer "un camino con corazón".

Aunque resulta evidente que la vía que don Juan considera más expedita --la única

que él conoce-- para acceder a la condición superior de hombre de conocimiento

está mediatizada por su entorno cultural, por la tradición tolteca de la cultura

yaqui, es claro que tal estado puede alcanzarse --se ha alcanzado de hecho-- en

el seno de otras culturas, aunque por caminos diferentes. No otra cosa han

conseguido algunos de los que el conocimiento esotérico llama grandes iniciados y

algo parecido nos indica la experiencia de los místicos cristianos y no cristianos de

todos los tiempos y latitudes, así como la vivencia de los más altos poetas. Todos

ellos tienen en común su condición de videntes atrapados por la fascinación del

misterio que entrevieron hasta en las cosas más elementales y aparentemente

sencillas de este universo poblado de sorpresas.

El mismo brujo yaqui deja abierta esta posibilidad: los caminos, dice, sólo son

caminos y todos son lo mismo: no conducen a ninguna parte. El budista, el taoísta,
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el santón hindú, el yogui y el anacoreta; Siddhartha, San Juan de la Cruz,

Confucio, Lao Tse y san Francisco de Asís, santo patrono de hippies, ecologistas y

vagabundos lúcidos; todos ellos, junto con don Juan, don Genaro y su cofradía de

brujos aprendices, han intuido igual misterio; cada uno a su manera, porque lo

han buscado por caminos dispares que, en rigor, sólo han tenido la virtualidad de

ponerlos de cara al absoluto innombrable; caminos que, en tanto escasamente

exploran lo que la mente humana jamás podrá entender, no conducen a ninguna

parte.

De iguales o similares hallazgos podrían hablarnos los afamados curanderos

filipinos, los Tuareg clarividentes y vagabundos del Sahara, los brujos y hechiceros

de los Andes, los Namibios, los chamanes de la isla de Java, los derviches ululantes

y sacerdotes de Kataragama, los hombres voladores de Oceanía, los liturgos del

Vudú haitiano o brasileño, los adivinos, videntes y demás seres mágicos que aún

pueblan los eriales del África, cuyas voces remotas todavía escuchamos en boca de

nuestros juglares caribes, y cuyos lamentos aún toman forma corporal en las

contorsiones afrodisíacas de nuestros danzantes del Pacífico. ¿Quién, en definitiva,

tiene la verdad? Todos y ninguno. Mejor sería decir: cada quien a su manera tiene

su pedacito. Ninguno de ellos ni de nosotros posee la totalidad de la verdad.

Porque no podrá haber mayor arrogancia ni insensatez que la de alguien,

minúscula brizna de consciencia perdida en el universo, que pretenda poseerla
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toda.

"La gente (dice don Juan) se agarra a las cosas de la
misma manera que los niños a los dulces. Cualquier
cosa es sólo un camino entre cantidades de caminos.
Por eso debes tener siempre presente que un camino
es sólo un camino; si sientes que no deberías seguirlo,
no debes seguir en él bajo ninguna condición. Para
tener esa claridad debes llevar una vida disciplinada.
Sólo entonces sabrás que un camino es nada más que
un camino, y no hay afrenta ni para ti ni para otros en
dejarlo si eso es lo que tu corazón te dice. Pero tu
decisión de seguir en el camino o de dejarlo debe estar
libre de miedo y de ambición. Te prevengo. Mira de
cerca cada camino y con intención. Luego hazte a ti
mismo, y a ti solo, una pregunta. Es una pregunta que
sólo se hace un hombre muy viejo. Cuando mi
benefactor me habló de eso, yo era demasiado joven
para entender. Ahora sí la entiendo. Te diré cuál es:
¿tiene corazón este camino? Todos los caminos son lo
mismo: no llevan a ninguna parte, pero el uno hace
gozoso el viaje. El  otro te hará maldecir tu vida. Uno
te hace fuerte; el otro te debilita"157.

Para los indios yaquis, el del conocimiento es el camino que conduce a la brujería

la cual, a su vez, se traduce en poder. El conocimiento es poder. Por supuesto que

no se trata aquí de cualquier clase de conocimiento, de cualquier tipo de saber, y

menos de ese teórico y libresco, basado en la palabrería vacua, hija de esa

pedante futilería intelectual de la cual están llenos nuestros colegios, universidades

y academias.
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Cuánto nos han alejado de la inteligencia y de la vida esas veleidades intelectuales

con las que nos hemos intoxicado desde el jardín de las primeras letras hasta la

universidad. Para don Juan, "el poder depende de la clase de saber que se tenga.

¿De qué sirve --pregunta-- saber cosas que no valen la pena?"158. Y todavía más

categórico: "Aprender por medio de la conversación es no sólo un desperdicio, sino

una estupidez"159.

Por si alguna duda nos queda, no es ocioso interrogarnos acerca de si la

escolaridad que hemos recibido, además de llenarnos la cabeza de conocimientos

muchos de ellos inútiles, ha mejorado de manera notable nuestra manera de ser

hombres y de asumir la vida.  ¿No han pasado, acaso, por la escuela y hasta por la

pedantesca academia de la universidad la mayoría de esa legión de matones, de

tramposos y de ladrones, depredadores de todas las clases imaginables que tienen

gravemente enfermo nuestro mundo e in extremis a  nuestro país? ¿No resulta

inquietante, por decir lo menos, comprobar que la mayoría de los oficiales nazis

que tuvieron hígados para asesinar a más de seis millones de judíos eran gente

considerada culta, muchos de los cuales habían leído con fruición y notable

provecho académico la conmovedora obra de Shakespeare? ¿Los hizo más

humanos el tremor interior que produce la lectura del trágico destino de los

amantes de Verona? ¿Los convirtió en más precavidos sobre las consecuencias del

desenfreno de las pasiones humanas, --carencia de sobriedad-- la lectura de
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Otelo?

Y nosotros, aunque todavía no hayamos llegado a semejantes extremos, no

andamos mucho mejor que ellos. Si viéramos bien, si nos despojáramos de

nuestra casi infinita capacidad para engañar y autoengañarnos, nos daríamos

cuenta de que nuestra escolaridad no nos ha servido de mucho a la hora de hacer

de nosotros seres humanos más armónicos, menos desarticulados por dentro, en

paz y en mejores términos con la naturaleza y con nuestros semejantes. Tal vez

sepamos muchas cosas, posiblemente estemos mejor informados que los antiguos,

sin embargo no por ello somos mejores personas.

Descartado, pues, el conocimiento libresco, ese conjunto de saberes inútiles y

muertos que solemos acicalar con los oropeles y relumbrones de una seudo

intelectualidad que pretende, aunque sin lograrlo, calzar el elevado coturno de la

cientificidad, los severos y autorizantes ropajes de la filosofía, o la ostentosa

vocinglería de un supuesto humanismo que no conduce a ninguna parte, el de don

Juan es un conocimiento vivo y silencioso  que afecta no sólo el intelecto sino la

totalidad del ser.

Pero antes de que Carlos se metiera en camisa de once varas, el maestro desea

ser claro en el sentido de advertirle, como lo hizo Sócrates en su tiempo, que al
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conocimiento se llega  por el camino difícil, o como dijera el maestro de la

interrogación y de la ironía a los griegos que lo escuchaban: mediante un parto

doloroso.

La razón de don Juan para pensar así es que nada en este mundo es un regalo160,

ante lo cual al aprendiz no le queda más remedio que ser inflexible consigo

mismo161, lo que quiere decir que debe comportarse como un guerrero que asume

el conocimiento a la manera de un desafío mortal en el que está en juego su

propia vida:

"Un hombre va al saber como a la guerra: bien
despierto, con miedo, con respeto y con absoluta
confianza. Ir en cualquier otra forma al saber o a la
guerra es un error, y quien lo cometa vivirá para
lamentar sus pasos"162.

Reconoce don Juan que meterse con los asuntos del conocimiento es peligroso y

atemorizante, aunque resulta más terrible pensar en un hombre sin conocimiento.

De ahí que el guerrero no descuida nada, está siempre alerta y a nada se

abandona, ni siquiera a su propia muerte163, es decir, todo está bajo su control.

Trata las cosas y a las personas con respeto y no pisotea nada, al menos que sea

absolutamente necesario164. Entiende y asume su vida como una estrategia de

guerra en donde en cualquier descuido se le puede ir la vida.  Sólo un hombre de
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estas condiciones puede sobrevivir en el peligroso mundo de los brujos, puesto

que de hombre común se ha convertido en cazador impecable  del poder que le

dará el conocimiento165.

Exigente aunque hermoso proyecto de vida cuya nobleza sintetiza el viejo en estas

palabras inolvidables: "Buscar la perfección del espíritu del guerrero es la única

tarea digna de nuestra hombría"166.

El calificativo de guerrero tiene su razón de ser en que el brujo, si desea sobrevivir,

deberá asumir su vida como un desafío permanente y no como la rutina tediosa en

la que, según el indio yaqui, hemos convertido la hermosa y única oportunidad que

se nos ha dado para vivir, casi todos los que malvivimos en medio de este mundo

"civilizado", no en calidad de seres libres sino de indigentes, víctimas de la

competencia, esclavos de la necesidad, prisioneros del deseo de adquirir --no

importa a qué precio-- dinero en abundancia, reconocimiento social, objetos

materiales, poder de dominio sobre los demás, fama y muchas otros sucedáneos

de la felicidad, para conseguir todo lo cual no dudamos en vender nuestra alma al

diablo en figura de reloj, que, monótono e inmisericorde, nos marca hora tras hora

el tiempo de comer, el de dormir, el de estudiar, el de trabajar, el de divertirnos y

hasta el de amar.
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Al dejar de ser hombre común y convertirse en guerrero, el brujo pierde los

"resguardos" que de manera ordinaria protegen al hombre común y queda, si no

vive como maestro del "acecho", a merced de las fuerzas, poderes, aliados,

guardianes y demás entidades que habitan el nagual.

El guerrero, afirma don Juan, elige con gran cuidado los elementos que hacen

parte de su mundo, los cuales no son otra cosa que los "resguardos" que perdió al

dejar de ser hombre común. Esos resguardos lo protegen de los ataques de esas

fuerzas que él lucha por conocer, por dominar, por usar. Los emplea para

defenderse de su aliado, por ejemplo. Un hombre común y corriente, rodeado,

igual que el brujo, de esas fuerzas inexplicables, no es conciente de ellas, porque,

a su vez, tiene otra clase de resguardos especiales. Esos resguardos son lo que la

gente hace todos los días. Basta mirar alrededor, continúa el viejo. La gente hace

lo que la gente hace. Cada vez que un brujo se encuentra con esas fuerzas

inexplicables e inflexibles, su abertura se ensancha, haciéndolo más susceptible a

su muerte que de ordinario. Por ello, si está abierta, uno tiene que tener la

voluntad lista para llenarla; eso si se es guerrero. Sus resguardos son elegir un

camino con corazón. En esto se diferencia el guerrero del hombre común. Para

elegir el camino correcto, remata el brujo yaqui, es necesario dejar de hablar

tanto, dejar de pensar en demasía, es decir, "parar el diálogo interior".
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Los que desde nuestra percepción sensorial ordinaria llamamos  fenómenos

extraordinarios como el "ver", no suelen ser más que sucesos ordinarios y

comunes, en tanto insertos en la realidad humana, sólo que percibidos de otra

manera por medio de otro "sentido", el que don Juan denomina "sentido

especializado", que es el sentido propio de la percepción del brujo. A todo esto lo

llamamos extraordinario, es decir, desconocido, insólito a nuestra percepción, y,

por lo tanto, ininteligible para nuestra razón. Es obvio que con nuestras facultades

ordinarias --los cinco sentidos y la razón-- percibimos las que llamamos realidades,

sucesos cotidianos, todo lo cual está dentro del ámbito de nuestra mente, cuya

función --piensan Dubant y Marguerie-- es crear un mundo perceptual  para

aprehenderlo desde esa perspectiva167.

Así las cosas, lo que nos parece ordinario no es en rigor tan ordinario y lo que

juzgamos extraordinario no lo es tanto. Cualquier objeto por insignificante que sea

esconde secretos asombrosos. Cualquier acto de percepción sensorial por

elemental y sencillo que nos parezca, obedece a procesos de una complejidad

inimaginable. Ya decía don Juan que sostener con nuestra percepción ordinaria el

mundo de todos los días sin que se nos desplome, es uno de los más sofisticados

actos de brujería, y quienes tal hazaña hacemos, somos, así no lo creamos, brujos

de maestría sin par; sólo que las más de las veces ignoramos que somos dueños

de semejante poder. Don Juan solía decir que la premisa fundamental sobre la que
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descansa la credibilidad de la brujería consistía en saber que la totalidad del

potencial energético del brujo es inherente a la naturaleza humana, lo llevamos en

potencia dentro de nosotros sin que lo sospechemos siquiera. Por desgracia, las

taras de nuestra cultura occidental nos han impedido convertir en acto tan

magnífica potencialidad. El aprendiz Carlos jamás fue víctima de ninguna

alucinación, como muchas veces él mismo se lo creyó. Sólo fue testigo de algo

diferente, de algo que antes no estaba allí y ahora lo percibe gracias a que

desarrolló la capacidad de concentrar su percepción consciente en la segunda

atención. A este poderoso acto de percepción mágica, de fijación de nuestro

"darnos cuenta de" en la segunda atención es a lo que llamamos con cierta

ingenuidad "fenómenos extraordinarios", como si, viéndolo bien, fueran gran cosa.

Si hay algo que hace reír a don Juan casi hasta perder el aliento, es el gesto de

estupor que Carlos pone en presencia de los que con frecuencia llamaba

"absurdos", "imposibles"  e "irreales" poderes de don Juan. Si supieras lo sencillo

que es hacerlo --le susurraba el brujo a manera de paternal confidencia-- no

pondrías esa cara de idiota.

En esta dirección, la cosmovisión y práctica de la brujería entre los yaquis muestra

sugestivas concomitancias con las que se dan dentro de algunas culturas

orientales, tales como el taoísmo, el budismo, el hinduismo, entre otras, para

quienes el universo no es más que una representación, lo que equivale a afirmar
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que nuestra mente da origen a, y contiene lo que llamamos mundo tal como lo

percibimos. En otras palabras, no hay nada exterior a la consciencia, por lo que

"nuestra realidad" es una más entre muchas otras descripciones.

Los dos mundos, mejor sería decir, el mismo, aunque a través de dos visiones, la

tosca y la sutil, para emplear la terminología hindú, cuyas diferencias se deben no

a su naturaleza sino a la fijación de las dos atenciones, no son más que dos

sueños, dos gigantescas visiones, ninguna de las cuales es más verdadera, real o

importante que la otra. Cuando el brujo penetra en la visión del nagual se le hace

claro que la del tonal es también otra visión nada trivial y sí con mucho de

prodigiosa: "Para mí --afirma el viejo brujo-- el mundo es extraño porque es

prodigioso, tremendo e inconmensurable"168.

Cuando el brujo es capaz de percibir el "otro" mundo, es decir el mismo aunque

con la facultad de la segunda atención que lo abre al mundo del nagual, el mundo

de la atención primera, el que llamamos ordinario, pierde su naturaleza absoluta,

su morbidez obsesiva y, en consecuencia, su aspecto rutinario y aburrido. La

realidad del mundo con cualquiera de las dos atenciones resulta extraño para el

brujo a partir del momento en que éste se da cuenta de que no descansa sobre

nada. El mismo don Juan le enseñó a Carlos que la "explicación de los brujos", no
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sólo era una explicación ni más ni menos importante que cualquiera otra, sino que

sólo servía para oponerla a la habitual. La única y ultérrima realidad es para don

Juan esa negrura sin límites ni fondo, el absoluto vacío lleno, el Águila, cuyas

emanaciones son el mundo, el cual será percibido de tal o cual manera por los

vivientes dotados de consciencia según utilicen la primera o segunda atención.  Un

brujo, piensa don Juan, no es más ni menos importante que un hombre común;

sólo tiene algunas ventajas de las que el segundo carece.

Al estado de consciencia más allá de toda representación del mundo  lo denomina

don Juan "la tercera atención", que es, como ya vimos,  un estado en el que la

corporeidad humana se desintegra en virtud de que la consciencia, al inflamarse

de conocimiento, estalla en energía pura, alcanzando de esta manera la libertad

que permite al guerrero pasearse por otros mundos ignotos sin diluir su

consciencia, fuera del tiempo, más allá del espacio.

Si el mundo es pura representación y el nagual pura creatividad, todo aquel que,

aún sin ser brujo, haya podido entrar por cualquier razón al mundo de la segunda

atención, enganchando el segundo anillo de poder, podrá ser testigo de visiones

que algunos llaman místicas, otros paranormales y no pocos clasifican dentro del

no muy confiable universo de la locura o de las alucinaciones.
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La visión del que los brujos llaman otro mundo no se hace ni con la racionalidad ni

con el sentido de la vista convencional. Quien accede a esa visión lo hace con la

totalidad de su cuerpo, no a través de la lógica formal, ni por el método de la

experimentación científica tal como lo concebimos en occidente. El brujo "sabe"

con una certeza que no es del ámbito de la razón, que todo lo que "ve", por

extraordinario que le parezca, no es más que una representación, una descripción;

sabe que lo que percibe como "yo", no siendo más que una haz de fibras

luminosas organizadas para "darse cuenta de", no puede identificarse ni con el

mundo ni con nada en particular fuera de él, y que, en definitiva, tanto el mundo

así percibido y el yo perceptor, en la forma como es consciente de él, no son más

que una ilusión.

La anterior concepción acerca de la realidad del mundo y del yo, pieza clave en las

enseñanzas de don Juan, y que tanto escándalo ha producido en occidente, es, por

decir lo menos, conocida y muy familiar en la tradición del pensamiento oriental

tanto del taoísmo como del budismo. Dubant y Marguerie, por su parte, advierten

acerca de la necesidad de clarificar que todo este mundo al que de manera

genérica e indiscriminada damos el nombre de "extraordinario", "paranormal",

"milagroso" etc., va mucho más allá de un simple catálogo de curiosidades vanas,

de cosas raras que no entendemos, y  es algo más que simple producto de la

extravagancia, de la locura, de la obsesión mística o de lo que llamamos
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alucinación, de la misma manera como la meditación budista no puede confundirse

con la técnica de la respiración ni con el detalle externo de la posición sentada169.

El guerrero sabe de las enormes complejidades que aguardan su conocer y por eso

escoge, en medio de tantos posibles, un camino que tenga corazón. Bajo esta

perspectiva, caminar sobre la tierra, lejos de consistir en un deambular

inconsciente, banal y rutinario, se convierte en algo profundamente misterioso y

etéreo, inasible como el soñar, como el "ver".

Ser, entonces, deja de ser una simple categoría de la metafísica, de la ontología o

de la teoría del conocimiento y se convierte en "un misterio infinito". Sueño y

vigilia, en rigor, vienen a ser lo mismo, o mejor, dos aspectos de un mismo soñar,

en donde el día puede resultar tan oscuro como la noche y la noche tan clara

como el día. Lo único real es ese indefinible hilo de energía que está más allá de

toda percepción, de toda representación, y bien lejos  de esta orilla nuestra desde

donde --pequeñísimas briznas de consciencia-- estamos parados frente a la

eternidad.

"Cuando un hombre ha tenido una visión interior de la verdad Zen --afirma D.

Suzuki en sus Ensayos sobre Budismo Zen-- para él las montañas ya no son

montañas, ni las aguas son aguas. Pero después de esto, cuando alcanza el
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sosiego del reposo, las montañas vuelven a ser montañas y las aguas vuelven a

ser aguas"170.

El guerrero, sabiéndose hombre hondamente inserto en su mundo, en este único

en el que nos tocó nacer, vivir y morir, no repudia ni la cotidianidad, ni la razón;

no rechaza el mundo del tonal, sino su atención obsesiva y enajenante sobre él y

sobre los presupuestos sociales de los cuales se alimenta, tales como la

importancia personal, la prepotencia, los malabares estériles de un raciocinio

insano y los juegos extenuantes de la concupiscencia del poder de dominio sobre

los demás, del apetito desordenado por el dinero y por los objetos, de la tendencia

mórbida e insidiosa a aparentar lo que no somos, es decir, evita caer en la trampa

de todo aquello que nos conduce al laberinto ciego y mortal de aferrarnos

inútilmente a las cosas.

Con un conocimiento así, el guerrero que ha elegido "el camino con corazón", que

no es otro que el que conduce al ningún lugar de atestiguar lo innombrable, eso sí,

en la libertad que concede el Águila a quien es capaz de acceder a la "tercera

atención", "sabe" de la mano del "acecho" y del "ensueño" --las dos supremas

artes del guerrero-- a las que se añade ese misterioso hacedor de realidad llamado

"intento", que, en estricto rigor, ninguna cosa o persona tienen razón alguna para

existir, ni siquiera él mismo, que nada ni nadie es en absoluto importante, como
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quiera que su ser deviene del Águila, esa fuente suprema de toda onticidad y

existencia, la cual no es más que una negra oquedad llena de poder, de energía

sin límites.

Cada uno de estos brujos, como ya dijimos, aunque adiestrados en las tres artes,

eran especialistas en alguna de ellas. Silvio Manuel, por ejemplo era maestro del

intento. Su hazaña máxima consistía en que una vez pudo entrar en la segunda

atención, jamás volvió a salir de ella. Ninguno otro brujo, ni siquiera el mismo don

Juan, cuyo "modo" de ser brujo es el acecho, ni don Genaro, amo del ensueño,

pudieron llegar a tanto. Lo que tardíamente descubrió Castaneda era que el

misterioso brujo Silvio Manuel "era la fuerza silenciosa que se hallaba detrás de

don Juan"171.

El intento, como todas las cosas de la brujería, es algo que el brujo aprende a

hacer. La suprema habilidad de don Genaro --explica la Gorda-- consistía en que a

través de su ensueño aprendió el intento de manejar su cuerpo físico en términos

de cuerpo energético o cuerpo de ensueño y desplazarse así a donde quisiera.

"Él podía ensoñar todo su cuerpo de la más perfecta
manera. Pero el cuerpo de ensueño tiene un intento
diferente del intento del cuerpo físico. Por ejemplo, el
cuerpo de ensueño puede atravesar una pared, por-
que conoce el intento de desaparecer en el aire. El
cuerpo físico conoce el intento de comer, pero no el de
desaparecer en el aire. Para el cuerpo físico de Genaro,
traspasar una pared sería tan imposible como sería
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comer para el cuerpo de ensueño"172.

Por eso don Juan afirma a un Carlos cada vez más desconcertado que  a veces

Genaro no es Genaro, sino su doble"173. Para un guerrero de la maestría de don

Genaro, producir el doble no era al parecer gran cosa, ya que no se trataba de

otro don Genaro, sino del mismo, tan real como el de carne y hueso. El doble es el

mismo brujo desarrollado a través del cuerpo energético de su soñar. Sofisticado

acto de poder para el hombre de conocimiento, "cuento de viejas" o "supercherías"

para el profano. En el caso de don Genaro, su doble es, en apariencia, idéntico a sí

mismo, gracias a que su impecabilidad como guerrero es tal que Carlos, habiendo

estado infinidad de veces con el doble de don Genaro, jamás pudo establecer la

diferencia entre los dos. Para su sorpresa, don Juan le confesó que en los años

que llevaba de conocerlo, sólo en dos oportunidades había estado con el Genaro

original; las otras veces había estado con su doble174.

Este fenómeno de desdoblamiento era, al parecer, común a muchas civilizaciones

indígenas tanto de América como de otras partes del mundo. Baste por ahora la

referencia al ícono del "doble yo" de nuestra cultura agustiniana, que, por lo

pronto, está a la espera de que algún antropólogo sin los prejuicios cientistas que

aquejan a la mayoría de sus colegas lo estudie a fondo. La capacidad de

desdoblarse en el otro tiene también, a mi parecer, profundas y sugestivas

coincidencias con ese fenómeno que dentro de la experiencia mística cristiana y no
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cristiana denominan "don de la ubicuidad", o capacidad de estar en dos sitios

diferentes al mismo tiempo.

Según el maestro de Carlos, un brujo se da cuenta de que está desdoblado,

aunque jamás sabe dónde está su doble ni que está en dos sitios al mismo tiempo.

Si lo supiera ello equivaldría a "encarar a su doble", a "encararse consigo mismo",

y, en ese caso, el brujo sería hombre muerto, sin que haya razón humana capaz

de explicar tan singular misterio.

Don Juan distingue tres niveles de la realidad: lo conocido, lo desconocido y lo que

no se puede conocer. Lo grave, en su opinión, lo que no entendieron los antiguos

toltecas --lo cual fue, entre otras, causa de su ruina-- y lo que sigue sin entender

el hombre occidental, es que "casi todo lo que nos rodea está más allá de nuestra

comprensión"175, es decir, pertenece a la esfera de lo que, por inteligentes que

seamos y por desarrollada que se encuentre nuestra ciencia, jamás podremos

comprender.

Un guerrero, así en medio del abrumador misterio que lo rodea no dispone más

que de su "voluntad", de su paciencia, de su inflexible determinación, es decir, de

su impecabilidad para construir los elementos que integran su mundo. La voluntad,

sin embargo, es, en criterio del viejo yaqui, algo muy singular. No existe manera
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de entenderla ni de decir cómo funciona; lo cierto es que los resultados de usar la

voluntad son asombrosos. Por otra parte, la voluntad puede cultivarse. En el

desarrollo y uso del poder de la voluntad en el peculiar sentido en el que la

conciben los yaquis, está la clave del poder de la brujería. La voluntad, en opinión

del anciano indio, es algo muy claro y poderoso que dirige nuestros actos, algo

que un hombre usa, por ejemplo, para ganar una batalla que según todos sus

cálculos debería perder. La voluntad no es ni el deseo, ni el valor ni la temeridad.

Es, según él, una especie de dominio, de poder y, en tanto tal, tiene que ser

controlada, afinada, lo cual no se consigue de la noche a la mañana.

En nosotros, seres luminosos, continúa don Juan, hay una abertura; como la parte

blanda de la cabeza de un niño que se cierra con la edad, esta abertura se

ensancha conforme el brujo desarrolla su voluntad. La voluntad se encuentra en el

sitio donde uno tiene sus fibras luminosas del abdomen. Por medio de esa

abertura la voluntad sale disparada como si se tratara de una flecha. No es ni un

objeto, ni un pensamiento, ni un deseo; es un poder que obra dentro de nosotros,

energía. Una voluntad bien afinada convierte a un brujo en alguien casi

invulnerable. Ella es la que lo lanza con toda naturalidad y sin hacerle daño a

través de una pared, a través del espacio, la que lo hace volar o la que lo convierte

en cuervo o en chanate. La voluntad es la fuerza que nos liga al mundo; las manos

con las que nos agarramos a esa cosa tan misteriosa que llamamos mundo176.
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Para don Juan resulta de la mayor importancia no confundir la voluntad con lo que

significa "ver". Si bien la voluntad es una fuerza, un poder, una energía, "ver" no

es más que cierta manera de atravesar las cosas177.

Un brujo puede tener una voluntad muy fuerte y, sin embargo, ser incapaz de

"ver".  El benefactor de don Juan, el nagual Julián, por ejemplo, era brujo de

singulares poderes y, sin embargo, no veía a la manera como don Juan o don

Genaro. Por eso, cuenta su discípulo, tuvo que vivir siempre como guerrero. El

hombre de conocimiento, esto es, el vidente no necesita vivir como guerrero sino

hasta el momento en que ve, pues de ahí en adelante dirigirá todas las cosas de

su vida de acuerdo con su ver. A propósito de lo que le ocurrió a don Julián, cuya

máxima proeza era su voluntad y no su ver, don Juan enseñó a Castaneda que

cuando un hombre común se embarca en los caminos de la brujería, poco a poco

se va dando cuenta de que la vida ordinaria se ha quedado atrás para siempre, de

que el conocimiento es algo pavoroso y de que los "resguardos" o defensas del

mundo ordinario ya no le sirven ni de soporte ni de protección. Por tanto, si desea

sobrevivir a su terror y a los peligros que acarrea el conocimiento y ejercicio de la

brujería, deberá adoptar una nueva forma de vida. La aterradora naturaleza de

este conocimiento no le permite alternativa diferente de la de vivir como guerrero.

Cuando el conocimiento se convierte en algo aterrador y pavoroso, el guerrero se

percata de que la muerte es su compañera inseparable.
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Un hombre que sigue los caminos de la brujería --dice don Juan-- se enfrenta en

cada recodo del camino con la aniquilación inminente. Sin la consciencia de su

propia muerte no sería más que un hombre común, envuelto en actos comunes y

carente de la potencia necesaria para transformar en poder mágico su tiempo

ordinario sobre la tierra178.

Para los videntes yaquis el mundo está lleno de realidades terribles, de fuerzas

pavorosas, y ellos, los brujos, son tan sólo seres indefensos a merced de esas

fuerzas inexplicables. El hombre común cree en su ignorancia que puede explicar o

cambiar esas fuerzas; aunque ignora cómo hacerlo tiene la confianza de que las

acciones de la humanidad tarde o temprano acabarán por explicarlas o cambiarlas.

Vana ilusión de la cual, por desgracia, es víctima hasta que se muere. El brujo,

consciente de esta realidad, no pierde su tiempo tratando de explicar lo

inexplicable, o tratando de cambiar lo que no se puede cambiar; para él es más

importante aprender a usar esas fuerzas. Aquí está el secreto de la brujería:

"La brujería no es gran cosa cuando le hallas el truco.
Un brujo apenas anda mejor que un hombre de la
calle. La brujería no le ayuda a vivir una vida mejor; de
hecho yo diría que le estorba; le hace la vida
incómoda, precaria. Al abrirse al conocimiento un brujo
se hace más vulnerable que el hombre común. Por un
lado sus semejantes lo odian y le temen y se esfuerzan
por acabarlo; por otro lado, las fuerzas inexplicables e
inflexibles que a todos nos rodean, por el derecho de
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que estamos vivos, son para el brujo la fuente de un
peligro todavía mayor... Te lo repito una vez más: sólo
como guerrero es posible sobrevivir en el camino del
conocimiento"179.

Cuando Carlos, abrumado por las exigencias de la vida del guerrero, quiere  salir

corriendo, don Juan le explica que la derrota es una condición inevitable de la vida.

Los hombres --afirma--, o son victoriosos o son derrotados, y esa condición los

convierte en perseguidores o en víctimas mientras no sean capaces de "ver". "El

ver disipa la ilusión de la victoria, la ilusión de la derrota o el sufrimiento"180.

Sabiendo que la percepción del mundo es una ilusión, el guerrero aprende a

reducir a nada sus necesidades. La vida será un infierno mientras uno crea que es

una víctima. Piensa don Juan, como lo han hecho los budistas, los taoístas y otros

videntes de la realidad, que lo que nos hace desdichados es la necesidad. Por

culpa de ella, por nuestro afán compulsivo de satisfacerla como si se tratara de

una amante tiránica, exigente y caprichosa, de seres libres pasamos a la

deprimente condición de indigentes, eternos esclavos de la necesidad. Para don

Juan, si aprendiéramos a reducir a nada nuestras necesidades, cualquier cosa, la

más pequeña de ellas, sería para nosotros un verdadero regalo. Ser pobre o

necesitado es para él, no tanto una condición objetiva de carencia, sino, ante todo,

un pensamiento, igual que odiar, o tener hambre o sentir dolor181.
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Además de la consciencia de su propia muerte, el guerrero necesita desapego,

para que la posibilidad de su muerte inminente, en lugar de convertirse en

obsesión enfermiza, se vuelva indiferencia. Y así, con la consciencia de su muerte,

con su desapego de todas las cosas, de todas las personas hasta de él mismo, y

con el implacable poder de sus decisiones, el guerrero asume y ama la vida en

forma estratégica, es decir vive cada segundo como si se tratara de su último

instante sobre la tierra.

Cuando un guerrero es capaz de agarrar las cosas con su voluntad, con toda

propiedad puede decirse que es un brujo. Pero el hombre puede ir mucho más allá

y convertirse, como ya vimos, en hombre de conocimiento, en vidente. En ese

caso, no sólo no necesita vivir ya como guerrero, sino que el ejercicio de la

brujería resulta para él redundante, inútil. Esa es la razón por la cual don Juan

afirma que el hombre de conocimiento "llega a ser todo llegando a ser nada".

Cuando se presenta este momento, dice el viejo, el brujo tiene un poder tal que es

capaz de hacer y de obtener cuanto desea. Sin embargo, al "ver" ya no desea

nada y, en vez de jugar con sus semejantes, de asustarlos o de causarles daño o

la muerte con sus  poderes asombrosos, observa con indiferencia que nada de

esto es importante, puesto que sus semejantes y las cosas sin excepción han

perdido ya todo interés para él.
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La impecabilidad de la vida del guerrero se cifra, según las enseñanzas de don

Juan, en su fidelidad a los siguientes haceres:

Asumir la vida como reto perpetuo. Cuando un hombre común se hace brujo, en

adelante ya nunca más sabrá lo que es la tranquilidad, ni el reposo, ni la vida fácil.

No obstante, está en paz, es decir, en buenos términos con el mundo y consigo

mismo, pues no exige nada ni espera nada de nadie. Libra una guerra, no contra

los hombres ni contra los demás seres que habitan el mundo, sino contra el Poder,

que al menor descuido lo puede aniquilar. No corre tras la gloria ni tras el

heroísmo o la fama, pues sabe que tales atavíos no son más que logros ilusorios

atados a la opinión ajena. El combate que libra es su combate, y nada ni nadie le

desviará de su propósito inflexible, cualquiera sea el resultado. Sin embargo, evita

caer en la temeridad, pues aunque nada, ni siquiera su propia muerte, tiene

importancia alguna, su deber es sobrevivir. Especie de imperativo categórico que

lo conmina a estar siempre vigilante, a no permitirse ningún descuido, esto es, a

vivir su excitante y peligrosa vida de manera estratégica. Todo él es decisión, todo

él es acción. Lo que haga lo realizará de tal modo que cada una de sus actuaciones

cuente como si fuera la última de su corto tiempo, de su breve paso por la vida.

Volverse cazador. El arte de cazar, dice don Juan, consiste en dejar muy pocas
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cosas al azar. El perfecto cazador tiene completo control de sí y de las

circunstancias que lo rodean, pero a la vez completo abandono de sí. Lo que guía

al guerrero no es ni su ansiedad por el resultado de la estrategia de caza, ni los

planes que llevará a cabo en caso de fracaso, sino su determinación inflexible,

independientemente de cuál sea el resultado. Esta determinación es su designio.

Control y abandono, la fórmula más adecuada para caminar con éxito por entre la

acción y la pasión. El maestro Ch'an  Lin Tsi exhorta a sus aprendices a "aguantar

firme y soltar". La desconfianza crea el control, la confianza el abandono.

Desconfianza hacia el mundo; confianza en sí mismo, ahí está la clave del éxito.

Ser cazador, enseña el indio yaqui, significa que uno conoce mucho, que uno es

capaz de ver el mundo de diferentes maneras, que conoce minuciosamente las

rutinas y comportamientos de lo que va a cazar. Para cazar con fortuna se requiere

sobriedad y equilibrio de espíritu frente a los seres que pueblan el mundo. De lo

contrario, dice el viejo, la caza se convierte en depredación, en un acto inútil sin

ningún sentido:

"Por ejemplo, hoy agarramos una culebrita. Tuve que
pedirle disculpas por quitarle la vida tan de repente,
tan definitivamente; hice lo que hice sabiendo que mi
propia vida se cortará un día en una forma muy
semejante: repentina y definitiva. Así que, a fin de
cuentas, nosotros y las culebras estamos parejos. Una
de ellas nos alimentó hoy"182.
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Ser inaccesible. Significa que el guerrero toca el mundo circundante con sobriedad.

Evita con deliberación cansarse y cansar a los demás, agotarse y agotar al mundo

y a la gente. El cazador es sobrio; lo contrario del hombre corriente, glotón,

insaciable, sentimental, egoísta y explotador. Ser inaccesible significa no dejar,

apenas, rastros de nuestro paso por este mundo. Hemos dejado demasiadas

evidencias de nuestro paso por la vida; hemos convertido nuestra hermosa tierra

en un muladar. Mucho nos enseñan algunos animales acerca del arte de la

sobriedad, esa rara habilidad de diluir con gracia y sutileza la evidencia de nuestras

huellas sobre la tierra.

Si cinco perdices cayeron hoy en tu trampa, no te
comas las cinco; comes una y sueltas las otras
cuatro... Ser inaccesible significa no dañar las plantas
por cualquier capricho o por un motivo baladí... Ser
inaccesible significa que no usas y exprimes a la gente
hasta dejarla en nada, y menos a la gente que amas...
Ser inaccesible significa que si en tu trampa caen cinco
perdices no obras como el pobre hijo de puta que
siente que jamás volverá a comer, y enloquecido de
ansia, las devora todas cinco... Ser inaccesible no
significa esconderse de la gente ni andarse con
secretos.... Un cazador usa su mundo lo menos posible
y con ternura, sin importar que lo que del mundo usas
sean cosas, plantas, animales, personas o poder. Un
cazador tiene trato íntimo con su mundo, y sin
embargo es inaccesible para ese mismo mundo183.

Perder la importancia personal. Ya sabemos que el guerrero actúa como estratega
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en busca de poder, de un poder que le dará el conocimiento. En beneficio de tal

propósito, y no por falsa humildad, busca a consciencia perder su enorme, su

avasallante sentimiento de importancia personal, el cual es responsable de la

mayor parte de las insensateces en nuestro trato con el mundo, con los demás

seres vivientes, y hasta con nosotros mismos. El sentirnos importantes nos hace

arrogantes, ridículos, pesados, poco  fluidos.

Don Juan, por ser indio, detestaba pronunciar la palabra humildad, puesto que los

indios no han hecho más que agachar la cabeza. Esa, tal vez, fuera la razón por la

cual, años antes, pensara que la humildad nada tenía que ver con el camino del

guerrero. Confiesa, sin embargo, que estaba equivocado:

La humildad del guerrero --dice--, no es la humildad del mendigo. El guerrero no

baja la cabeza ante nadie, ni tampoco permite que nadie la baje ante él. El

mendigo, en cambio, se hinca de rodillas al mínimo gesto, besa el suelo por aquel

que considera superior a él, pero al mismo tiempo exige de quien está más bajo

que él que bese el suelo en su presencia184.

Si el mundo es un completo misterio, nosotros, minúsculas briznas de consciencia

en el cosmos, no somos más importantes que cualquiera otro de los humanos, ni

valemos más que cualquiera otro de los innumerables seres vivos  que habitan el
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universo. ¿Qué razón habría para pensar lo contrario? En el caso hipotético

delirante de que pretendiéramos irnos en el plan de vagabundos cósmicos,

viajando no a cuarenta mil kilómetros por hora, ni siquiera a cien mil, sino a la

impensable velocidad de trescientos mil kilómetros por segundo --la velocidad de

la luz--, para llegar desde la tierra hasta los más remotos confines siderales

detectados hoy de manera cierta por el hombre,  tardaríamos unos tres mil

quinientos millones de años. Aun pensando en los términos más optimistas, ¿qué

significan mis setenta u ochenta posibles años de vida frente a semejante

guarismo? Y saber que, en ocasiones, hemos sentido conmiseración por la

mariposa que tan sólo vive un día.

Cuando alguien reflexiona sobre estos datos que nos proporciona cualquier manual

elemental de astronomía hasta comprender que la vida humana es, apenas,

imperceptible y fugaz aliento de consciencia en medio del más apabullante

misterio, cesa, entonces, cualquier sentimiento de importancia, y esa patética --

por ingenua-- aspiración  de autoproclamarnos el centro, no sólo ya de nuestro

discretísimo planeta, sino --y lo que es ya el colmo de la candidez-- del universo

entero. En este contexto, la frase de don Juan resulta no sólo elocuente, sino

certera: "¿Cómo sentirnos tan importantes si sabemos que la muerte nos acecha?".

En un mundo donde no hay quién escape de la muerte, ¿quién es más importante

que quién? Para don Juan nada es importante, salvo este misterio que nuestra
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mente no penetrará jamás. Cuando alguien pierde el sentimiento de importancia

deja de tener sentido el cultivo de la historia personal, que no es cosa diferente de

nuestra obsesión morbosa por dejar huella de nuestro paso por el mundo, --falta

de sobriedad-- la cual, a su vez, creía Unamuno, era hija de nuestra insaciable sed

de inmortalidad. Para el acezante y atormentado escritor español de la Generación

del '98, quien  no tenía mayores esperanzas en la promesa cristiana de la

inmortalidad del alma ni en la de la resurrección de la carne de que nos habla el

conocido artículo del credo, había dos maneras, aunque melancólicas, la una de

alcanzar la inmortalidad y la otra de obtener la resurrección: Si deseas ser inmortal

--escribía-- realiza una obra lo suficientemente grande como para que merezcas el

recuerdo de la posteridad. De esa manera tu nombre sobrevivirá en la memoria de

los hombres después de la tragedia de tu muerte personal. Ese fue el camino por

el que, según él, alcanzaron la inmortalidad Cervantes, Shakespeare, Bach, o el

Dante, entre no pocos que hoy se sientan en el Olimpo de los que a pesar de

haberse muerto, siguen vivos en la memoria de la humanidad. Sólo que, pienso,

esa vida también es precaria no tanto por aquello de que nada garantiza que en

verdad sea eterna, sino porque es subsidiaria, quiero decir, prestada a su criatura.

O, ¿cómo explicar ese enloquecedor misterio de la gran obra de arte, la

inquietante ironía de la creación artística, según la cual don Quijote y Sancho, por

ejemplo, apenas dos personajes de ficción, resultaron más importantes --en tanto

más vivos-- que su mismo autor? ¿Suena a escándalo, tiene visos de irrespeto?
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Nada de eso, si somos sinceros. A nosotros, lectores del siglo XX, bien distantes de

la atormentada circunstancia vital de don Miguel de Cervantes, más nos interesa la

obra que su autor, cuyos huesos están bien enterrados y deshechos desde hace

siglos en algún lugar incierto del convento de las monjas trinitarias, ubicado en la

calle hoy distinguida --vaya ironía-- con el nombre de su archienemigo, don Lope

de Vega y Carpio. Nos interesa ese escritor --y de qué pobre y fragmentaria

manera--, no como el ser humano lleno de angustias, agobiado de carencias que

se llamó don Miguel de Cervantes, sino en tanto autor de lo que realmente nos

apasiona: sus inolvidables don Quijote y Sancho. Viéndolo bien,  qué pobre

manera ésta de pasar a la inmortalidad. Y lo digo pensando en la cantidad de

inexactitudes, cuando  no   verdaderas   sandeces --producto del desinterés que

nuestra ignorancia abona--, con las que maestros y alumnos pretendemos cultivar

la historia personal, conservar la memoria, mantener prendida la llama de la

inmortalidad del autor de la novela hasta hoy más importante de la lengua

castellana.

La aspiración a la resurrección de la carne, según la angustiada fórmula de

Unamuno, no es menos lánguida que la que nos propuso para alcanzar la

inmortalidad: si quieres resucitar, si deseas hacer tu carne perdurable, engendra

hijos: ellos son, piensa, la única garantía de la permanencia física de nuestra

carne, de la continuidad de nuestra sangre después de nuestra inevitable muerte
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personal. Si don Juan hubiera conocido las novelas y ensayos de Unamuno, si

hubiera leído sus desgarradoras páginas sobre "El sentimiento trágico de la vida",

hubiera comentado, tal vez, que el problema del autor del San Manuel Bueno,

Mártir, La tía Tula y otras “nivolas” cuya entraña secreta hay que buscarla en su

invencible miedo a  morir y la consiguiente aniquilación de su yo después de la

muerte, no era otro que el querer ser inmortal a fuerza de sentirse importante.

Para don Juan, un ser que no se considera importante no se deja arrastrar por la

vanidad, ni por la prepotencia, ni por el deseo de fama ni, mucho menos, por la

autocompasión. Aquel que no se siente importante, anota el brujo, no puede caer

en la desesperación. Sabe, simplemente, que no tiene más que el tiempo de

decidir ante su muerte inevitable.

"--Te tomas demasiado en serio... Te das demasiada
importancia --dijo despacio--. ¡Eso hay que cambiarlo!
Te sientes de lo más importante, y eso te da pretexto
para molestarte con todo... Sin duda piensas que con
eso demuestras tener carácter. ¡Eres débil y
arrogante!"185.
"¿Está usted enojado conmigo, don Juan? --le
pregunté cuando volvió. Pareció sorprenderse de mi
pregunta.
¡No! ¡Nunca me enojo con nadie! Ningún ser humano
puede hacer nada lo bastante importante para
enojarme. Uno se enoja con la gente cuando siente
que sus actos son importantes. Yo ya no siento
eso"186...

"Un guerrero podrá sufrir daño, pero no ofensa --dijo--
. Para un guerrero no hay nada ofensivo en los actos
de sus semejantes mientras él mismo esté actuando
dentro  del ánimo correcto"187
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Borrar la historia personal. Para don Juan, la que llamamos dimensión social de la

persona, no es cosa diferente de una historia personal, que tiene la enorme

desventaja de hacernos verificables para nuestros semejantes, incluso

programables. El ser humano, especialmente el occidental, ha cultivado desde los

inicios de la modernidad una obsesiva y muy dañina idolatría de su yo personal --

antropocentrismo lo llamamos por oposición al teocentrismo propio de la

cosmovisión medieval-- que nos ha llevado no sólo al cultivo de una personalidad

vacía, prepotente, basada en las apariencias, exhibicionista y violenta, sino

deletérea, en tanto esencialmente expoliadora de la tierra y muy dañina para la

convivencia pacífica. La idea del hombre como centro del mundo y de la historia,

cristalizada en los presupuestos del llamado humanismo moderno nos ha llevado,

hay que reconocerlo, al borde del precipicio en el que nos encontramos a las

puertas del tercer milenio, como individuos y como especie.

Piensa don Juan que es a través del cultivo de nuestra historia personal como

satisfacemos nuestra compulsiva necesidad de sentirnos importantes. Hablamos

incesantemente a los demás de nosotros mismos porque ambicionamos

reconocimiento social. Cuánto somos capaces de ofrecer, hasta dónde podemos

llegar para para satisfacer la puerilidad de ser tenidos en cuenta. Nuestra historia

personal se renueva con cada explicación que de nuestros actos damos a los
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demás. No tengo --afirma el brujo-- ninguna historia personal. La dejé un día

cuando sentí que ya no era necesaria... Jamás sabrás a ciencia cierta quién soy ni

qué soy... Tu padre conoce todo lo tuyo --dijo--. Así, pues, no hay poder sobre la

tierra que lo haga cambiar de parecer acerca de ti. Todos cuantos te conocen

tienen una idea acerca de ti y tú alimentas esa idea con lo que haces y dices

acerca de ti. De este modo, pues, te ves impelido a renovar tu historia personal.

En cambio, si uno no tiene historia personal, no se necesitan explicaciones; nadie

se enoja ni se desilusiona con los actos de uno, con las explicaciones de uno. Y

sobre todo, nadie lo amarra a uno con sus pensamientos. Hacer preguntas sobre el

pasado de uno es un montón de mierda188.

El guerrero tiene a la muerte como consejera. La sociedad moderna guarda un

silencio sospechoso acerca de la muerte. Se la esconde. Hablar sobre ella resulta

mal visto, desagradable, de pésimo gusto. La muerte se nos antoja antiestética. Si

ya hasta maquillan los muertos para que sus rostros de cera no nos causen tanto

espanto. A los comerciantes de la muerte, dueños o administradores de casas

funerarias, se les suele escuchar una frase que hace referencia a la calidad de su

trabajo, la cual, convertida ya en lugar común, suena a profanación: "el cadáver

de don fulano nos quedó bellamente presentado; parece como si estuviera vivo".

¡Qué dramática cercanía entre estar muerto y parecer vivo!
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Pretendemos escapar de la muerte ignorándola, excluyéndola de nuestros

pensamientos y de nuestra conversación. Los que no maquillan a sus muertos los

esconden como si se tratara de huéspedes incómodos de los que hay que salir

cuanto antes a fin de que no ofendan nuestros sentidos de la vista y del olfato,

para que no nos fastidien con su enojosa presencia.

Para don Juan, la muerte es "nuestra eterna compañera"; la define como una

presencia, como una fuerza etérea, "un remolino", que, desde que nacemos

siempre nos acompaña, a nuestro lado izquierdo, como a la distancia de un brazo,

y que nos espía con infinita paciencia hasta el día en que nos toque189. La muerte,

en opinión del brujo Juan Matus, es todo y es nada, es algo demasiado serio, pero,

a la vez, es una ridiculez; todo depende de los ojos con los que se la mire, o con

los que se la "vea". Resulta difícil para el maestro de Carlos hablar de la muerte,

no porque le tenga miedo, sino porque --dice él--, siempre que nos ponemos a

hablar, terminamos enredados en nuestras propias palabras. Sin embargo, en los

libros de Castaneda hay una abundante y prolija referencia a la muerte. Está en

ellos casi como una presencia sigilosa, como poderoso e imprescindible referente

en la formación y en la vida del guerrero.

Distingue don Juan en la muerte de cualquier humano dos etapas. La primera

equivale a una especie de oscurecimiento, una etapa en la que el moribundo no
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encuentra ningún sentido. Luego, en la segunda, que es la verdadera, la muerte

choca contra nosotros con su callada furia, con todo su poder hasta desintegrar

nuestras vidas en la nada, hasta que la luz de nuestra consciencia se dirige hasta

consumirse en el pico del Águila. La muerte es esa fuerza poderosísima que al

penetrar en nosotros por la abertura de la voluntad, nos expande a la manera de

un estallido formidable y muy vistoso:

"Pero entra en ti con fuerza incontrolable y te
expande; te aplana y te extiende por todo el cielo y la
tierra y más allá. Y eres como una niebla de cristales
diminutos yéndose, yéndose"190.

Al contrario de lo que sucede al hombre común, el vidente y los animales "ven" la

muerte. Dice don Juan que, por ejemplo, los coyotes "ven" la muerte de sus

congéneres y, cuando ello ocurre, evitan frecuentar el lugar donde tal hecho

sucedió191.

Cuando Eulalio, hijo de don Juan, murió aplastado por un derrumbe mientras

trabajaba como obrero en la carretera panamericana, el viejo fue llamado de

urgencia para que se hiciera cargo de la situación. Cuando llegó a su lado, en el

sitio del desastre, Eulalio aún daba débiles señales de vida.

"Cuando llegué a la zona de explosivos, casi estaba
muerto, pero su cuerpo era tan fuerte que seguía
moviéndose y pataleando. Me puse frente a él y les
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dije a los muchachos de la cuadrilla que ya no lo
acarrearan; me obedecieron y se quedaron allí parados
alrededor de mi hijo, mirando su cuerpo maltrecho. Yo
también me quedé allí parado, pero sin mirar. Cambié
mis ojos para ver cómo su vida personal se deshacía,
se extendía incontrolable más allá de sus límites, como
una neblina de cristales, porque así es como la vida y
la muerte se mezclan y se expanden. Eso fue lo que
hice en la hora de la muerte de mi hijo. Eso es todo lo
que uno podría hacer... Si lo hubiera mirado, lo
hubiera visto quedarse quieto y habría sentido un grito
por dentro, porque ya nunca más miraría su hermosa
figura caminando por la tierra. En lugar de eso vi su
muerte, y no hubo tristeza ni sentimiento. Su muerte
era igual a todo lo demás"192.

El guerrero muere en un sitio especial, en el sitio de su última danza, a no ser que

por haber llegado a la tercera atención, escape al toque inexorable de la muerte y

alcance, por ese medio, la libertad. Privilegio este de los pocos guerreros que han

logrado acumular el poder suficiente para convertirse en hombres de

conocimiento. Así que, el brujo que no llega hasta allá, deberá morir en el sitio de

su predilección, un sitio donde eventos poderosos dejaron su huella, donde él

presenció maravillas y donde se le revelaron muchos secretos.

Y cuando el último día de su vida haya llegado para él, dice don Juan, y sienta el

toque de la muerte sobre su hombro izquierdo, el guerrero vuelve al sitio de su

predilección para bailar ante la muerte su última danza:
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"Morir es algo monumental. Es algo mucho más que
estirar la pata y ponerse tieso". ..."El sol poniente
brillará sobre ti sin quemar, como lo hizo hoy. El viento
será suave y dulce y tu cerro temblará. Al llegar al final
de tu danza mirarás el sol, porque nunca más volverás
a verlo ni despierto ni soñando, y entonces tu muerte
apuntará hacia el sur. hacia la inmensidad"193.

Desde que un hombre común se hace aprendiz y, más tarde, se convierte en

brujo, debe tener a la muerte ante sus ojos y jamás perderla de vista, pues sólo la

consciencia de su muerte inminente templa su espíritu, le da la fluidez y el

desapego necesarios para comportarse como guerrero, le quita la carga enojosa

de su importancia personal y le enseña a actuar de tal manera que cualquier

acción, por pequeña e insignificante que sea, la asume con el cuidado y la

responsabilidad de quien es consciente de que bien puede ser el último acto de su

vida.

"Un hombre que sigue los caminos de la brujería se
enfrenta en cada recodo con la aniquilación inminente.
Sin la consciencia de la muerte no sería más que un
hombre común envuelto en actos comunes. Carecería
de la potencia necesaria, de la concentración necesaria
para transformar en poder mágico nuestro tiempo
ordinario sobre la tierra"194.

Don Juan aconseja a Carlos que cuando esté impaciente, cuando sienta los

aguijonazos de su importancia personal, se dé media vuelta hacia la izquierda y

pida consejo a su muerte. Le asegura que la mezquindad humana queda en nada

con sólo que la muerte le haga un guiño, o alcance a echarle un vistazo, o
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simplemente con que tenga la sensación de que está allí vigilándolo: "Uno de los

dos tiene que pedir consejo a la muerte y dejar la pinche mezquindad de los

hombres que viven sus vidas como si la muerte nunca los fuera a tocar"195.

Hacerse responsable. Cuando un ser humano toma una decisión, debe ir con ella

hasta las últimas consecuencias, esto es, debe aceptar responsabilidad de sus

actos y seguir hasta el fin, sin dudas, remordimientos ni quejas. Piensa don Juan

que cuando el hombre se siente inmortal, entiende que sus decisiones pueden

ponerse en duda, cancelarse o lamentarse así no más. Un guerrero, en cambio,

sabe que si la muerte lo acecha, no hay tiempo para lamentos, para dudas ni para

volverse atrás; sólo hay tiempo para decisiones. Hacerse responsable de las

decisiones, afirma don Juan, significa que se está dispuesto incluso a poner la vida

en juego por ellas. No hay decisiones importantes y menos importantes, puesto

que para un hombre que "ve", nada podría ser más o menos serio que otra cosa.

Sólo hay decisiones que hacemos en presencia de nuestra muerte inevitable196.

Romper con las rutinas de la vida. El arte del buen cazador, según don Juan,

consiste ante todo en conocer las rutinas de su presa. Mucha gente piensa que ser

buen cazador consiste simplemente en atrapar animales. Se equivocan. Para el

acechador Juan Matus un cazador digno de su oficio no atrapa animales porque
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pone trampas, sino porque él mismo carece de rutinas, porque es impredecible, no

programable. Ahí está su ventaja. El cazador eficaz no es como los animales que

persigue, amarrados a rutinas pesadas y a caprichos previsibles. El cazador

guerrero es libre, fluido, indescifrable197.

El hombre común, aún en el plan de cazador, afirma el viejo, se comporta de la

misma manera que la presa que persigue. Esa debilidad lo convierte, a su vez, en

presa de otro cazador. Un cazador que conoce todo esto, toma la determinación

de dejar de ser él mismo presa para otro, se aplica a conocer minuciosamente los

hábitos de su presa y no perderá nunca de vista que en esta tierra hay poderes

que guían a los hombres, a los animales y a todo cuanto existe198.

Para un brujo yaqui, ser responsable significa saberse en un mundo extraño, en

una realidad misteriosa. Para el hombre común la extrañeza del mundo quiere

decir estar enemistado con el mundo o estar aburrido con él.

"...mi interés ha sido convencerte de que debes
hacerte responsable por estar aquí, en este maravilloso
mundo, en este maravilloso desierto, en este
maravilloso tiempo. Quise convencerte de que debes
aprender a hacer que cada acto cuente, pues vas a
estar aquí sólo un rato corto, de hecho, muy corto
para presenciar todas las maravillas que existen"199.

El no hacer. Dentro de la cosmovisión de la brujería yaqui, el no-hacer es el acto
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no acto por excelencia del vidente, quien debido a la naturaleza intrínseca de su

conocimiento es, por necesidad, lo mismo que el poeta, un ser escindido de la

sociedad, al menos tal como la concebimos. Con su no-hacer el hombre de

conocimiento niega el hacer con el que el hombre común crea y mantiene la

percepción y descripción de su propio mundo. El no-hacer es el comportamiento

propio del que sólo puede ser testigo mudo de lo que ni siquiera se puede

nombrar, de aquello de lo cual es radicalmente imposible hablar con palabras

humanas, de ese inabarcable vacío lleno de que nos hablan  los místicos, filósofos

y poetas orientales. El hacer es el comportamiento propio del hombre ordinario

mediante el cual crea y mantiene vigente la percepción y entendimiento de su

propia realidad sin que ella se le derrumbe. Nuestra llamada vida social se articula,

casi sin excepción, a partir de una serie de ideas comunes acerca de lo que otros

creen y creemos, de lo que nos han dicho y nos decimos es nuestro mundo. Ideas

comunes,  juicios de valor comunes, actitudes, costumbres y comportamientos

comunes que, por desgracia y casi sin escapatoria, nos impiden un conocimiento

adecuado y certero de la realidad profunda, obnubilan el "ver" que trasciende el

mundo apariencial dentro del que nos movemos e  impide despejar las densas

nieblas de la ignorancia acerca de nosotros mismos y de los demás. La razón de

esta nuestra desarticulación cognoscitiva con la realidad   profunda --falta de

sintonía íntima con el universo-- obedece a que nuestra llamada vida social tiene

como razón de ser el acuerdo,  la no transgresión de lo que comúnmente se
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acepta como real, verdadero y correcto a partir de la percepción de nuestros

sentidos, de la elucidación de nuestra mente, del ajuste de nuestra afectividad, de

la direccionalidad de nuestras actitudes y comportamientos hacia lo que esa

sociedad cree es la verdad en el seno de una cultura determinada. Sintonía con la

opinión ajena, no con la realidad primordial es lo que explica nuestra ceguera,

nuestra incapacidad para "ver". Nuestra torpeza "visual" es tan sólo producto de lo

que nos han enseñado desde pequeños a través del diálogo que insistentemente

mantenemos con nosotros mismos y con los demás acerca de lo que percibimos,

sentimos y entendemos como  nuestro propio mundo.

De ahí que para ser vidente, para ser hombre de conocimiento se necesita, a

manera de requisito previo, transgredir y volver pedazos ese mecanismo social de

creación y mantenimiento de nuestro propio mundo, que es a lo que don Juan

llama "parar el mundo", "detener nuestro diálogo interior", dejar de hacer, es

decir, "no-hacer".

Parar el mundo se realiza por medio del no-hacer y significa dejar de fabricarlo a

través de nuestro diálogo interno, de nuestra parlanchinería cotidiana. Cuando,

luego de un penoso y prolijo entrenamiento, somos capaces del silencio radical con

nosotros mismos, ponemos en su sitio --no destruimos-- el imperio de nuestros

sentidos, metemos en cintura --no aniquilamos-- el monopolio de nuestra razón,
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derribamos nuestra tradicional noción de verdad como criterio supremo para medir

la realidad de todas las cosas, porque cuando el hombre de conocimiento es capaz

de "ver", sabe que, en definitiva, nada reposa en nada. Ante la rotunda revelación

de esa especie de impronunciable negrura llena de luz, el guerrero  comprende y

acepta sin sentimentalismos, sin lamentaciones inútiles, sin autocompasión, que

nada,  absolutamente nada, ni siquiera él mismo, es importante.

En esta perspectiva, si el hacer es una acto interesado, esencialmente utilitario, en

tanto nos proporciona un claro sentimiento de seguridad con respecto a lo que

creemos es el mundo, el no-hacer es un no acto desinteresado, ejecutado sin

deseo, por cuanto está al margen de toda necesidad.

Don Juan anuncia a Carlos que va a hablarle de algo que es a la vez muy sencillo

pero muy difícil de ejecutar. Se trata, como puede suponerse, del no-hacer.

Advierte el viejo que va a hablar del no-hacer, aunque en rigor no hay palabras

humanas para describirlo, mucho menos para llegar a una definición racional. Las

palabras, y ya que por desgracia en este caso no existe otro camino, serán un

mero intento de aproximación, un dramático balbucir por medio del lenguaje, de

aquello que escapa por naturaleza a toda conceptualización, a toda verbalización.

Para don Juan, el no-hacer no es asunto de entender, menos de hablar, puesto

que es el cuerpo quien lo ejecuta200.
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Y a falta de definiciones, el viejo indio enumera varios ejemplos: Esa roca que está

allí es una roca a causa del hacer, de nuestro hacer... Hacer es lo que hace esa

roca una roca y esa mata una mata. Hacer es lo que te hace ser tú, y a mí ser yo...

Esa roca es una roca a causa de todas las cosas que tú sabes    hacerle --dijo--.

Yo llamo a eso hacer. Un hombre de conocimiento sabe, por ejemplo, que la roca

sólo es una roca a causa del hacer, y si no quiere que la roca sea una roca, lo

único que tiene que hacer es no-hacer. Cuenta Castaneda que mientras don Juan

hablaba, él pensaba que sus palabras no eran más que un galimatías sin sentido.

Viéndole la cara de desconcierto, el brujo se echó a reír, se rascó las sienes como

si estuviera en serios aprietos e hizo un nuevo intento para hacerse entender.

El mundo es el mundo porque tú conoces el hacer implicado  en  hacerlo  así

--dijo-- Si no conocieras su hacer, para ti el mundo sería diferente... Un guerrero

trata siempre de afectar la fuerza de hacer, cambiándola  en no hacer. Hacer sería

dejar  esa piedra por ahí tirada, porque no es más que una piedrita. No hacer sería

tratarla como si fuera mucho más que una simple piedrita... Si tuvieras poder

personal, no-hacer sería convertir esa piedrita en un objeto de poder. Ver, que es

por supuesto la hazaña final de un hombre de conocimiento, se logra cuando uno

ha parado el mundo a través de la técnica de no-hacer201.
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III

LOS CRITICOS FRENTE AL "CASO CASTANEDA"
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UNA  VIEJA DISPUTA QUE APENAS EMPIEZA

No es difícil entender que en las postrimerías del siglo XX, a escasos dos años del

tercer milenio, donde todavía hay mucha gente de ciencia y humanistas con las

ideas de la física del siglo XIX, --en esencia las mismas de Newton--, con una

concepción de la fisiología de la percepción humana --de la del cerebro en

particular-- francamente anacrónica, y con presupuestos epistemológicos que aún

hacen honor al más cerrero y cándido racionalismo, herencia de más de veinticinco

siglos de tradición filosófica europea, la crítica se haya polarizado con cierto grado

de virulencia frente a los libros de Carlos Castaneda.

Hasta donde me alcanzan las luces, entiendo que la experiencia y pensamiento del

citado autor, condensados en los nueve libros que por algo más de dos décadas ha

escrito, y de los cuales nos hemos ocupado a lo largo de este ensayo, siguen

teniendo sugestiva actualidad, gracias a su pertinencia con respecto a los grandes

temas de discusión que se ventilan en este ocaso del siglo en materia de física, de

neurobiología, de epistemología, de antropología, de mirada más atenta y

respetuosa hacia el pensamiento de oriente, temas que, en general corresponden

a una nueva sensibilidad, a una manera diferente, aunque de ninguna manera

original, de abordar las relaciones del hombre con el universo y viceversa.
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En efecto, esta nueva sensibilidad finisecular para tratar de captar el sentido del

universo --si es que acaso tiene alguno--, para determinar el sitio y el papel del

hombre sobre la tierra, como parte de un organismo inabarcable e increíblemente

complejo, aunque enriquecida con los hallazgos de la novísima ciencia

contemporánea, en modo alguno constituye un descubrimiento, sino que más bien

corresponde al hallazgo de un tesoro enterrado: en su conjunto, nuestros indios ya

eran dueños de esa sensibilidad y poseían sobre esas materias una sabiduría

ancestral, además de encontrarse la esencia de todo este conocimiento en la

entraña profunda de antiquísimas sabidurías del oriente.

Me atrae de la obra de Castaneda su profundidad, su capacidad para sacudir

espíritus satisfechos y adormecidos por esa creencia --de una ingenuidad patética-

- según la cual la incógnita del mundo va por buen camino de resolverse, gracias a

los mecanismos, recursos, métodos, alcances y hallazgos de la ciencia positiva.

Una obra así, todavía exótica para la sensibilidad intelectual de occidente --

insensibilidad sería mejor llamarla-- no puede menos que despertar conmoción,

escándalo y aguda polémica.

No es fácil, por supuesto, abordar de manera exhaustiva tan complejo y vasto

problema dentro de los estrechos límites de un trabajo de esta naturaleza. Ello

equivaldría a reexaminar desde sus mismos cimientos y, ensayando caminos
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diferentes del puramente racionalista --no sea que nos llevemos un nuevo fiasco--

toda la historia de nuestra cultura, dentro de la que hay que incluir la

epistemología, los presupuestos de nuestra lógica, la totalidad de nuestra teoría

del conocimiento, la herencia que hemos recibido de los filósofos,  científicos y

religiosos en materia de cosmología, teodicea y teología, metafísica y ontología,

ética, fisiología, física, astronomía, biología, psicología, etc., para confrontarlos, por

ejemplo, con los que a su manera ya tenían nuestros aborígenes.

A lo anterior hay que añadir otro problema no menos difícil: ¿Desde qué

parámetros epistemológicos haríamos esta confrontación, desde los nuestros o

desde los de ellos? ¿O a partir de algún  punto común que facilite el diálogo entre

ambas cosmovisiones? Porque si persistimos en el intento de mirar al otro a través

de nuestras propias lentes culturales, mucho me temo que continuemos en lo que

siempre hemos hecho: en un monólogo prepotente y estéril a través del cual, más

que la voluntad de entender al otro,  evidenciamos la determinación de cambiarlo,

de hacerlo a la medida de nosotros mismos.

Ante reto de tan vastos alcances, que bien daría tema para otro libro, no me

queda camino diferente del de delinear a lo largo de esta tercera y última parte del

ensayo el panorama de la polémica que "el caso Castaneda" ha generado en

occidente, y en la que han intervenido respetables críticos y estudiosos del
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problema, ya en favor, ya en contra.

Trataré de mostrar las razones de ambas partes de la manera más ajustada a sus

fuentes y contextos, al margen de todo apasionamiento, a fin de que cada quien

pueda formarse su propio juicio, aunque debo advertir --si es que el lector ya no

lo ha hecho-- que la lectura, estudio, análisis y reflexión de tantos años sobre la

obra de Carlos Castaneda han dejado en mí marcas evidentes, las cuales, por lo

demás, de ninguna manera estoy interesado en ocultar.

Sin embargo, esta toma de posición de mi parte con relación a la obra de

Castaneda y frente a sus críticos debe recibirse con beneficio de inventario: mi

personal punto de vista es uno más entre tantos, sometido a la provisionalidad de

todo conocimiento humano, plagado de dudas y de interrogantes, pese a lo cual

considero ético, además de gratificante, compartirlo con quien lea estas páginas,

sin que ello signifique --ni más faltaba-- propósito alguno de imponer mi punto de

vista personal, ni de forzar la aceptación de nadie.

Tal vez, en últimas, el deseo de comunicar mi experiencia de lector de esos libros

sea lo que me mueva a dar término a este ensayo, pues debo confesar que  casi al

final del trabajo que me robó cinco intensos años de mi vida, terminando ya la

segunda parte, tuve, si no la claridad completa, al menos la inquietante sospecha
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de que, tal vez, lo mejor era  no escribirlo. ¿Para qué, pensé entonces, ponernos a

hablar de lo que, en definitiva, no se puede hablar? ¿Qué sentido tendría --la

advertencia es de don Juan-- escribir tantas páginas que, a lo mejor, sólo nos

servirían para enredarnos con las palabras y seguir en la misma indigencia humana

que nos corroe por dentro?

La sospecha que aún no me deja en paz la exacerbó la pregunta de un chamán del

Putumayo a quien, cierto día encontré deambulando  por alguna calle de Neiva y a

quien, con talante satisfecho, expliqué el contenido de algunos de los folios del

borrador de este ensayo que por coincidencia llevaba conmigo en ese momento:

"¿Usted ya ha tenido experiencias con eso que dice le pasó al autor de esos

libros?"  Ante mi respuesta negativa, el indio volvió a preguntar no sin

socarronería: "¿Y, entonces, para qué escribe tanta mierda?" El recuerdo de una

frase de don Juan, a propósito de lo que él llama "la explicación de los brujos",

evitó que, ido el chamán huitoto, volviera pedazos mi manuscrito: ante la pregunta

de Carlos en el sentido de si en realidad existe tal explicación, el viejo respondió:

"Claro. Los brujos son hombres. Somos criaturas del pensamiento. Buscamos

aclaraciones"202.

De manera, pues, que a pesar del tatuaje que esos libros han dejado en mi

espíritu, haciendo de lado mis íntimas convicciones personales sobre lo que se



298

cuenta y afirma en esas páginas, sé que no debo jugar las cartas por debajo de la

mesa a la hora de terciar en esta polémica, simplemente porque intuyo que nada

hay para defender;   me temo que toda defensa puramente teórica e intelectual --

al margen de la experiencia vital-- de esa extrañísima vivencia que supone un tipo

de  conocimiento imposible de reducir a palabras, resulta inútil porque, a pesar de

ella y, en tanto no sea capaz de modificar de manera significativa las actitudes,

valores y la conducta del hombre con respecto a la naturaleza, a sus semejantes y

a él mismo, las cosas seguirán lo mismo o, quizás, peor de lo que están. Así pues,

independientemente de que unos u otros eventualmente puedan tener la razón,

estamos, por lo visto, en un callejón sin salida.

Comparto con el poeta Álvaro Mutis esa sensación de buscar inútilmente la puerta

de salida dentro de un túnel ciego: "No tengo ninguna ilusión, ni creo que el

hombre tenga remedio, ni creo que haya ideología que salve al hombre de su

propia miseria... Vemos al mundo poblado de una serie de guerras imbéciles. ¿Qué

sentido tiene la guerra que se lleva a cabo en la antigua Yugoslavia, en Bosnia, en

Sarajevo? Ninguna ideología puede salvar a la humanidad, ya que todas comienzan

siendo generosas y terminan siendo policía, burocracia, prisión y tortura"203.

Mientras escribo estas páginas, o usted las lee, están muriendo de manera violenta

y bárbara miles de seres humanos en el mundo, altísimo porcentaje de los cuales

corresponden a nuestro muy cristiano país; se están deforestando miles de
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hectáreas de bosques primarios en el planeta y desaparecen para siempre

centenares de especies vegetales y animales, sin que nadie haga algo para

remediarlo. Ante la sombra ominosa de tan colosal fracaso humano, ¿será

demasiado importante nuestra muy intelectual discusión? Tal vez no. De todas

maneras, y a contrapelo de tan melancólica certidumbre, sigamos adelante.

En la necesidad de sintetizar de manera razonable el de por sí complejo y amplio

estado de la cuestión, sin que por ello caigamos en la simplificación que convierta

tan sugestivo problema en fósil sin vida, en descarnado esquema, trataremos de

ilustrar el estado de la discusión apelando al viejo truco de exhibir a los

contendientes y sus armas: los que atacan a Castaneda y sus razones; los que lo

defienden y sus argumentos. Como portavoz y abanderado de los primeros, y para

hacer menos prolijo el asunto, he escogido a Marvin Harris cuyo encarnizado e

implacable ataque a la obra de Castaneda sintetiza, a mi juicio, los tópicos

fundamentales que esgrimen casi todos sus detractores.  De cuando en cuando

meteré mano en el pugilato, a fin de terciar en tan jugoso asunto, con la

esperanza de que, en últimas, sea el lector el árbitro.

Los malquerientes de Castaneda, hablando en términos generales, están del lado

de los que piensan que la razón y la ciencia son los únicos caminos fiables y

valederos para abordar el conocimiento de la realidad. Debo advertir, sin embargo,

que dentro de este grupo de críticos hay que distinguir la existencia de matices y
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posiciones ancilares, las cuales, en un trabajo de estas características, se hacen

casi imposibles de tener en cuenta.

En consecuencia, como ya anuncié, el vocero más destacado de esta tendencia

"científica", adversa a la obra de Castaneda, se llama Marvin Harris con su obra

CULTURAL MATERIALISM, traducido al español. Dedica el señor Harris un capítulo

entero de su libro a examinar la obra de Castaneda a la luz de lo que él concibe

como materialismo cultural. Empieza hablándonos de lo que llama "el

oscurantismo" como "una estrategia de investigación que cifra su objetivo en

malograr la posibilidad de alcanzar una ciencia de la vida social humana"204.

Nos dice que los partidarios del "oscurantismo" son los que niegan la aplicabilidad

de los principios de la investigación científica, las posibilidades del método

científico, al estudio de los fenómenos socioculturales.205.

Para Harris, sin embargo, no todas las estrategias de investigación acientíficas son

forzosamente oscurantistas. Reconoce que existen áreas de la experiencia

inasequibles a la investigación científica. Según este criterio, el conocimiento

extático de los místicos, las visiones y alucinaciones de drogadictos y

esquizofrénicos, las intuiciones estéticas de artistas, poetas y músicos no son

oscurantistas por el mero hecho de no basarse en los principios de la investigación
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científica, sino a partir del momento en que los conocimientos obtenidos por

medios no científicos y acerca de campos susceptibles de investigación científica,

se emplean deliberadamente para poner en entredicho la autenticidad del

conocimiento científico. En otras palabras, en opinión de  Harris, para que una

estrategia de investigación pueda ser calificada de "oscurantista", debe ser, no

tanto acientífica como anticientífica.

Todo lo anterior sirve al señor Harris como telón de fondo para decirnos, casi que

a renglón seguido, que "el oscurantismo es un elemento importante de la

dimensión emic de la astrología, la brujería, el mesianismo, el hippismo, el

fundamentalismo, los cultos de la personalidad, el nacionalismo, el etnocentrismo y

muchas otras modalidades de pensamiento contemporáneas que exaltan el

conocimiento adquirido a través de la inspiración, la revelación, la intuición, la fe o

la magia por encima del conseguido con arreglo a los principios científicos"206.

Además de que el señor Harris de manera indebida mete en el mismo saco

fenómenos tan disímiles como el hippismo, el nacionalismo o la brujería, no tiene

reato alguno para afirmar más adelante que la fuente fundamental del

"oscurantismo" contemporáneo hay que buscarla en la Fenomenología, de Edmund

Husserl, cuyo intento de trazar una frontera bien definida entre ciencias físicas y

sociales, quiero decir, entre ciencias naturales y ciencias de la cultura constituye,
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según Harris, el lamentable pretexto para la aparición de nuevos oscurantistas207.

Desde principios del siglo --continúa el autor de Materialismo Cultural--, "la

antropología ya había caído bajo la influencia del movimiento neokantiano.

Generaciones enteras de investigadores de campo boasianos aceptaron la

demarcación  fenomenológica de las ciencias humanas, entendiendo que su misión

principal consistía en descubrir cómo piensan los nativos". Y más adelante:

"Combinando su adhesión a la 'vivencia' con un ataque al positivismo, los

fenomenólogos rechazan la posibilidad de separar a los observadores de los

observados... Es más, el observador participante no puede descubrir jamás la

verdad de su vivencia, como no sea en el consenso acerca de las cosas existentes

que se da en la comunidad en la que participa. Las verdades son siempre relativas

y sociales"208.

Para el fenomenólogo David Silverman, "la verdad no es nunca una característica

de las sensaciones de un individuo aislado; se reconoce siempre en el

conocimiento ostentado por miembros de comunidades. Las verdades se

reconocen siempre con el sistema de inteligibilidad de una comunidad. Se dan

siempre para y dentro de una comunidad..."209.

El anterior planteamiento de Silverman parece a Harris dar la impresión de ser
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bastante razonable y aparentemente inocuo. Acepta como indudable que las

verdades se establecen conforme a las reglas de confiabilidad y significación

especificadas por la sociedad. Inclusive está de acuerdo con Silverman en que la

propia ciencia no es cosa diferente del "sistema de inteligibilidad de la comunidad".

Pese a estos acuerdos, Harris ve en lo que él llama "estrategia fenomenológica",

implicaciones profundamente oscurantistas, pues si bien --dice él-- hay que

admitir que la verdad científica es producto social, no es cierto que el corpus de

teorías científicas difiera necesariamente según las culturas210, lo cual implicaría

que la tarea de la ciencia se reduciría a no más que penetrar en los códigos,

símbolos y significados de cada cultura con el fin de darles una explicación

sociológica.

Una vez que Harris ha preparado el terreno mediante el recurso de poner en duda

la validez y confiabilidad de las investigaciones de las ciencias sociales bajo la

orientación de la fenomenología de Husserl y de su discípulo y divulgador Alfred

Schutz, enfila baterías contra la que él llama "investigación antropológica de

Castaneda" por considerarla heredera de ese enfoque epistemológico. Se refiere a

las obras de Castaneda en los siguientes términos:

"Los populares libros de Carlos Castaneda sobre su
pretendida experiencia personal con don Juan, un
chamán yaqui,  son un claro ejemplo de las
consecuencias oscurantistas de la fenomenología.
Castaneda estudió en la Universidad de California en
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Los Ángeles (UCLA) bajo la tutela del etnometodólogo
Harold Garfinkel, discípulo a su vez de Alfred Schutz,
... que fue miembro del tribunal calificador de la tesis
doctoral de Castaneda en la mencionada universidad,
ha alcanzado cierta notoriedad por sus experimentos,
ideados para demostrar que la esencia de la realidad
social se compone de significados convencionales
asignados a actividades cotidianas mediante un
consenso comunitario... Castaneda decidió realizar un
trabajo de campo que le permitiera sumergirse en los
símbolos y significados convencionales de un tipo de
vivencia radicalmente distinto del que proporciona la
realidad social occidental.  Los indios yaqui le
proporcionaron el contexto exótico apropiado para
estudiar la 'realidad aparte' de la otra cultura, tanto
más cuanto escogió el aspecto más exótico de esta
cultura para tratar de penetrar y participar en él: las
actividades y pensamientos de la comunidad de
hechiceros y chamanes yaqui. Hasta cierto punto, por
tanto, el viaje fenomenológico de Castaneda reúne
todas las características del típico estudio idealista
cultural de la superestructura mental... El carácter
oscurantista del enfoque de Castaneda se deriva de su
presentación de la realidad emic asociada con la
conciencia chamánica como un reto a la legitimidad de
los principios epistemológicos sobre los que se basa la
ciencia. Informa nuestro autor que los chamanes yaqui
creen poder volar, transformarse en animales, matar a
un adversario por medio de hechizos, y ver a través de
objetos opacos. Nada de esto supone una gran
novedad. Han sido muchos los antropólogos que han
suministrado vívidas descripciones de este tipo de
proezas chamánicas sin convertirse por ello en
celebridades nacionales o ser acusados de
oscurantismo. La descripción de Castaneda se
diferencia de las demás en que está escrita desde
"adentro", permitiendo adrede que la dimensión emic y
sus propias sensaciones subjetivas dominen la
narración. Pretende con este recurso hacer participar
al lector en el sistema de inteligibilidad del chamán y
demostrar que la realidad es hija del consenso social.
Si se nos puede persuadir de que participamos en el
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consenso chamánico, acabaremos creyendo que los
chamanes saben volar".  ...
"No se puede criticar a Castaneda por su lograda
presentación de la realidad diferente que brinda el
consenso chamánico. Por desgracia, sin embargo, su
tentativa de aproximación a la dimensión  emic de este
mundo   va encadenada a un malicioso intento por
mistificar lo que sucedió mientras cultivaba la
conciencia chamánica.  De hecho es tan poco lo que se
dice en sus libros sobre  la faceta etic de sus
experiencias --o sea, acerca  del quién, qué, cuando y
donde-- que hay razones de  peso para poner en duda
la propia existencia de don Juan, dudas que Castaneda
nunca se ha tomado la molestia de disipar".

...
"las contradicciones internas en las cronologías de los
primeros y últimos volúmenes, la ausencia de un
vocabulario y aquí, el estrecho paralelismo entre las
experiencias visionarias de Castaneda y las recogidas
en otras obras sobre chamanismo, los testimonios de
amigos, colegas y ex esposa, así como su incapacidad
para defenderse contra la acusación de  haber
engañado al tribunal de su tesis doctoral en la UCLA,
hacen harto improbable que fuera alguna vez aprendiz
de un tal don Juan. No quiere decir esto que su
conocimiento del chamanismo fuera deficiente en un
sentido más general, ni tampoco que sus vívidas
descripciones de la conciencia chamánica carezcan de
algún valor rescatable. Castaneda posee,
probablemente, un conocimiento de primera mano, y
no sólo literario, de las prácticas chamánicas, y ha
conseguido   transmitirlo con singular eficacia. El único
problema estriba en que, sin el contexto etic, no
sabemos a quién pertenece el sistema de inteligibilidad
plasmado en su obra. No podemos descartar la
posibilidad de que alguna vez entrevistase a algún
chamán yaqui y de que la autenticidad aparente de sus
experiencias se derive enteramente de sus propias
dotes chamánicas y de su talento literario y capacidad
imaginativa"211.
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Resulta pertinente --además de interesante-- responder varias de las acusaciones

de Harris, aclarando algunas cosas y precisando otras. Podríamos concederle la

razón al agudo crítico en el supuesto caso de que los libros de Castaneda fueran

tan sólo un informe de investigación antropológica. No es así. Su escritura va más

allá; es otra cosa. Si bien Castaneda empezó a escribir con el propósito de

concretar una investigación científica que le permitiera graduarse como

antropólogo de la Universidad de Los Ángeles, una vez involucrado por don Juan

en la experiencia aterradora de convertirlo en aprendiz de brujo, la investigación

como tal, quiero decir, entendida como ejercicio académico e intelectual, dejó de

interesarle, y su escritura, como dice Octavio Paz --y lo reconoce el propio

Castaneda-- se transformó en la historia de una conversión, en la narración de su

propia autobiografía.

En este sentido, en su prólogo a EL DON DEL AGUILA, Castaneda no puede ser

más explícito:

"A pesar de que soy antropólogo, esta no es,
estrictamente, una obra de antropología; sin embargo
tiene sus raíces en la antropología cultural, puesto que
se inició hace años como una investigación de campo
en esta disciplina.  En aquella época yo estaba
interesado en estudiar los usos las plantas medicinales
entre los indios del suroeste de los Estados Unidos y
del norte de México Mi investigación, con los años, se
transformó en algo más como consecuencia de su
propio impulso y de mi propio crecimiento.
... el responsable de este cambio de enfoque en mi
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trabajo fue un indio yaqui del norte de México, don
Juan Matus, quien  más tarde me presentó a don
Genaro Flores, un indio mazateco del México central.
Los dos eran adeptos practicantes  de un antiquísimo
conocimiento, que en nuestros días se le llama,
comúnmente, brujería y que se considera una forma
primitiva de ciencia médica y psicológica, siendo en
realidad una tradición de practicantes insólitamente
disciplinados y de prácticas insólitamente sofisticadas.
Los dos hombres se convirtieron en mis maestros más
que en mis informantes, pero yo aun así persistía, de
una manera desordenada, en considerar mi tarea
como un trabajo antropológico; pasé años tratando de
deducir la matriz  cultural de ese sistema;
perfeccionando una taxonomía, un   patrón
clasificatorio, una hipótesis de su origen y
diseminación. Todos resultaron esfuerzos vanos ante el
hecho de que las apremiantes fuerzas internas de ese
sistema descarrilaron mi búsqueda intelectual y me
convirtieron en su participante. Bajo la influencia de
estos dos hombres poderosos mi obra se ha
transformado en una autobiografía, en el sentido de
que me he visto forzado, a partir del  momento en que
me volví participante, informar lo que me ocurre. Se
trata de una autobiografía peculiar porque yo no estoy
tratando con lo que me sucede como hombre común y
corriente, ni tampoco con los estados subjetivos que
experimento durante mi vida cotidiana. Más bien, he
informado sobre los eventos que se despliegan en mi
vida, como resultado directo de la adopción que hice
de un conjunto de ideas y de procedimientos ajenos a
mí. En otras palabras, el sistema de creencias que yo
quería estudiar me ha devorado, y para proseguir con
mi escrutinio tengo que pagar un extraordinario tributo
diario: mi vida como hombre de este mundo. Debido a
estas circunstancias, ahora me enfrento al problema
especial de tener que explicar lo que estoy haciendo.
Me encuentro muy lejos de mi punto de origen como
hombre occidental común y corriente  o como
antropólogo y antes que nada debo reiterar que este
no es un libro de ficción. Lo que escribo es extraño a
nosotros; por eso, parece irreal".
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...
"consecuentemente me encuentro en una posición
difícil; todo lo que puedo hacer bajo las circunstancias
es presentar lo que me sucede a mí, tal como ocurrió.
No puedo dar otras garantías de mi buena fe, salvo
afirmar que no vivo una vida dual y que me he
comprometido a seguir los principios del sistema de
don Juan en mi existencia cotidiana"212.

En cuanto a la faceta etic de la que habla Harris, ésta escasamente si aparece en

los libros de Castaneda, debido a que, sencillamente, no interesa para nada a su

autor, en tanto, ya lo sabemos, todo eso hace parte de la que don Juan llama

"historia personal". Esa y no otra es la razón por la cual sepamos tan poco del

"quién", "donde", y "cuando" de sus experiencia. No siendo la obra de Castaneda,

como ya dije, una investigación antropológica en el sentido "científico" tradicional

del término, tampoco interesa a su autor reproducir el vocabulario yaqui que  tanto

echa de menos Marvin Harris; los diálogos que leemos en sus libros no son

reproducciones textuales  de lo conversado entre los protagonistas de los eventos

allí narrados, sino reconstrucciones elaboradas con el estilo propio del escritor, a

partir del voluminoso corpus de sus notas de campo. No hay que olvidar tampoco

que Castaneda, en atención a lo que en el contexto de las enseñanzas de don Juan

significa el cultivo de la historia personal, se cuida muy bien de preservar la

intimidad de los actores que tuvieron que ver con su experiencia, mediante el

recurso de mencionarlos por medio de seudónimos.
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No todos los críticos y analistas de la obra de Castaneda comparten los puntos de

vista de Marvin Harris. En la comunidad internacional de filósofos, científicos,

antropólogos y hombres de letras, Castaneda tiene también sus admiradores y

defensores, entre los que deseo mencionar a Paul Feyerabend, Harold Garfinkel,

David Silverman, Bernard Duban, Michel Marguerie, Luis Racionero, Octavio Paz y

hasta el sacerdote católico francés Maurice Cocagnac.

En 1976, Luis Racionero resultó finalista de un concurso internacional de ensayo,

denominado V PREMIO ANAGRAMA DE ENSAYO, con su trabajo FILOSOFIAS DEL

UNDERGROUND, y en donde, entre otros, oficiaron como jurados Luis Goytisolo y

Mario Vargas Llosa. Reseñaré algunos de los aspectos más significativos de su

importante trabajo.

Los libros de Castaneda presentan una forma de
conocimiento alternativa; es irracional, pero
perfectamente coherente y estructurada; es alógica,
pero de una sabiduría a menudo impresionante. Es la
filosofía del animismo, de la tradición chamánica
ancestral. El conocimiento y manipulación de las
fuerzas elementales de los seres vivos e inanimados"...
La sabiduría de don Juan resulta tan fascinante y
absolutamente coherente que Castaneda, tras
enconada resistencia depone sus barreras racionalistas
y acaba por convertirse en conejo de indias de su
propio experimento. Aparte de que los libros están
muy bien escritos, su enorme difusión se ha debido a
que representan una situación arquetípica del
pensamiento occidental contemporáneo. El positivismo
racionalista que es el método de conocimiento usado
en las ciencias naturales y sociales, comienza a
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analizar otras formas de pensamiento, que ignora, y se
da cuenta que tienen un contenido y utilidad
inesperados, que consiguen explicar y manipular series
de fenómenos sin usar el método racionalista. La
situación arquetípica es sorpresa, desconcierto y a
veces temor ante el descubrimiento de que existen
otras formas de conocimiento además de la científica.
La reacción depende de la categoría intelectual de las
personas: si son del temple de Huxley o Castaneda,
procuran, como corresponde a un intelectual, explorar
los ámbitos ignotos que se abren en su cerebro... Si
son intelectuales   oficinistas, reaccionan
religiosamente, proclamando el  monopolio racionalista
del conocimiento, y condenando como  anticuadas,
supersticiosas, irracionales y poco serias las formas de
conocimiento que acaban de descubrir y que, por
miedo y pereza, no se atreven a explorar. Como decía
Coleridge: en toda perplejidad hay una porción de
miedo que predispone la mente a la irritación"213.

Se refiere, luego, Racionero a un artículo publicado en Tel-eXpres titulado "El

Catedrático” en el cual Emilio Llegó analiza el irracionalismo de nuestra sociedad",
en los siguientes términos:

"...Lo que me interesa del artículo en cuestión es que
refleja la típica actitud de creerse en posesión de la
verdad que adoptan los filósofos racionalistas. No de
creerse en posesión de 'la verdad', porque ellos dirán
siempre que no la tienen; de lo que sí, en cambio, se
creen en posesión, y no admiten sobre ello
escepticismos posibles, es sobre el método para llegar
a la verdad. El racionalismo es, según ellos, el único
método válido para llegar a la verdad. Cualesquier
otros métodos de conocimiento 'irracionales' son
escapadas juveniles al mundo de las rosas, las
canciones y las filosofías orientales"214.

Lo que mueve a Racionero a comentar el artículo en cuestión es su deseo de
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mostrar, en el caso específico del profesor Llegó, la absurda e injustificada posición

dogmática que como forma de conocimiento adoptan muchos racionalistas. No le

falta razón. Inteligencias lúcidas de la categoría de la de Aldoux Husley, Abraam

Maslow, Hermano Hesse u Octavio Paz, entre otros, se han ocupado a fondo de las

filosofías orientales. Sus hallazgos distan mucho de lo que Lledó llama "escapadas

juveniles al mundo de las rosas, las canciones y las filosofías orientales", y

corresponden a la búsqueda de una puerta al callejón sin salida en el cual nos

hemos metido los occidentales por culpa del monopolio racionalista de la mente en

el ámbito de la percepción y comprensión de la realidad.

Pero volvamos a Castaneda: en su libro RELATOS DE PODER presenta la que don

Juan denomina "la explicación de los brujos", en la cual se describen dos ámbitos

de la percepción y experiencia humanas, el tonal y el nagual, a los cuales

corresponden otras tantas formas de conocimiento: la racional que usamos para

relacionarnos con el mundo de la cotidianidad y la que llama "conocimiento

silencioso", que es la propia del hombre de conocimiento. A propósito de esta

distinción, pregunta Racionero:

"¿Es legítimo ver en el nagual el 'bloque sin labrar' de
que hablan los taoístas, la madre indiferenciada, las
aguas primordiales de Vishnu, exploradas por
Markandeya en el mito hindú?"215.

Me parece que sí. La explicación del nagual en el cuarto libro de Castaneda es, en

el fondo, no sólo similar a las concepciones que del mundo y del conocimiento
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tienen los discípulos de Lao-tse, los hinduístas y la antigua tradición budista, sino

que tiene, como veremos, concomitancias notables con las teorías más recientes

de la física cuántica, de la mecánica ondulatoria y con los últimos descubrimientos

que en materia de fisiología del cerebro ha realizado el científico colombiano

Rodolfo Llinás, actual jefe del Departamento de Neurobiología de la Universidad de

Nueva York.

Nuestra percepción sensorial en estado de consciencia normal, como veremos más

adelante al examinar con algún detenimiento las teorías del profesor Llinás, es,

apenas, una simplificación, un mapa, una reducción, quizá mejor sería decir, una

selección hecha por ese prodigioso computador que es el cerebro humano, de la

casi infinita gama de estímulos que la naturaleza tiene a su disposición.

En este sentido, las palabras de Huxley me parecen especialmente lúcidas: "el

cerebro atranca las puertas de la percepción para no dejar al hombre que reciba el

esplendor total de la danza cósmica".

En RELATOS DE PODER, don Juan distingue y caracteriza los dos polos entre los

que se mueve la consciencia humana: el tonal, consciencia personal y cotidiana,

que actúa bajo el comando de los sentidos ordinarios y la razón, y el nagual,

consciencia cósmica suprarracional, que opera gracias a los comandos que hacen
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posible el "ver", esto es la sintonía de nuestra energía perceptora con lo más

profundo y sofisticado de la energía universal:

"Somos perceptores --prosiguió--. Pero el mundo
que  percibimos es una ilusión. Fue creado por
una descripción  que nos dijeron desde el
momento en que nacimos. Nosotros, los seres
luminosos, nacemos con dos anillos  de poder,
pero sólo usamos uno para crear el mundo. Ese
anillo, que se engancha al muy poco tiempo que
nacemos, es la razón, y su compañera es el
habla. Entre  los dos urden y mantienen el
mundo. Así, pues, en esencia, el mundo que tu
razón quiere  sostener es el mundo creado por
una descripción y sus reglas dogmáticas
inviolables, que la razón aprende a
aceptar y a defender. El secreto de los seres
luminosos es que tienen otro  anillo de poder que
nunca se usa, la voluntad. El truco del brujo es el
mismo truco del hombre común. Ambos tienen
una descripción: uno, el hombre corriente la
sostiene con la razón; el otro, el brujo, la sostiene
con su voluntad. Ambas descripciones tienen sus
reglas y las reglas se perciben, pero la ventaja del
brujo es que la voluntad abarca más que la
razón"216.

Lao-tse no dice cosa muy diferente en su Tao Te Ching:

"El Tao que se puede nombrar no es Tao; los nombres
que pueden pronunciarse no son permanentes. Fue del
Innombrable de donde surgieron cielo y tierra; lo
nombrable es sólo la madre que alimenta las  diez mil
cosas. Solamente quien se libera permanentemente del
deseo puede ver las Secretas Esencias. El que nunca se
ha liberado del deseo sólo puede ver las
Manifestaciones.  Esencias y manifestaciones tienen
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nombres distintos pero salieron del mismo molde.  Este
mismo molde sólo podemos llamarlo el Misterio, el
Umbral de todas las Secretas Esencias".

Tao Te Ching. Cap. I.

No olvidemos que don Juan distingue lo conocido de lo desconocido y de lo que no

se puede conocer. A esto último lo llama el Misterio, el cual la mente humana

jamás podrá alcanzar ni descifrar, tan sólo atestiguar, quiero decir, "ver", por lo

cual resulta radicalmente imposible  nombrar. Es lo impronunciable. El

innombrable, "el Umbral" del que habla Lao-tse, tal vez sea el nagual de don Juan,

el Misterio sin fondo ni fin al cual los indios toltecas, ante la perentoria necesidad

de identificarlo de alguna manera, dieron el nombre de el Águila.

Pero Racionero encuentra otras similitudes entre estos dos textos lúcidos:

"Los taoístas llaman a este 'umbral' el
bloque sin tallar, para expresar que la realidad
última es un ámbito indiferenciado, uniforme y
fluido como la imagen del universo frío, muerto
por exceso de entropía, según implicaba el
Segundo Principio de Termodinámica. Dice
Chang-Tzu: 'En el principio de los principios era
vacío de vacío, el Innombrable, y en el
Innombrable estaba el Uno, sin cuerpo, sin
forma. Este Uno, ser del cual todos toman el
poder de existir, es el Viviente. Del Viviente viene
el Informe, el no dividido. De los actos de este
Informe vienen los Existentes, cada uno de
acuerdo con su principio interior. Estos son las
formas. En ellas el cuerpo abraza y acaricia al
espíritu. Ambos trabajan unidos, mezclando y
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manifestando sus características y esto es
Naturaleza'"217.

Pero el ensayista también encuentra parecidas analogías entre el tonal y el nagual

de los indios yaquis y la cosmogonía hindú, de modo particular en el mito conocido

bajo el nombre "Las aguas de la Existencia". Vishnu, quien tiene forma de

serpiente, duerme entre dos creaciones, en un océano que es su propio cuerpo en

estado indiferenciado. El santón Markandeya, quien es una especie de caminante

dentro del cuerpo del dios, cae por accidente de la boca de la serpiente al océano

cósmico. Lleno de desconcierto se pregunta si lo que está viendo es un sueño, o si

la visión que está contemplando es producto de su imaginación, pues no cree, a

tenor de lo que atestigua, que el mundo que le es conocido haya sufrido tan

severa devastación; en ese océano al que ha caído, ya nada le es familiar: no hay

sol, no hay luna, no hay viento. ¿Qué clase de universo es ese?

La visión de ese mundo desoladamente extraño es común a Castaneda durante

estados de consciencia acrecentada, y el abrumador sentimiento de extrañeza y

soledad que se apodera de quien ha penetrado en el mundo del nagual, una de

sus características fundamentales. Una vez que se entra en sus dominios, nadie

vuelve a ser el mismo y todo sentido de importancia por las cosas, por los eventos,

por las personas y sus opiniones, incluido él mismo, cesa por completo. Ya no hay

apetencia; todo deseo de poder, de fama, de dinero, de reconocimiento personal,
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de lo que la gente llama honra, deja de interferir, luce mezquino, ridículo.

Las palabras del santón  hacen explícita la idea hindú acerca de la naturaleza de lo

real, el concepto de Maya. ¿Qué es lo real? ¿Qué es lo ilusorio? Para la tradición

hindú la realidad como tal, no está allá afuera, así no más: es asunto que depende

de las virtualidades y limitaciones del individuo, de las condiciones mismas en las

que se encuentra su consciencia individual. Igual que para los hindúes las

explicaciones filosóficas y la ascesis yógica, las enseñanzas de don Juan cumplen

con la función de que el aprendiz trascienda los límites de su consciencia individual

de todos los días --el tonal--, para que pueda sumergirse con ojos limpios en el

inabarcable mundo donde la contemplación reduce todas las cosas a lo que

verdaderamente son: misterios de los que resulta inútil hablar porque las palabras

humanas sencillamente no sirven para expresar lo que sólo se hace visible en el

más absoluto silencio, en el ámbito del "conocimiento silencioso".

Si comparamos todas estas sugestivas teorías e hipótesis de trabajo de la física

más actualizada con el concepto de realidad que se maneja en el contexto de la

brujería yaqui, aparecen evidentes y reveladores paralelismos. Por, ejemplo, al

explicar la cosmología moderna, Bertrand Russell afirma en relación con las

implicaciones filosóficas de la teoría de la relatividad la necesidad de reemplazar la
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noción de sustancia por la de sucesos. Las "cosas", entendidas como objetos

sólidos en realidad no existen, simplemente porque los "ladrillos del universo", o

sea, los componentes primeros de eso que llamamos materia no tienen masa sino

energía pura. Los físicos nos enseñan que no es posible ver el neutrino, sino los

rastros o secuencia de sucesos de su paso por una "cloud caber". El llamado

"principio de incertidumbre" de Heisemberg, según el cual es imposible precisar la

posición y la velocidad de una partícula, así como el denominado "principio de

dualidad" de De Broglie, según el cual la materia es a la vez corpúsculo y onda, se

unen a la teoría de la relatividad para suprimir la entidad del átomo como materia

sólida, como "cosa" y reemplazarlo por vibraciones energéticas. Así como en los

libros de Castaneda, en física moderna las "cosas" no son más que diferentes

formas de agrupar sucesos. Algo no muy diferente dice don Juan a Carlos:

"...Eres un racimo. Esta es la explicación
de los brujos. El nagual es lo impronunciable.
Todos los sentimientos y todos los seres, y todos
los uno mismos que son posibles flotan en él para
siempre, como barcas apacibles y constantes.
Entonces la goma de la vida pega a algunos de
ellos. Tú lo descubriste eso anoche, y lo mismo
hizo Pablito, y lo mismo hizo Genaro la vez que se
adentró en lo desconocido, y lo mismo hice yo.
Cuando la goma de la vida pega a esos
sentimientos se crea un ser, un ser que pierde el
sentido de su verdadera naturaleza y se ciega con
el brillo y el clamor del área donde están los
seres: el tonal. El tonal es donde existe toda la
organización unificada. Un ser entra al tonal una
vez que la fuerza de la vida ha unido los
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sentimientos que se necesiten. Una vez te dije
que el tonal empieza al nacer y termina al morir;
lo dije porque sé que, apenas la fuerza de la vida
deja el cuerpo, todos esos pedazos aislados o que
forman el racimo se desintegran y regresan al
sitio de donde vinieron: el nagual"224.

La cosmovisión presente en los libros de Carlos Castaneda supone, entre otras

cosas, una nueva concepción de la fisiología de la percepción humana a partir del

trabajo que desarrollan los sentidos y de las complejísimas operaciones --sólo

hasta ahora descubiertas-- que realiza el cerebro.

Durante mucho tiempo se nos enseñó que las impresiones ópticas, acústicas,

táctiles, olfativas, gustativas y otras que recibimos por medio de los cinco sentidos

son conducidas, luego, hasta el cerebro a través del sistema nervioso donde son

procesadas, dando como resultado la percepción fidedigna de la realidad de la que

somos conscientes y en la que todos estamos acostumbrados a confiar. En otras

palabras, percibiríamos la realidad del mundo tal cual es, gracias al trabajo de

nuestros sentidos y de nuestro cerebro, cuya idoneidad para darnos una imagen

fiel del mundo garantizamos gracias a la uniformidad de nuestras percepciones y a

la comparación que hacemos de nuestra aprehensión del mundo real con la que

tienen nuestros semejantes. Así, pues, estamos seguros de que la piedra que

tenemos en nuestras manos es en la realidad exactamente igual a como la

percibimos y otros la perciben mediante los sentidos de la vista y del tacto, del
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olfato y hasta del gusto.

Las investigaciones más avanzadas sobre el funcionamiento del cerebro humano, a

la cabeza de las cuales está el científico colombiano Rodolfo Llinas, indican que el

asunto no es tan sencillo, ni que hay razón alguna para tan desmesurado

optimismo.

Sobre lo que podría denominarse "nueva teoría acerca del funcionamiento del

cerebro humano", The New York Times dedicó su última edición de la sección de

ciencia a los sorprendentes hallazgos del profesor Llinás, la cual fue reproducida

casi en su totalidad por el diario El Tiempo, en su edición del 27 de marzo de

1994, y de cuyos planteamientos más importantes hago una síntesis.

Para los científicos que estudian el cerebro humano --afirma el articulista de The

New York Times-- hasta el más sencillo acto de percepción constituye un evento

de asombrosa complejidad. Acto seguido, ilustra su aserto con la siguiente

situación rutinaria. Nos pide imaginarnos un hermoso día de primavera, durante el

cual realizamos un paseo relajante por el campo, absortos en nuestros

pensamientos. De repente, escuchamos que un perro ladra y, de inmediato,

centramos la atención en él para determinar si el animal tiene o no la intención de

mordernos.
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"Años de investigación han demostrado que el cerebro humano absorbe escenas

como esta, dividiéndolas en componentes y analizando cada trozo de información

por diferentes caminos. Mientras los ojos contemplan la rosa, no se está

transmitiendo la imagen completa de la rosa al cerebro. En cambio, sucede algo

muy intrigante. Las células nerviosas en la retina, inmediatamente dividen la

imagen en componentes independientes tales como contornos, texturas y colores.

Mientras el oído escucha  los pájaros cantando, las células individuales responden

a cada frecuencia, y otras procesan la dirección e intensidad del sonido. Células en

la piel que responden al calor, canalizan su respuesta hacia otra parte diferente del

cerebro"225.

Cada grupo de células sensoriales del ojo, el oído, la nariz y la piel envía

información a su área correspondiente en la superficie exterior del cerebro llamada

corteza cerebral. El conjunto de sensaciones ocurridas durante un segundo de la

mañana de primavera que nos hace imaginar el autor del artículo,  son

representadas por millones de células que entran en actividad en muchas regiones

distintas de la corteza.

Sin embargo, hay una pregunta que obsesiona a los investigadores: ¿Cómo logra

enlazar el cerebro estos trozos fragmentados de información en una sola imagen
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coherente? ¿Por medio de qué operación armamos tan complejo rompecabezas?

La naturaleza de este proceso, llamado de enlace, tiene que ver, en opinión de los

científicos,  con el esclarecimiento mismo de la naturaleza de la consciencia.

Los investigadores más actualizados del cerebro son de la opinión de que, para

avanzar significativamente en la solución de semejante problema, lo primero que

hay que aceptar es que en el cerebro no existe una "pantalla de cine" donde se

unan todas las piezas para darnos una imagen que reproduzca la realidad tal cual

ella es. Si eso es así, ¿sobre qué principio físico se organiza la consciencia

humana? Un número cada vez mayor de investigadores se inclina a pensar que la

respuesta debe buscarse en alguna forma de sincronización del tiempo, no del

espacio. En otras palabras, reconstruimos el rompecabezas a partir de células que

envían información a un ritmo particular, en un tiempo específico. Es en la solución

de este problema crucial donde el Dr. Llinás ha logrado avances significativos, al

punto que en los medios académicos y científicos más prestigiosos del mundo ya

se menciona su nombre como  candidato de mucho peso en los próximos años al

premio Nóbel de medicina.

Según el Dr. Llinás, la manera como el cerebro crea imágenes es como se explica

a continuación: "La oleada de impulsos desde los alrededores del núcleo

intralaminar del tálamo sondea todas las regiones sensoriales que están trazadas
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en la corteza cerebral una vez cada 12.5 milésimas de segundo. Las regiones que

tienen células activas, que representan alguna información sensorial de entrada, se

llevan al mismo ritmo que la onda exploratoria y luego envían de regreso una serie

de impulsos hacia el tálamo, todo cronometrado en una forma precisa en un

patrón coherente".

"Llinás sugiere que todos los impulsos coherentes que son recibidos en un ciclo

dado, se perciben como una única imagen. Los mensajes sensoriales de visión,

sonido, olfato y tacto se unen entonces no en un solo lugar, sino en un instante

único de tiempo. Cuando el ojo ya no está viendo un objeto, estas células ya no

responden al sistema exploratorio del tálamo. Cada exploración de 12.5 milésimas

de segundo, crea una imagen nueva, pero las imágenes llegan tan rápidamente

que parecen continuas, al igual que las imágenes de una película".

"Si la teoría de Llinás es correcta, resolvería el problema del enlace y además

avanzaría considerablemente en la explicación de la naturaleza de la consciencia.

La consciencia es el diálogo entre el tálamo y la corteza cerebral (diálogo interior lo

llama don Juan). El cerebro es un órgano y su función es crear imágenes

(creaciones de la realidad, descripciones del mundo, en opinión del brujo yaqui).

En la noche, estas imágenes son sueños; durante el estado de vigilia, las imágenes

son moduladas por los sentidos y representan al mundo externo al que
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corresponden en una forma muy práctica que ha sido determinada por la

evolución. La vida de una persona despierta es un sueño guiado por los sentidos,

dice  Llinás" (el subrayado es mío) 226.

Para don Juan Matus la percepción ordinaria de la vida cotidiana, propia del

hombre común, o extraordinaria privativa del vidente u hombre de conocimiento,

no es otra cosa que la alineación --sintonía sería mejor decir-- de la energía que

llevamos encerrada dentro de nosotros, esto es, dentro del capullo luminoso, con

la energía de afuera, la del cosmos o mundo real, en un punto específico de la

consciencia que don Juan llama "punto de encaje". De la habilidad que tenga o no

el hombre para mover su punto de encaje a distintas posiciones dentro del capullo

luminoso, dependerá la posibilidad de que perciba la realidad cósmica de una o de

muchas maneras. En otras palabras, del mismo modo que el movimiento de la

aguja de un equipo receptor de ondas de radio a distintos puntos del dial nos

permite sintonizar diferentes emisoras, el movimiento del punto de encaje a muy

variados puntos del capullo luminoso posibilita al ser humano para percibir facetas

desconocidas y hasta insospechadas de la realidad, que es lo que el maestro de

Carlos denomina como el "ver".

El elemento novedoso que la cosmología de don Juan añade, tanto a la

contemporánea visión científica de la realidad a la manera de la nueva física, como
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a las más recientes hipótesis acerca del funcionamiento de la consciencia, es la

"voluntad", no entendida, ya lo sabemos, como acto de volición corriente, sino

como fuerza integradora de los sucesos, tanto de los que se dan en forma de

energía en el ámbito de lo que llamamos materia, como de los que ocurren en el

interior de la consciencia que percibe. Es a través de este hilo conductor de la

"voluntad" como el ser humano va "creando" sin cesar la realidad ordinaria o

extraordinaria de su mundo, en lo que el brujo yaqui llama "descripciones".

El mecanismo oculto de todo este complejísimo y sofisticado proceso es, por

supuesto, imperceptible en el laboratorio e inexpresable  mediante ecuación

matemática alguna, aunque perfectamente real y cierto en la praxis cognoscitiva

del brujo y del vidente.

Luis Racionero cree ver en él "el método del animismo para el que todo lo

existente está vivo y cargado de voluntad: hombres, árboles y electrones. Es un

método cognoscitivo que concibe la posibilidad de que los seres se atraigan por

una fuerza que aún no han medido --ni tal vez podrán medir jamás-- los aparatos

de laboratorio, ni incluido los modelos matemáticos, y que, según Dante, es el

amor que mueve el sol y las estrellas"227.

"¿Qué pensará Carlos Castaneda de la inmensa popularidad de sus obras?" --se
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pregunta Octavio Paz. "Probablemente se encogerá de hombros" --responde. "Un

equívoco más en una obra que desde su aparición provoca el desconcierto y la

incertidumbre".

"La desconfianza de muchos antropólogos ante los libros de Castaneda --continúa

Paz-- no se debe sólo a los celos profesionales o a la miopía del especialista. Es

natural la reserva frente a una obra que comienza como un trabajo de etnografía

(...) y que a las pocas páginas se transforma en la historia de una conversión.

Cambio de posición: el "objeto" de estudio --don Juan, chamán yaqui-- se

convierte en el sujeto que estudia, y el sujeto --Carlos Castaneda, antropólogo--

se vuelve el objeto de estudio y experimentación... La relación de orden científico

se transforma en una de orden mágico-religioso. En la relación inicial, el

antropólogo quiere conocer al otro; en la segunda, el neófito quiere convertirse en

otro".

"Como relato de su conversión --opina el Nóbel mexicano-- los libros de Castaneda

colindan en un extremo con la etnografía y en otro con la fenomenología, más que

de la religión, de la experiencia que he llamado de la otredad. Esta experiencia se

expresa en la magia, la religión y la poesía pero no sólo en ellas: desde el

paleolítico hasta nuestros días es parte central de la vida de hombres y mujeres.

Es una experiencia constitutiva del hombre, como el trabajo y el lenguaje. Abarca
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del juego infantil al encuentro erótico, y de saberse solo en el mundo a sentirse

parte del mundo. Es un desprendimiento del yo que somos (o creemos ser) hacia

el otro que también somos y que siempre es distinto de nosotros.

Desprendimiento: aparición: experiencia de la extrañeza que es ser hombres".

"Como destrucción crítica de la antropología, la obra de Castaneda roza las

opuestas fronteras de la filosofía y de la religión. Las de la filosofía porque nos

propone, después de una crítica radical de la realidad, otro conocimiento no

científico y alegórico; las de la religión, porque ese conocimiento exige un cambio

de naturaleza en el iniciado, una conversión. El otro conocimiento abre las puertas

de la otra realidad a condición de que el neófito se vuelva otro... Sus libros son la

crónica de una conversión, el relato de un despertar espiritual y, al mismo tiempo,

son el redescubrimiento y la defensa de un saber despreciado por occidente y la

ciencia contemporánea. El tema del saber está ligado al del poder y ambos al de la

metamorfosis: el hombre que sabe (el brujo) es el hombre de poder (el guerrero)

y ambos, saber y poder, son las llaves del cambio. El brujo puede ver la otra

realidad porque la ve con otros ojos --con los ojos del otro"228.

Como respuesta a los planteamientos descalificadores de Marvin Harris y sus

adláteres en torno a la validez y confiabilidad de la obra de Carlos Castaneda,

podrían servir las palabras lúcidas del antropólogo Walter Goldshmidt: "La
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antropología nos ha enseñado que el mundo recibe definiciones diferentes en sitios

diferentes. No es sólo que la gente tenga costumbres distintas: no es sólo que la

gente crea en dioses distintos y espere destinos distintos después de la muerte.

Más bien es que los mundos de pueblos diferentes tienen formas diferentes. Los

mismos supuestos metafísicos difieren: el espacio no se adapta a la geometría

euclideana, el tiempo no forma un fluir continuo unidireccional, la causalidad no

corresponde a la lógica aristotélica, el hombre no se diferencia del no-hombre, ni

la vida de la muerte, como en nuestro mundo. Sabemos algo de la forma de estos

mundos gracias a la lógica de los idiomas aborígenes y a los mitos y ceremonias

registrados por antropólogos. Don Juan nos ha mostrado destellos de un hechicero

yaqui... Castaneda afirma con razón que este mundo, pese a todas sus diferencias

de percepción, posee su propia lógica interna. Ha intentado explicarlo desde

dentro, por así decirlo, --desde el interior de sus propias experiencias bajo la tutela

de don Juan, ricas e intensamente personales--, más que examinarlo en términos

de nuestra lógica. Si no puede lograr esto por entero, tal cosa se debe no tanto a

su limitación personal como a una limitación que nuestra cultura y nuestro

lenguaje imponen a la percepción: sin embargo, sus esfuerzos tienden un puente

entre el mundo de un hechicero yaqui y el nuestro, entre el mundo de la realidad

no ordinaria y el mundo de la realidad ordinaria".

"La importancia central de entrar en mundos ajenos al nuestro --y por ende la de
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la antropología misma-- yace en el hecho de que la experiencia nos lleva a

comprender que también nuestro propio mundo es una elaboración cultural".

"Esta obra (la de Castaneda) demuestra la destreza esencial de la buena

etnografía: la capacidad de entrar en un mundo ajeno. Creo que (Castaneda) ha

encontrado un camino con corazón"229.

No deseo terminar este ensayo sin hacer una pequeña confidencia. Después de

haber leído la obra de Carlos Castaneda con el detenimiento y la dedicación que

sólo  explica un creciente asombro, debo reconocer que ya no soy el mismo de

antes. Esos libros dejaron en mí su impronta porque me abrieron los ojos al

mostrarme otros rumbos. Me enseñaron que, en efecto, la realidad del mundo es

infinitamente más misteriosa y compleja de lo que ordinariamente nos

imaginamos. En consecuencia, también aprendí a ser más respetuoso y tolerante

con las ideas y concepciones del mundo que se apartan de las mías. Supe por esos

libros, escritos con una rara intensidad, que toda "verdad", quiero decir, que toda

descripción de la realidad hecha por el hombre en el seno de cualquier cultura, es

provisional, relativa, falible y susceptible no sólo de ser modificada, sino también

de ser decantada, pulida, perfeccionada.

Los brujos del mundo de don Juan, así como los físicos, biólogos y neurólogos que
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están a la cabeza de una nueva ciencia, la del siglo que está empezando, algunas

de cuyas tesis me vi obligado a consultar para buscar salida al laberinto  en el que,

sin imaginarlo, me extravié gracias a las extrañas artes narrativas de Castaneda, al

igual que la milenaria sabiduría de taoístas, budistas e hinduistas, me hicieron el

regalo invaluable de hacerme comprender que la concepción de la realidad del

universo en términos absolutos hay que dejarla atrás, simplemente porque ese

absoluto, lejos de ser real, es una falacia más de nuestra miope y, en ocasiones,

torpe cultura occidental.

Y para poner punto final a esta fascinante aventura espiritual nada mejor, a mi

juicio, que las palabras de un hombre singularmente lúcido, clarividente a causa de

la magia de la poesía, el mexicano Octavio Paz: "La antropología llevó a Castaneda

a la hechicería y esta a la visión unitaria del mundo: a la contemplación de la

otredad en el mundo de todos los días. Los brujos no le enseñaron el secreto de la

inmortalidad, ni le dieron la receta de la dicha eterna: le devolvieron la vista. Le

abrieron las puertas de la otra vida. Pero la otra vida está aquí. Sí, allá está aquí, la

otra realidad es el mundo de todos los días"230.
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